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“el artista debe 
ser plenamente 
consciente de la 
época en que ha 
nacido, de cuáles 
son sus fantasmas 
o padres que 
asesinar, o, por 



el contrario, 
continuar y 
acariciar el 
apasionante flujo 
de la historia 
del arte”

DARÍO VILLALBA
(Fragmento del discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2002)
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Testigo documental. El poder 
de la imagen en Darío Villalba

El proyecto expositivo contiene una re-

flexión entre la fotografía como documen-

to y la manipulación de la misma con un 

resultado creativo donde el poder de la 

imagen se potencializa y abandona su 

estado primitivo, su estado documental, 

para presentarse de forma imponente, 

desbordando fuerza, estupor y belleza.

Han pasado ya cinco décadas desde que 

Darío decidió adoptar la trama fotográfica 

como un soporte apto para recoger las 

emociones, modificando los encuadres, 

reiterando y desvelando imágenes. Imá-

genes de fotos realizadas por él mismo, 

que selecciona, fragmenta y descontex-

tualiza, utilizándolas como fuente icono-

gráfica. Es el primer artista en España 

que usa la fotografía como base de su 

quehacer creativo, y desarrolla una gran 

habilidad para narrar facetas del gran pro-

tagonista de su discurso: el ser humano. 

La soledad, la enfermedad, la locura y la 

muerte son las temáticas que aborda con 

presencia monumental.

Angustias FreijO



Los Documentos básicos constituyen el 

diario íntimo del artista y son la referencia 

previa de la que se nutre para su proceso 

creativo. Un diario en imágenes que reco-

ge el planteamiento general de su obra.

En esta exposición se incluyen trabajos 

como personajes encapsulados, pies 

vendados que, junto a los denominados 

Documentos básicos, columna vertebral 

de la muestra, abordan la fotografía enfo-

cada en dos grandes líneas: la fotografía 

documental y la obra plástica con fo-

tografía como vehículo, pero descontex-

tualizada y convertida en una herramienta 

que permite a Darío dotar a sus obras de 

un lenguaje visual que, como escribió Cal-

vo Serraller “evocan una melancolía rusa, 

pensando en las imágenes de Andrei 

Tarkovski, Aleksandr Sokurov y Andrey 

Zviagintsev, estos tres cineastas que han 

actualizado, de forma escalofriantemente 

sobria, el sentir místico oriental”. 
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FRANCISCO CALVO SERRALLER

La tangibilidad de lo intangible

1. Inmaculado
En la película Je vous salue Marie (1984) 

del cineasta Jean-Luc Godard, donde 

se actualiza el misterio de Ia Purísima 

o Inmaculada Concepción de la Virgen 

María, aquí presentada como una joven 

jugadora de baloncesto, ennoviada con 

un taxista, llamado José, hay una bella es-

cena de interior –la habitación de María–, 

en la que esta, ya en avanzado estado 

de gestación, se desnuda ante José para 

mostrarle su abultado vientre e indicarle 

alternativamente: “¡Toca!” y “¡No toques!”, 

generando esta sucesión de órdenes 

contradictorias en el sumiso José como 

un estado de encantamiento, entreverado 

de cierta desconcertada ansiedad. No 

se trata para el caso del taxativo habitual 

“¡No tocar!”, por lo general, acompañado 

de la advertencia “Peligro de muerte”, 

porque el sagrado fruto que contiene en 

su cuerpo María es, a la vez, humano y 

divino, mortal e inmortal, o, si se quiere, el 

de un ser generador de vida a través de la 

muerte. Con lo que, en efecto, se trata de 

algo, según y cómo, tangible e intangible, 

algo, en fin, tan misterioso como que una 

virgen conciba una criatura sin contacto 

carnal, aunque hoy se ha normalizado con 

la llamada fecundación in vitro.

Podríamos trasladar este misterio al que 

se nos presenta en una obra de arte, sin 

cuya materialización no existiría, aunque 

nunca reduciríamos su valor a su mera 

presencia física como objeto, por lo me-

nos, según la interpretación que hicieron 

los griegos que inventaron el arte como 

una imitación de la realidad a través del 

prisma de una idea o ideal, el de la Be-

lleza. De manera que el arte es asimismo 

una extraña mixtura de materia y espíritu, 

real e ideal, mortal e inmortal, humano y 

divino, tangible e intangible, pues es algo 

fabricado con las manos, pero portando 

en su seno un ideal. Me remonto a ello 

porque, sin este componente espiritual e 

intangible, el arte no sería arte, sino simple 

artesanía, un producto mecánico en vez 

de una obra singular.

¿Nos extraña entonces que toda la his-

toria del arte sea el resultado de un pro-

gresivo realce de lo espiritual sobre lo 

material, llevado en los últimos tiempos 

al máximo desafío de remarcar su condi-

ción inmaterial a través de lo mecánico, 

o, ya que nos ponernos, mediante una 

fecundación in vitro de la obra y así, de 

concepción inmaculada? El proceso de 

vitrificación/higienización de la pintura fue 



propiciado, en primera instancia, por los 

afamados maestros holandeses de la 

segunda mitad del siglo XVII, creadores 

del realismo óptico, cuyo resultado es la 

suma de una mente calvinista, lentes de 

aumento de precisión inusitada y eleva-

ción de la vida doméstica cotidiana al 

rango antes ocupado por la pintura de 

historia. Aun asi faltaba algo para la com-

pleta transformación de la pintura en una 

aséptica imagen inmaculada: la invención 

de la fotografía, no solo capaz de una 

producción mecánica, sino de una instan-

tánea, los elementos característicos de un 

nuevo régimen democrático.

2. Un Pop-Art anímico o desalmado
Tratando de la obra de Darío Villalba, me 

gusta evocar su conversación con Andy 

Warhol, cuando este, contemplando la 

obra de aquel, le calificó muy acertada-

mente como un peculiar representante 

del Pop-Art “con alma”; esto es: de al-

guien que sabía dotar a la imagen de in-

tangibilidad. Seguramente, el gran artista 

estadounidense supo apreciarlo así por 

haberse educado él mismo en la religión 

católica, como el propio Darío Villalba, y al 

rescatar de su memoria infantil el recuerdo 

de los iconos, una versión posible de las 

imágenes. Un cuerpo –y no digamos un 

rostro– pueden ser representados inmo-

vilizados o en movimiento, inanimados 

o animados, pero la superposición de 

ambas parejas de términos nos avisa 

de que, aún expresando Io mismo, lo 

hacen de forma muy diferente. En este 

sentido, es cierto que cualquier fotografia 

es la inmovilización instantánea de algo o 

de alguien, pero su detención del tiempo 

tiene grados muy diferentes de singu-

larización, yo creo que en relación a su 

mayor o menor carga anímica. A Warhol, 

por ejemplo, no le interesan los rasgos 

individualizadores de las personas, de las 

cosas o de los momentos, sino lo que tie-

ne cualquiera de ellos de estereotipo; es 

decir: que retrata marcas o sucesos pú-

blicos y, en la medida en que lo acreditan, 

los convierte en –o, mejor, los reconoce/

registra como– iconos, obviamente, de 

masas. Se trata de un proceso desperso-

nalizador, desalmado, El proceso seguido 

por Darío Villalba es justo el contrario: 

parte de Io socialmente despreciado, lo 

marginal, aquello que no tiene nombre, lo 

innombrable, para destacar su entrañable 

humanidad, haciendo que nos identifique-

mos con ello, y animándonos a ello; esto 

es: a que hagamos nuestro lo extraño. 

Aunque pienso que, en el fondo, estos 
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caminos divergentes de Warhol y Villalba 

se encuentran en un cierto punto precisa-

mente anímico, porque, a la postre, quitar 

o restituir el alma gira sobre lo mismo, hay 

que esforzarse en distinguir la dirección 

diferente de su senda común.

3. Intangibilidad
El uso de la fotografia por parte de los 

pintores es tan antiguo como la imitación 

de los efectos pictóricos por parte de la 

fotografia, el pictorialismo. En estos tras-

vases entre artes, géneros o técnicas, 

absolutamente normales desde la noche 

de los tiempos, hay, sin embargo, algún 

momento, gesto o instancia que porta 

una significación especial, distintiva. Pa-

radójicamente, en el uso de la fotografía, 

ese momento de clarificación estética 

identitaria ha sido el más obvio; vamos, 

como ahora se estila decir, el recono-

cimiento de su ADN: la fotografía como 

documento, pero, ¡atención!, artístico. Y 

en esas estamos, yo pienso que, sobre 

todo, a partir del Pop-Art, movimiento 

que culmina el largo proceso histórico de 

vitrificación de la pintura, que comporta 

asimismo, como antes se ha apuntado, 

la conversión de esta en imagen, ob-

tenida además de forma mecánica, de 

plasmación inmediata, una instantánea. 

No se trata, sin embargo, solo de un 

principio económico, de simplificación 

de los medios y del esfuerzo, ni tampoco 

de rapidez, ni, en fin, de reproducibilidad 

ilimitada y, por tanto, de virtual difusión 

pública indeterminada, sino de precisión, 

y, cuando es o se pretende artística, sin 

pérdida de densidad o profundidad. Es 

la imagen de lo real como ready-made, 

como una vía de reciclar fragmentos de 

la realidad. El desafio de esta hazaña 

desplaza la obra de arte a un puro ejer-

cicio mental, a un simple golpe de vista 

cargado de pensamiento, de manera 

que este guiño óptico debe condensar la 

riqueza del universo mediante una simple 

pulsación. Este guiño óptico, en todo 

caso, debe producirse a vista de pájaro 

o lo que hoy se llaman drones, quizás a 

demasiada altura, muy por encima de los 

pájaros, casi como quien es un dios que 

no repara ni en gastos, ni en daños.

Pero lo que le ha interesado a Darío Villalba 

desde siempre es precisamente el daño y 

su redención, lo cual le ha llevado a impo-

nerse como tarea el acabóse de buscar 

la tangibilidad de Io intangible tratando 

entonces de regirse por un dios humani-

zado, un inmortal capaz de sobrevivir a la 

muerte, para el que es imprescindible el 



toque curativo. En este sentido, a Cristo, 

como ya anunció su anunciada Madre 

Virgen, se le puede tocar o no, según y 

cómo. Así, al hombre que tiene un tacto 

sanador, no se le puede tocar resucitado: 

“Noli me tangere!”, pero ese mismo es 

quien pide al incrédulo Tomás que intro-

duzca sus dedos en la llaga del costado. 

Esta digresión es oportuna para explicar 

el porqué Villalba ha practicado de forma 

ambidextra el documento fotográfico y la 

pintura, lo visual y lo táctil, el vítrico y lo 

orgánico. Todo lo cual, en relación con 

el Pop‑Art, nos ayuda a comprender el 

ambiguo trasfondo de dotar a esta culmi-

nación de lo inmaterial con una animación 

inseparable del cuerpo y de una busca 

redentora mediante el contacto. En cierta 

manera, Dario Villalba embute o soterra en 

su más aséptico documento fotográfico 

toda la historia de la pintura, conviertiendo 

la imagen en un testimonio carnal.

En la agónica película The Ice Storm 

(1997), de Ang Lee, una mujer que enga-

ña a su amiga al acostarse con su marido, 

no puede resistir que esta la ayude a lavar 

los platos de la cena e, impaciente, le 

grita: “Dont’ touch it!”, comprendiendo lo 

inconvenientemente comprometedor de 

su huella. Porque, en la vida, todo deja 

una huella, que, a su vez, es una herida 

redentora. ¿No es este el caso, en fin, del 

humano mortal yacente en la tierra que 

extiende patéticamente el dedo índice 

intentando tocar, siquiera en un instante, 

el de Dios, como asi lo representó Miguel

Ángel en el centro de la Capilla Sixtina?

4. Demente
Las primeras fotografías de Dario Villalba 

se remontan a la temprana fecha de 

1964 y elaborados o reelaborados, estos 

documentos llegan hasta la actualidad. 

Esos primeros documentos gráficos le 

sirvieron para su sorprendente e innova-

dora serie conocida coloquialmente como 

“encapsulados”, pues las imágenes en 

blanco y negro ampliadas –a veces, con 

maculaturas pictóricas– eran enjauladas 

en un metacrilato transparente, cual cri-

sálidas, que levitaban al estar colgadas 

en un soporte. Con tan solo lo apuntado, 

ya nos percatamos de que eran obras de 

frontera o encrucijada, porque eran y no 

eran fotografías, eran y no eran pintura 

y, en definitiva, al ser tridimensionales, 

podían ser calificadas como esculturas. 

Por otra parte, estas imágenes, como ya 

antes se señaló, reproducían la efigie de 

seres marginales y/o marginados, que 

encuadramos con el término genérico 
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de homeless-“sin hogar”: pobres niños 

y adolescentes de la calle, ancianos de-

sastrosos, enfermos crónicos olvidados, 

alcohólicos, frenópatas, gentes de mal 

vivir, descarriados... El patetismo de su 

condición, expresivamente remarcado en 

sus dolientes rostros, era, no obstante, 

doblemente neutralizado por el filtro de la 

fotografía en blanco y negro, que acentúa 

su gravedad espectral; o sea anímica, y 

por su exhibición encapsulada, que les 

daba un aire como de catálogo de un 

entomólogo que colecciona prototipos 

monstruosos de posibles deformaciones 

existenciales. Todas estas imágenes esta-

ban cortadas por un mismo patrón: el de 

mostrar hasta lo más hondo la patencia 

de la soledad, el radical estigma que tizna 

la existencia humana. Con el tiempo, 

Darío Villalba continuó sin interrupción 

esta colección de documentos, aunque 

variase su tratamiento y soporte y, tam-

bién, aunque, a veces, permanecieran 

ocultos al no aflorar en su obra. No obs-

tante, jamás dejó Villalba de interesarse 

por estos “sin hogar”, jamás se los quitó 

de su cabeza, la sede de su morada. No 

desaparecieron de allí ni cuando hacía 

pintura abstracta, porque palpitaban en 

su trasfondo como sombras enterradas.

Este uso alternativo o simultáneo de 

fotografía y pintura de Darío Villalba tiene 

como antecedente inmediato las Com-

bine paintings de Rauschenberg y, sobre 

todo, como trasfondo antropológico, la 

gran tradición pictórica y cultural españo-

la. Sin embargo, no es esta simplemente 

una cuestión de modas, ni de tradiciones, 

porque el arte cambia, pero no progresa, 

sino de algo más profundo que afecta al 

propio ser del artista, que es como es, y, 

en el caso que nos ocupa, como venimos 

insistiendo, el de un artista que se des-

envuelve entre lo tangible y lo intangible, 

material y espiritualmente, y, por tanto, 

que acepta todos los filtros ópticos, me-

nos el de considerar que el hombre sea él 

mismo un filtro por el que pasa indiscrimi-

nadamente todo.

La exposición que presentamos está 

centrada en una obra titulada Demente 

(1974), perteneciente a una serie, Faces, 

la cual compendia de manera ejemplar la 

clave de la trayectoria de Darío Villalba, 

porque, por un lado, nos remite a sus 

anteriores encapsulados, pero, por otra, 

adelanta lo último del artista, los Docu-

mentos básicos, que, por cierto, también 

acompañan a Ia obra antes citada en la 

muestra actual, titulada Testigo documen-

tal. El poder de la imagen en Darío Villalba, 

porque sirve como puente entre ambos 



momentos. Es cierto que Demente, aun 

siendo una crisálida y un objeto tridimen-

sional, al estar aplanada, refuerza su sen-

tido icónico, como imagen que forma par-

te de un retablo, lo cual acentúa asimismo 

su naturaleza sagrada, cultual. Esto es, a 

mi juicio, importante, porque, al adelgazar 

su tensión, hace palpitar más, si cabe, su 

dramatismo y su impregnación carnal. Por 

Io demás, al estar rodeada por una serie 

jaculatoria de Documentos básicos, que 

operan como viñetas de un Via Crucis, 

nos hace sentir mejor el destino transeún-

te de la condición humana. En realidad, 

todo este conjunto icónico realza, a la 

vez, el valor de la vida humana como algo 

a la vez único y comunitario, y el de la 

obra de arte, que puede multiplicarse sin 

perder su singularidad. Cuando Walter 

Benjamin, en su célebre ensayo La obra 

de arte en la era de su reproductibilidad 

técnica (1936), en el que abordaba los 

pros y los contra de la fotografía y el cine, 

mostraba su ambivalente inquietud ante 

un posible arte de difusión democrática 

que perdiera, sin embargo, la capacidad 

de concentrar la atención, quizá temiendo 

que el arte finalmente se convirtiese en 

un simple producto más de consumo 

masivo y, por tanto, objeto de disipación. 

Compartiendo esta preocupación, que, 

en el fondo, se debate entre lo tangible y 

lo intangible, Darío Villalba ha creado una 

obra que navega entre ambas orillas, si-

guiendo su curso, pero sin pertenecer en 

exclusiva a ninguna. En este sentido, se 

puede afirmar que sus estuchados iconos 

que representan las efigies de seres mar-

ginales, de parias, los, no lo olvidemos, 

descastados o intocables, impiden que 

no se disipe nuestra atención a pesar de 

formar parte estos de una inmensa multi-

tud invisible.

Por todo ello, creo, en fìn, que lo que 

mejor le cuadra a la obra de Darío Villalba 

es lo que el antropólogo francés ha deno-

minado sobremodernidad, que es Ia que 

hacen los modernos sin dejarse llevar por 

la modernidad, porque la observan con 

el necesario distanciamiento crítico; esto 

es: en vez de seguir a ciegas la mecánica 

de las novedades, generan dentro de 

su implacable sucesión de cambios un 

imprescinble intervalo reflexivo, un fundido 

en negro, que nos hace pensar en quié-

nes somos y nos rescata, nos redime, de 

Ia implacable alienación. De manera que, 

para Darío Villalba, la intangibilidad tiene 

agujeros negros que preservan el misterio 

de nuestra dignidad, el refugio de nuestra 

singularidad no intercambiable, el hogar 

de los que no tienen hogar.



“la biografía de cada 
obra está unida a mi 
propia biografía”

DARÍO VILLALBA



OBRAS EXPUESTAS
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Demente
1974
Construcción tridimensional, óleo, emulsión fotográfica, aluminio y metacrilato
261 x 210 x 160 cm
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1993
Fotografía procesada en color
56 x 77 cm
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1968 – 1993
Técnica mixta sobre fotografía procesada 
en blanco y negro
67 x 78 cm
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1970
Fotografía procesada en blanco y negro
41 x 75 cm





“Pienso que, aún 
tratando temas 
aparentemente tan 
desagradables como 
el estado pétreo 
de los muertos, 
la adolescencia 
castrada, el 
escalofrío sobre la 



piel, la vejez o la 
recuperación del 
cuerpo cansado, ha 
primado sobre todo 
ello una presencia 
casi magnética de 
tensión, belleza y luz”

DARÍO VILLALBA
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1971
Fotografía procesada en blanco y negro
39 x 72 cm
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1974 – 1993
Fotografía procesada en blanco y negro
37 x 74 cm
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1996
Técnica mixta sobre fotografía procesada en blanco y negro
54 x 66 cm
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British Museum
1998
Técnica mixta sobre fotografía procesada en color
68 x 72 cm
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1992
Técnica mixta sobre fotografía procesada en blanco y negro
39 x 33 cm







“Estoy impreso en 
carne, mi trayectoria 
creativa es un 
constante sabotaje 
de lenguajes”

DARÍO VILLALBA
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Balans Café. London. Old Comptton Rd.
1997
Técnica mixta sobre fotografía procesada en blanco y negro
41 x 76 cm
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1970
Técnica mixta sobre fotografía procesada en blanco y negro
54 x 66 cm
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1998
Técnica mixta sobre fotografía procesada en color
53 x 68 cm
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1998
Técnica mixta sobre fotografía procesada en color
40 x 73 cm
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1998
Fotografía procesada en color
68 x 72 cm
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1997
Fotografía procesada en color
52 x 40 cm
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RESUMEN BIOGRÁFICO

Nace en San Sebastián en 1939. Es li-

cenciado en Bellas Artes y Académico de 

la Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, Madrid.

En 1958, pinta en París en el taller de An-

dré Lhote durante unos meses. En 1962 

recibe una beca para estudiar en la Uni-

versidad de Harvard, lo que supone una 

serie de exposiciones en Estados Unidos.

Desde mediados de los años sesenta 

aborda la problemática de los últimos 

movimientos artísticos bajo una óptica 

personal, utilizando muy prematuramen-

te la fotografía como pintura. Emplea la 

trama fotográfica, fría y distanciadora, 

paradójicamente, como pintura, es decir, 

como vehículo que transmite todo tipo de 

actitudes o pulsiones anímicas.

Su primer gran reconocimiento internacio-

nal fue en 1970 tras la presentación en la 

XXXV Bienal de Venecia, de los llamados 

encapsulados rosas, que a partir de 1971 

se librarán de todo cromatismo. Estos 

nuevos encapsulados, inmersos en cáp-

sulas de metacrilato, estarán ya realizados 

en tela fotográfica emulsionada, en argen-

ta foto-linen.

Obtiene el premio Internacional de Pintura 

de la XII Bienal de Säo Paulo en 1973. 

Así mismo, en la década de los 70 ex-

pone en grandes museos europeos: 

Künstlerhaus, Viena; Heidelberg Kunst-

verein, Heidelberg; Palais des Beaux-

Arts, Bruselas; Louisiana Museum, 

Humlebaek, Dinamarca; Museum Boy-

mans-van Beuningen, Rotterdam; Stadt 

Museum Bochum, Bochum, Alemania; 

Frankfurter Kunstverein, Francfort; Sonja 

Henie-Niels Onstand Foundation, Hovik-

ooden, Noruega y en galerías privadas: 

Galleria del Naviglio, Milán, Galería Van-

drés, Madrid, Espace Pierre Cardín, París, 

entre otras.

En 1983 recibe en España el Premio Na-

cional de Pintura “por su capacidad de in-

tegración sintética en diálogo permanente 

con las corrientes de vanguardia”.

En la década de los 80 participa en mues-

tras individuales y colectivas por Estados 

Unidos: en Charles Cowles Gallery en 

1982, en el Guggenheim en 1980 New 

Images from Spain, en 1983 Acquisition 

Priorities: Aspects of Postwar Painting in 

América. Recent European Painting y en 



el MOMA en 1984, An International Sur-

vey of Recent painting and Sculpture. 

En 1987 forma parte de la exposición 

Cinq siècles d’Art Espagnol: l’imagination 

nouvelle. Les années 70-80 en el Museo 

de Arte Moderno de París.

En 1994 el IVAM (Instituto Valenciano de 

Arte Moderno) le organiza una exposición 

antológica. Esta exposición viaja al año 

siguiente a The National Museum of Con-

temporary Art Oslo.

El 17 de noviembre de 2002 hace la 

lectura de su discurso de ingreso en la 

Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando (Madrid).

Se expone una parte extensa de sus 

Documentos básicos, en el CGAC. (Cen-

tro Gallego de Arte Contemporáneo) en 

Santiago de Compostela de marzo a 

mayo de 2002.

En 2003 le es impuesta la Medalla de Oro 

al Mérito en las Bellas Artes por Su Majes-

tad el Rey en Granada.

En 2007 el MNCARS (Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía) hace una im-

portante retrospectiva de su obra, desde 

1957 a 2007, donde Francisco Calvo 

Serraller escribe un importante artículo 

para el artista llamado “Piedad”.
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“la muerte me 
preocupa mucho, 
como creo que 
debería preocupar 
a todo creador”

DARÍO VILLALBA 
(durante la entrevista realizada por Santiago Amón en 1978)
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