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Maquina de escribir de Julio Antonio Mella, 1928.

Fotografia de Tina Modotti

TOTALMENTE FRIDA

Angustias Freijo Mouliaa

rida Kahlo Calderén nacié en el barrio de Coyoacéan el 6
de julio de 1907, aunque a ella le gustaba decir que habia
nacido en 1910. ;Coqueteria? ;Mitomania?

O... sencillamente preferia dar como fecha de su naci-
miento el inicio de la revolucién mexicana. Efectivamente,
Frida nacio con la revolucién..., vivio con ese espiritu, se vistié
de «soldadera», y rompié todos aquellos moldes tradicionales
que estereotipaban cémo debia ser una sefiorita.

Siendo muy joven se vestia, a veces, como un muchacho,
de traje y corbata, y asi fue fotografiada por su padre, en oca-
siones con motivo de alguna celebracién familiar.

Observaba a su padre, el fotégrafo Guillermo Kahlo, mien-
tras trabajaba y quizas con él aprendié a mirar y a expresar
pensamientos a través de imagenes... «a todos les estoy
escribiendo con mis ojos», manifestd en varias ocasiones.

Era el México de los afios treinta, y el exilio de Trotski
devolvié a muchos la esperanza de que un verdadero Estado
obrero pudiera constituirse, algun dia, en alguna parte.

El aura del progreso revolucionario atrajo a México a
muchos radicales extranjeros. Y Frida, que contrajo matri-
monio con Diego Rivera a los veintidds afios de edad, repre-
sentaba la pareja de un artista internacional y muy moderno,
de vida social intensa y protagoénica. Pareja que exhibia el
compromiso politico y que en su vida personal escandaliza-
ban a la sociedad tradicional que estaba perdiendo podery
representatividad. Convivian y se involucraban con los extran-
jeros que llegaban a la gran metrépoli en la que se estaba
convirtiendo el DF. Frida conoci6 a Julio Mella, fundador del
partido comunista cubano, y a su especial compafiera, la
fotégrafa italiana Tina Modotti, quien presencio el asesinato
de Mella en plena calle de la Ciudad de México, por agentes
del gobierno cubano.
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Publicaciones
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‘1L TLAL- Nul

Revista Actual, n.° 1,
diciembre 1921. Manifiesto
inaugural del Estridentismo

Los Contempordneos, n.° 1,
junio 1928

«La actitud mexicana hacia la muerte no es sino una
preocupacién nacida de la pasién por la vida, un sentimiento
de artista», escribe la antropéloga Anita Brenner en su libro
[dolos tras los altares, que publicé en 1929 y que habia reali-
zado durante un viaje, al que le acompafiaron Tina Modotti
y Edward Weston. En él expone ideas relacionadas con la
tradicién mexicana y el pensamiento dominante en la intelec-
tualidad de los afios veinte.

Entre los personajes atraidos por México se encontraban
artistas, escritores, cineastas e intelectuales de toda América
e inclusive de Europa, que vieron en la revolucién mexicana,
junto con la revolucion soviética, el anuncio de una nueva era
de revoluciones a escala mundial. Muchos se sintieron fascina-
dos por la politica de recuperacién y reivindicacion del pasado
prehispanico cegado u omitido por siglos de colonizacion.

En este contexto, artistas y escritores mexicanos, agru-
pados en dos grupos, en Estridentismo y en Contempordneos,
decidieron adoptar el papel de heraldos de un futuro que
imaginaron realizado en la metrépolis moderna, tal y como
estaba siendo celebrada por el Futurismo italiano. Metrépolis
cacofénica y estridente, congestionada por multitudes an6-
nimas flanqueadas por rascacielos, de ritmo acelerado hasta
el vértigo por el uso intensivo de los coches, los tranvias y los
trenes, que se interconecta telematicamente consigo mismo
y con el mundo por medio de la telefonia y la radio y que
centraliza un flujo inconmensurable de pasajeros y de mer-
cancias gracias a los barcos de vapor transatlanticos y a los
asombrosos aviones.

Se celebraba la tecnologia, y el espiritu multidisciplinar de
la Bauhaus hizo eco en México y fue en diciembre de 1921, en
la revista Actual n° 1, donde se publicé el Manifiesto estriden-
tista, el primero de su género en América Latina.

Destaca especialmente en este grupo, el escultor German
Cueto,” primo hermano de la pintora espafiola Maria Blan-
chard, cofundador del Cerclé et Carré, Paris 1930; que regresa

! EI MNCARS en 2005, realiza una exposicion comisariada por
Serge Fauchereau.



German Cueto.
Hombre sentado, 1922-1925

German Cueto.
El Narigén, 1943

Dos Open Mind And Empty Head
de calabaza

Mathias Goeritz trabajando la serie
Open Mind and Empty Head,1950-1951

a México en 1933 y se inicia en la corriente fomentada por
José Vasconcelos de dar cultura artistica al pueblo.

Cuando el escultor Henry Moore visita México, en 1953,

a quién quiere visitar es a Cueto. Lo hace acompafiado de
Mathias Goeritz. El escultor inglés llevara la cortesia hasta el
limite de pedir a Cueto permiso para hacer algunos croquis
de ciertas obras que hay en el taller. En 1953 Goeritz funda El
Eco, un museo interdisciplinario, e invita a Cueto.

Frida bebia inspiracién de este entorno que traia de pri-
mera mano las vanguardias de Paris.

En esta escena aparecen Los Contempordneos, que era
el otro grupo de vanguardia, que se establecié como grupo
literario y publicaban una revista con el mismo nombre, cuya
fundadora y mecenas fue Antonieta Rivas Mercado. Personaje
femenino de gran calado que dio fin a su vida suicidandose con
la pistola del politico renovador, José Vasconcelos, después de
perder las elecciones, en la iglesia de Notre-Dame, en Paris.

Otra figura femenina, destacada y escandalosa fue Nahui
Ollin, que emergié como musa trepidante. Fue fotografiada y
pintada desnuda por muchos artistas de este momento.

No era Frida la Unica mujer que acudia a las manifestacio-
nes en defensa de la ideologia izquierdista y que ensalzaba
la tecnologia. Pint6 obras que representaban la electricidad
y que se relacionaban con las fotografias de Tina Modotti en
cuanto a temas y encuadres.

Frida, cuando tenia seis afios, contrajo el virus de la polioy
le habia afectado a una pierna, y en 1925 a los dieciocho afios
de edad, sufre un grave accidente dentro de un tranvia, cuyas
consecuencias padecera toda su vida y marcara su produc-
cién artistica.

Muchos de sus autorretratos, realizados en la cama que la
mantuvo postrada, se podrian interpretar como resultado de
la persecucion de su propia imagen. Imagen repetida hasta la
saciedad, quizas buscando una identidad o una afirmacion. O
quizas también convirtiendo su rostro en una imagen iconica.

«Se habia convertido —segun palabras de Octavio Paz— en
una mujer compleja y complicada, habitada por fantasmas
enemigos».
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Frida Kahlo. Paisaje urbano, 1925

i

Tina Modotti. Lineas telefénicas, 1925

Pero a pesar de esta imagen de mujer compleja 'y com-
plicada, desde muy joven, sin duda, junto a su padre, Frida
aprendi6 a posar.

Complacida, permitia que otros la retrataran.

Fue modelo de Nick Muray, Fritz Henle, Lola Alvarez Bravo
y Leo Matiz.

Estos famosos fotégrafos y quizds muchos mas, realizaron
series muy conocidas como la que acoge esta exposicion de
FRIDA por Leo Matiz.

Ella dominaba por completo el instante fotogénico; una
modelo que se dirigia a si misma y que imponia la manera en
que debia ser retratada. Modelo intransigente que manipu-
laba el sentido final de la placa.

De los testimonios fotograficos que quedan de esa época,
que son numerosisimos, quizas el mas interesante es el que se
conserva en el acervo del fotégrafo colombiano LEO MATIZ.

Mantuvo Leo una amistad especial con los muralistas, a su
llegada a México, donde arribd en 1941. Natural de Aracataca
(Macondo), ciudad natal de Leo Matiz y del escritor Gabriel
Garcia Marquez.

Llega a México con su primera esposa Celia Nichols y se
incorpora como reportero grafico de la revista As/ bajo el
apoyo del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob. Expone en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México y participa
en una muestra de artistas colombianos residentes en ese
pais inaugurada por Pablo Neruda. Colabora con las revis-
tas Mafiana, Norte y Nosotros. En el 42 se vincula al Sindicato
de la Unién Cinematografica de México como fotégrafo de
rodaje con el apoyo de Gabriel Figueroa y Manuel Alvarez
Bravo. Realiza los primeros castings para el cine de la actriz
Maria Félix. Trabaja con Dolores del Rio, y también con Mario
Moreno «Cantinflas» en la pelicula E/ Circo.

En 1945 conoce al director de cine Luis Bufiuel y le muestra
su trabajo fotografico sobre los marginados de la Ciudad de
México. La prensa le concede el premio como el Mejor repor-
tero grdfico de México. Publica reportajes en la revista Life y
Norte como enviado especial a Sudamérica y expone en una
muestra colectiva en el MoMA.



Leo Matiz con Maria Félix, México, 1943

Fotografias de Leo Matiz a Siqueiros

Colabora con el pintor muralista David Alfaro Siqueiros en
el proyecto del mural Cuauhtémoc contra el mito.

Es en esta época cuando Leo Matiz realiza las series foto-
graficas presentadas en esta muestra.

David Alfaro Siqueiros encarg6 a Leo Matiz una serie de
fotografias preparatorias del mural Cuauhtémoc contra el
mito, pero luego se negd a reconocer el importante papel
que las mismas cumplieron en la composicién de dicho
mural. Ante el justo reclamo de Matiz, le acuso6 de «ene-
migo de la pintura mexicana» y de estar «al servicio de
Washington» y contraté al abogado Dario Vasconcelos para
llevar a los tribunales al fotégrafo colombiano, acusandolo
de difamacion. «Las brigadas de choque» de Siqueiros
emprendieron una campafia de hostigamiento a Matiz que
culminé con el incendio del estudio en Avenida Juarez. El
fotografo se vio obligado a refugiarse en la Embajada de
Colombia y luego huir a los Estados Unidos. No volvi6 a
México hasta 1996.

Integrantes de las vanguardias europeas y americanas se
daban cita en el México postrevolucionario; México del par-
tido Unico, Partido Nacional Revolucionario (PNR), antecesor
del PRI.

Y en este México, Frida protagonizaba episodios, y pasaba
su tiempo entre las actividades del activismo politico, los
amigos y la cama, en la que habian instalado un espejo en
el techo del dosel, que le permitia verse y autorretratarse
continuamente.

Mientras, en su entorno, la obsesién por las mascaras
habia cristalizado en E/ gesticulador (1938), la obra de teatro
de Rodolfo Usigli que se publicé acompafada de un largo
ensayo sobre las caretas de la hipocresia mexicana. A Usigli
le obsesionaba la busqueda del «verdadero» rostro del
mexicano, oculto tras las mascaras del indio, el mestizo y el
criollo. También German Cueto en Cercle et carré Paris 1930,
presentd una instalacion de mascaras, que emulando la
tragedia griega, tapaban el rostro de aquellos que manifes-
taban juicios contra los politicos... las mascaras decian «las
verdades».
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Esqueleto de Frida Kahlo, fotografia de Leo Matiz

Después, en 1950, Octavio Paz, consagré el tema de las
mascaras en el famoso segundo capitulo de E/ laberinto de la
soledad.

La obra de Frida se interrelaciona con las mascaras de
forma muy especial. Ella las coleccionaba y en sus cuadros
se desprende el misterio de la identidad del mexicano. De la
mexicana vestida de tehuana. La identidad en sus cuadros
Ultimos de frutas. Y también en sus autorretratos con mono,
con plantas autdctonas. O en sus obras mas biograficas en las
que el subtitulo escrito en la parte inferior se constituye como
parte de la obra, a modo de exvoto.

Hay obras de Frida que relinen los ingredientes mas
notables del misterio de la identidad mexicana. Calaveras,
vegetacion, changos y altares de muertos. Una nifia descalza
sostiene en sus manos una flor..., posiblemente de Cempasu-
chil, flor usada en los famosos altares de muertos.

Fue Ortega y Gasset el que calific6 al género del retrato
como «principio radical de la pintura». Radical es un término
que se usa como sinénimo de extremo, tajante o inflexible.
Cualquiera de estas acepciones, se aproximan a la obra de
Frida Kahlo, cuyo uso reiterado del autorretrato, determinan
no solo su personalidad plastica, sino también deja entrever
sus descarnadas obsesiones.

Fue Ortega también el que analizé como el retrato, antes
del siglo XVII, no se consideraba una expresién de alto valor
artistico, sino como una especie de seudopintura, cuyo valor
estético era cuestionable.

Durante el periodo colonial o Virreinato (1528-1810),
México cre6 una cultura mestiza, india y europea, barroca,
sincrética, insatisfecha. La independencia de Espafia en
1821, emancipd al pais en nombre de la libertad, pero no
de la igualdad. Las vidas de las grandes masas de indigenas
y mestizos, la mayoria campesinos, no cambi6. Cambiaron
las leyes, pero estas poco tenian que ver con la vida real de
la gente comun. El divorcio entre leyes ideales y las per-
sistentes realidades hizo ingobernable al pais, dejandolo
a merced de guerras civiles e invasiones extranjeras casi
permanentes.



Frida Kahlo. Las dos Fridas, 1939

Un México desmembrado, mendicante, humillado, peren-
nemente arrodillado ante los acreedores extranjeros, los
ejércitos extranjeros, los oligarcas saqueadores.

Este es el dramatico «México» pintado por Rivera.

Rivera pinta la épica de la historia de México, la repeticién
sin fin, a veces deprimente, de mascaras y gestos, de trage-
dia y comedia. El poder representado de forma a veces casi
caricaturesca como abusivo y terrible, y algo brilla detras de
esas figuras en esos episodios histéricos, y es una belleza
humilde, una fidelidad al dolor.

Pero el equivalente interno de esta escena, es algo que le
pertenece a Frida mas que a Diego. Del mismo modo que el
pueblo estd quebrado a la mitad por la pobreza, la memoria
y la esperanza, ella, la mujer irreemplazable, la mujer excén-
trica, bisexual, la mujer escandalosa, revolucionaria, la irrepe-
tible mujer que llamamos Frida Kahlo esta rota, desgarrada
en el interior de su cuerpo, igual que México esta desgarrado
en su piel externa. Rivera y Kahlo: ;no son acaso dos caras
de la misma moneda mexicana? El describe en sus murales
la historia de un México despojado y saqueado. Ella de un
México con el alma herida. Un México de marginados, muje-
resy abortos, indigenas y tradiciones catélicas. Un México
lleno de dolor.

En 1947 el gobierno mexicano, a través de su institucion
INBA, le compra a Frida Kahlo el cuadro Las dos Fridas, posi-
blemente una de sus obras mas famosas y de mayor formato
(173 X 173 cm) en cuatro mil pesos mas treinta y seis pesos de
marco.

Escribe Hayden Herrera en la biografia de Frida, que
publica en 1983:

«Usé su ropa como una monja toma el velo. Temi6 acabar
como el viejo rey Tezozémoc, dentro de una canasta, tiritando
de frio, envuelto en algodones, en espera de la muerte.

Mientras la muerte se le fue acercando de puntillas, ella
se vistié ceremonialmente para permanecer en la camay
pintar».

«No estoy enferma, —escribiria—, estoy quebrada. Pero
estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar».

13
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El 13 de julio de 1954, murid, en la Ciudad de México, y fue
velada en el Palacio de Bellas Artes.

Carlos Fuentes asi la describié: «Frida Kahlo era una Cleo-
patra quebrada que escondia su cuerpo torturado, su pierna
seca, su pié baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos
espectaculares de las campesinas mexicanas, que durante
siglos han escondido celosamente las antiguas joyas, prote-
giéndolas de la pobreza, mostrandolas solo en las grandes
fiestas de las comunidades agrarias. Los encajes, los listones,
las rumorosas enaguas, las trenzas, los huipiles, los tocados
tehuanos enmarcando como lunas ese rostro de mariposa
oscura, dandole alas: Frida Kahlo, diciéndonos a todos los
presentes que el sufrimiento no marchitaria, ni la enferme-
dad haria rancia, su infinita variedad femenina».

Funerales de Frida Kahlo. Lazaro Cardenas (general que dio
asilo a los republicanos espafioles) y Diego Rivera, tras el
coche funebre, México DF, 1954
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Frida en la Casa Azul.
Coyoacan, México. 1943
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Frida en la Casa Azul.
Coyoacan, México. 1943






Friday el vendedor de telas.
Coyoacan, México. 1943

Frida y su alumna.
Coyoacan, México. 1943
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Frida en Coyoacan.
Coyoacan, México. 1943
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Frida en Coyoacan.
Coyoacan, México. 1943
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Frida en el jardin.
Xochimilco, México, ca. 1941






Frida en el jardin.
Xochimilco, México, ca. 1941







Frida Kahlo
y Rosa Rolando.
Xochimilco,
México, ca. 1941




Frida en Xochimilco,
México, ca. 1941
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Frida Kahlo y Rosa Rolando.
Xochimilco, México, ca. 1941
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Frida en Xochimilco.
Xochimilco, México, ca. 1941









Frida en Xochimilco.
Xochimilco, México, ca. 1941
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Frida Kahlo posando.
Xochimilco, México, ca. 1941
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Frida Kahlo tomando el sol.
Xochimilco, México, ca. 1941






Frida en Xochimilco.

Xochimilco, México, ca. 1941
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Frida en Xochimilco.
Xochimilco, México, ca. 1941
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Diego Rivera.
Xochimilco, México, ca. 1941
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Frida y Diego en Tizapan.
Tizapan, México, ca. 1941









Frida y Cristina Kahlo,
Diego Rivera y Rosa Rolando.
Tizapan, México, ca. 1941

Frida en Tizapan.
Tizapan, México, ca. 1941




Rosa Rolando y
Diego Rivera.
Tizapan, México, ca.
1941

Diego Riveray
Miguel Covarrubias.
Tizapan, México, ca. 1941






Diego Rivera y Miguel
Covarrubias.
Tizapan, México, ca. 1941

Diego, Covarrubias,
Frida y Cristina.
Tizapan, México, ca. 1941
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Frida y Diego vivieron en esta casa.
Coyoacan, México. 1997






Jardin de La Casa Azul
Coyoacan, México. 1997
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Calavera de Frida

en la Casa Azul.
Coyoacan, México. 1997




Escultura prehispanica
en la Casa Azul.
Coyoacan, México. 1997

Escultura en la Casa Azul.
Coyoacan, México. 1997
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Recamara de Frida en La Casa Azul.
Coyoacan, México. 1997






México. 1997
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Casa Azul. Coyoacan, México. 1997
Véase al fotdgrafo Leo Matiz reflejado en el cristal de la estanteria
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