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TOTALMENTE FRIDA

Angustias Freijo Mouliaa

Frida Kahlo Calderón nació en el barrio de Coyoacán el 6 
de julio de 1907, aunque a ella le gustaba decir que había 
nacido en 1910. ¿Coquetería? ¿Mitomanía? 

O… sencillamente prefería dar como fecha de su naci-
miento el inicio de la revolución mexicana. Efectivamente, 
Frida nació con la revolución..., vivió con ese espíritu, se vistió 
de «soldadera», y rompió todos aquellos moldes tradicionales 
que estereotipaban cómo debía ser una señorita. 

Siendo muy joven se vestía, a veces, como un muchacho, 
de traje y corbata, y así fue fotografiada por su padre, en oca-
siones con motivo de alguna celebración familiar. 

Observaba a su padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo, mien-
tras trabajaba y quizás con él aprendió a mirar y a expresar 
pensamientos a través de imágenes… «a todos les estoy 
escribiendo con mis ojos», manifestó en varias ocasiones.

Era el México de los años treinta, y el exilio de Trotski 
devolvió a muchos la esperanza de que un verdadero Estado 
obrero pudiera constituirse, algún día, en alguna parte. 

El aura del progreso revolucionario atrajo a México a 
muchos radicales extranjeros. Y Frida, que contrajo matri-
monio con  Diego Rivera a los veintidós años de edad, repre-
sentaba la pareja de un artista internacional y muy moderno, 
de vida social intensa y protagónica. Pareja que exhibía el 
compromiso político y que en su vida personal escandaliza-
ban a la sociedad tradicional que estaba perdiendo poder y 
representatividad. Convivían y se involucraban con los extran-
jeros que llegaban a la gran metrópoli en la que se estaba 
convirtiendo el DF.  Frida conoció a Julio Mella, fundador del 
partido comunista cubano, y a su especial compañera, la 
fotógrafa italiana Tina Modotti, quien presenció el asesinato 
de Mella en plena calle de la Ciudad de México, por agentes 
del gobierno cubano.

Máquina de escribir de Julio Antonio Mella, 1928. 
Fotografía de Tina Modotti

7



Los Contemporáneos, n.º 1,  
junio 1928

«La actitud mexicana hacia la muerte no es sino una 
preocupación nacida de la pasión por la vida, un sentimiento 
de artista», escribe la antropóloga Anita Brenner en su libro 
Ídolos tras los altares, que publicó en 1929 y que había reali-
zado durante un viaje, al que le acompañaron Tina Modotti 
y Edward Weston. En él expone ideas relacionadas con la 
tradición mexicana y el pensamiento dominante en la intelec-
tualidad de los años veinte.

Entre los personajes atraídos por México se encontraban 
artistas, escritores, cineastas e intelectuales de toda América 
e inclusive de Europa, que vieron en la revolución mexicana, 
junto con la revolución soviética, el anuncio de una nueva era 
de revoluciones a escala mundial. Muchos se sintieron fascina-
dos por la política de recuperación y reivindicación del pasado 
prehispánico cegado u omitido por siglos de colonización. 

En este contexto, artistas y escritores mexicanos, agru-
pados en dos grupos, en Estridentismo y en Contemporáneos, 
decidieron adoptar el papel de heraldos de un futuro que 
imaginaron realizado en la metrópolis moderna, tal y como 
estaba siendo celebrada por el Futurismo italiano. Metrópolis 
cacofónica y estridente, congestionada por multitudes anó-
nimas flanqueadas por rascacielos, de ritmo acelerado hasta 
el vértigo por el uso intensivo de los coches, los tranvías y los 
trenes, que se interconecta telemáticamente consigo mismo 
y con el mundo por medio de la telefonía y la radio y que 
centraliza un flujo inconmensurable de pasajeros y de mer-
cancías gracias a los barcos de vapor transatlánticos y a los 
asombrosos aviones.

Se celebraba la tecnología, y el espíritu multidisciplinar de 
la Bauhaus hizo eco en México y fue en diciembre de 1921, en 
la revista Actual nº 1, donde se publicó el Manifiesto estriden-
tista, el primero de su género en América Latina. 

Destaca especialmente en este grupo, el escultor Germán 
Cueto,1 primo hermano de la pintora española María Blan-
chard, cofundador del Cerclé et Carré, París 1930; que regresa 

1 El MNCARS en 2005, realiza una exposición comisariada por  
Serge Fauchereau.

Revista Actual, n.º 1, 
diciembre 1921. Manifiesto 
inaugural del Estridentismo

Publicaciones 
estridentistas
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Germán Cueto.  
Hombre sentado, 1922-1925                

Germán Cueto.  
El Narigón, 1943  

Mathias Goeritz trabajando la serie  
Open Mind and Empty Head,1950-1951

Dos Open Mind And Empty Head 
de calabaza

a México en 1933 y se inicia en la corriente fomentada por 
José Vasconcelos de dar cultura artística al pueblo.

Cuando el escultor Henry Moore visita México, en 1953, 
a quién quiere visitar es a Cueto. Lo hace acompañado de 
Mathias Goeritz. El escultor inglés llevará la cortesía hasta el 
límite de pedir a Cueto permiso para hacer algunos croquis 
de ciertas obras que hay en el taller. En 1953 Goeritz funda El 
Eco, un museo interdisciplinario, e invita a Cueto.

Frida bebía inspiración de este entorno que traía de pri-
mera mano las vanguardias de París. 

En esta escena aparecen Los Contemporáneos, que era 
el otro grupo de vanguardia, que se estableció como grupo 
literario y publicaban una revista con el mismo nombre,  cuya 
fundadora y mecenas fue Antonieta Rivas Mercado. Personaje 
femenino de gran calado que dio fin a su vida suicidándose con 
la pistola del político renovador, José Vasconcelos, después de 
perder las elecciones, en la iglesia de Notre-Dame, en París.

Otra figura femenina, destacada y escandalosa fue Nahui 
Ollin, que emergió como musa trepidante. Fue fotografiada y 
pintada desnuda por muchos artistas de este momento. 

No era Frida la única mujer que acudía a las manifestacio-
nes en defensa de la ideología izquierdista y que ensalzaba 
la tecnología. Pintó obras que representaban la electricidad 
y que se relacionaban con las fotografías de Tina Modotti en 
cuanto a temas y encuadres.

Frida, cuando tenía seis años, contrajo el virus de la polio y 
le había afectado a una pierna, y en 1925 a los dieciocho años 
de edad, sufre un grave accidente dentro de un tranvía, cuyas 
consecuencias padecerá toda su vida y marcará su produc-
ción artística. 

Muchos de sus autorretratos, realizados en la cama que la 
mantuvo postrada, se podrían interpretar como resultado de 
la persecución de su propia imagen. Imagen repetida hasta la 
saciedad, quizás buscando una identidad o una afirmación. O 
quizás también convirtiendo su rostro en una imagen icónica.

«Se había convertido —según palabras de Octavio Paz— en 
una mujer compleja y complicada, habitada por fantasmas 
enemigos».

9



Frida Kahlo. Paisaje urbano, 1925

Tina Modotti.  Líneas telefónicas, 1925

Pero a pesar de esta imagen de mujer compleja y com-
plicada, desde muy joven, sin duda, junto a su padre, Frida 
aprendió a posar. 

Complacida, permitía que otros la retrataran. 
Fue modelo de Nick Muray, Fritz Henle, Lola Álvarez Bravo 

y Leo Matiz. 
Estos famosos fotógrafos y quizás muchos más, realizaron 

series muy conocidas como la que acoge esta exposición de 
FRIDA por Leo Matiz.

Ella dominaba por completo el instante fotogénico; una 
modelo que se dirigía a sí misma y que imponía la manera en 
que debía ser retratada. Modelo intransigente que manipu-
laba el sentido final de la placa. 

De los testimonios fotográficos que quedan de esa época, 
que son numerosísimos, quizás el más interesante es el que se 
conserva en el acervo del fotógrafo colombiano LEO MATIZ. 

Mantuvo Leo una amistad especial con los muralistas, a su 
llegada a México, donde arribó en 1941. Natural de Aracataca 
(Macondo), ciudad natal de Leo Matiz y del escritor Gabriel 
García Márquez. 

Llega a México con su primera esposa Celia Nichols y se 
incorpora como reportero gráfico de la revista Así bajo el 
apoyo del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob. Expone en 
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México y participa 
en una muestra de artistas colombianos residentes en ese 
país inaugurada por Pablo Neruda. Colabora con las revis-
tas Mañana, Norte y Nosotros. En el 42 se vincula al Sindicato 
de la Unión Cinematográfica de México como fotógrafo de 
rodaje con el apoyo de Gabriel Figueroa y Manuel Álvarez 
Bravo. Realiza los primeros castings para el cine de la actriz 
María Félix. Trabaja con Dolores del Río, y también con Mario 
Moreno «Cantinflas» en la película El Circo. 

En 1945 conoce al director de cine Luis Buñuel y le muestra 
su trabajo fotográfico sobre los marginados de la Ciudad de 
México. La prensa le concede el premio como el Mejor repor-
tero gráfico de México. Publica reportajes en la revista Life y 
Norte como enviado especial a Sudamérica  y expone en una 
muestra colectiva en el MoMA. 
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Leo Matiz con María Félix, México, 1943

Colabora con el pintor muralista David Alfaro Siqueiros en 
el proyecto del mural Cuauhtémoc contra el mito. 

Es en esta época cuando Leo Matiz realiza las series foto-
gráficas presentadas en esta muestra.

David Alfaro Siqueiros encargó a Leo Matiz una serie de 
fotografías preparatorias del mural Cuauhtémoc contra el 
mito, pero luego se negó a reconocer el importante papel 
que las mismas cumplieron en la composición de dicho 
mural. Ante el justo reclamo de Matiz, le acusó de «ene-
migo de la pintura mexicana»  y de estar «al servicio de 
Washington» y contrató al abogado Darío Vasconcelos para 
llevar a los tribunales al fotógrafo colombiano, acusándolo 
de difamación. «Las brigadas de choque» de Siqueiros 
emprendieron una campaña de hostigamiento a Matiz que 
culminó con el incendio del estudio en Avenida Juárez. El 
fotógrafo se vio obligado a refugiarse en la Embajada de 
Colombia y luego huir a los Estados Unidos. No volvió a 
México hasta 1996.

Integrantes de las vanguardias europeas y americanas se 
daban cita en el México postrevolucionario; México del par-
tido único, Partido Nacional Revolucionario (PNR), antecesor 
del PRI.

Y en este México, Frida protagonizaba episodios, y pasaba 
su tiempo entre las actividades del activismo político, los 
amigos y la cama, en la que habían instalado un espejo en 
el techo del dosel, que  le permitía verse y autorretratarse 
continuamente.

Mientras, en su entorno, la obsesión por las máscaras 
había cristalizado en El gesticulador (1938), la obra de teatro 
de Rodolfo Usigli que se publicó acompañada de un largo 
ensayo sobre las caretas de la hipocresía mexicana. A Usigli 
le obsesionaba la búsqueda del «verdadero» rostro del 
mexicano, oculto tras las máscaras del indio, el mestizo y el 
criollo. También Germán Cueto en Cercle et carré Paris 1930, 
presentó una instalación de máscaras, que emulando la 
tragedia griega, tapaban el rostro de aquellos que manifes-
taban juicios contra los políticos… las máscaras decían «las 
verdades». 

San Sebastián, litografía de Siqueiros

Fotografías de Leo Matiz a Siqueiros
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Después, en 1950, Octavio Paz, consagró el tema de las 
máscaras en el famoso segundo capítulo de El laberinto de la 
soledad. 

La obra de Frida se interrelaciona con las máscaras de 
forma muy especial. Ella las coleccionaba y en sus cuadros 
se desprende el misterio de la identidad del mexicano. De la 
mexicana vestida de tehuana. La identidad en sus cuadros 
últimos de frutas. Y también en sus autorretratos con mono, 
con plantas autóctonas. O en sus obras más biográficas en las 
que el subtítulo escrito en la parte inferior se constituye como 
parte de la obra, a modo de exvoto. 

Hay obras de Frida que reúnen los ingredientes más 
notables del misterio de la identidad mexicana. Calaveras, 
vegetación, changos y altares de muertos. Una niña descalza 
sostiene en sus manos una flor…, posiblemente de Cempasú-
chil, flor usada en los famosos altares de muertos.

Fue Ortega y Gasset el que calificó al género del retrato 
como «principio radical de la pintura». Radical es un término 
que se usa como sinónimo de extremo, tajante o inflexible. 
Cualquiera de estas acepciones, se aproximan a la obra de 
Frida Kahlo, cuyo uso reiterado del autorretrato, determinan 
no solo su personalidad plástica, sino también deja entrever 
sus descarnadas obsesiones. 

Fue Ortega también el que analizó cómo el retrato, antes 
del siglo XVII, no se consideraba una expresión de alto valor 
artístico, sino como una especie de seudopintura, cuyo valor 
estético era cuestionable.

 Durante el periodo colonial o Virreinato (1528-1810), 
México creó una cultura mestiza, india y europea, barroca, 
sincrética, insatisfecha. La independencia de España en 
1821, emancipó al país en nombre de la libertad, pero no 
de la igualdad. Las vidas de las grandes masas de indígenas 
y mestizos, la mayoría campesinos, no cambió. Cambiaron 
las leyes, pero estas poco tenían que ver con la vida real de 
la gente común. El divorcio entre leyes ideales y las per-
sistentes realidades hizo ingobernable al país, dejándolo 
a merced de guerras civiles e invasiones extranjeras casi 
permanentes. 

Esqueleto de Frida Kahlo, fotografía de Leo Matiz
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Un México desmembrado, mendicante, humillado, peren-
nemente arrodillado ante los acreedores extranjeros, los 
ejércitos extranjeros, los oligarcas saqueadores. 

Este es el dramático «México» pintado por Rivera. 
Rivera pinta la épica de la historia de México, la repetición 

sin fin, a veces deprimente, de máscaras y gestos, de trage-
dia y comedia. El poder representado de forma a veces casi 
caricaturesca como abusivo y terrible, y algo brilla detrás de 
esas figuras en esos episodios históricos, y  es una belleza 
humilde, una fidelidad al dolor. 

Pero el equivalente interno de esta escena, es algo que le 
pertenece a Frida más que a Diego. Del mismo modo que el 
pueblo está quebrado a la mitad por la pobreza, la memoria 
y la esperanza, ella, la mujer irreemplazable, la mujer excén-
trica, bisexual, la mujer escandalosa, revolucionaria, la irrepe-
tible mujer que llamamos Frida Kahlo está rota, desgarrada 
en el interior de su cuerpo, igual que México está desgarrado 
en su piel externa. Rivera y Kahlo: ¿no son acaso dos caras 
de la misma moneda mexicana? Él describe en sus murales 
la historia de un México despojado y saqueado. Ella de un 
México con el alma herida. Un México de marginados, muje-
res y abortos, indígenas y tradiciones católicas. Un México 
lleno de dolor.

En 1947 el gobierno mexicano, a través de su institución 
INBA, le compra a Frida Kahlo el cuadro Las dos Fridas, posi-
blemente una de sus obras más famosas y de mayor formato 
(173 x 173 cm) en cuatro mil pesos mas treinta y seis pesos de 
marco.

Escribe Hayden Herrera en la biografía de Frida, que 
publica en 1983: 

«Usó su ropa como una monja toma el velo. Temió acabar 
como el viejo rey Tezozómoc, dentro de una canasta, tiritando 
de frío, envuelto en algodones, en espera de la muerte. 

Mientras la muerte se le fue acercando de puntillas, ella 
se vistió ceremonialmente para permanecer en la cama y 
pintar». 

«No estoy enferma, —escribiría—, estoy quebrada. Pero 
estoy feliz de estar viva mientras pueda pintar».

Frida Kahlo. Las dos Fridas, 1939
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El 13 de julio de 1954, murió, en la Ciudad de México, y fue 
velada en el Palacio de Bellas Artes.

Carlos Fuentes así la describió: «Frida Kahlo era una Cleo-
patra quebrada que escondía su cuerpo torturado, su pierna 
seca, su pié baldado, sus corsés ortopédicos, bajo los lujos 
espectaculares de las campesinas mexicanas, que durante 
siglos han escondido celosamente las antiguas joyas, prote-
giéndolas de la pobreza, mostrándolas solo en las grandes 
fiestas de las comunidades agrarias. Los encajes, los listones, 
las rumorosas enaguas, las trenzas, los huipiles, los tocados 
tehuanos enmarcando como lunas ese rostro de mariposa 
oscura, dándole alas: Frida Kahlo, diciéndonos a todos los 
presentes que el sufrimiento no marchitaría, ni la enferme-
dad haría rancia, su infinita variedad femenina».

Funerales de Frida Kahlo. Lázaro Cárdenas (general que dio 
asilo a los republicanos españoles) y Diego Rivera, tras el 
coche fúnebre, México DF, 1954
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Frida en la Casa Azul. 
Coyoacán, México. 194316













Frida en la Casa Azul. 
Coyoacán, México. 194322





Frida y el vendedor de telas. 
Coyoacán, México. 1943

Frida y su alumna. 
Coyoacán, México. 1943
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Frida en Coyoacán. 
Coyoacán, México. 194326





Frida en Coyoacán. 
Coyoacán, México. 194328





Frida en el jardín.  
Xochimilco, México, ca. 194130





Frida en el jardín.  
Xochimilco, México, ca. 1941





Frida Kahlo  
y Rosa Rolando.  
Xochimilco, 
México, ca. 1941



Frida en Xochimilco, 
México, ca. 1941



Frida en el jardín.  
Xochimilco, México, ca. 194136







Frida Kahlo y Rosa Rolando.  
Xochimilco, México, ca. 1941 39



Frida en Xochimilco.  
Xochimilco, México, ca. 194140







Frida en Xochimilco.  
Xochimilco, México, ca. 1941



Frida Kahlo posando.  
Xochimilco, México, ca. 194144





Frida en Xochimilco.  
Xochimilco, México, ca. 194146





Frida Kahlo tomando el sol.  
Xochimilco, México, ca. 194148





Frida en Xochimilco.  
Xochimilco, México, ca. 1941
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Frida en Xochimilco.  
Xochimilco, México, ca. 1941 53



Diego Rivera. 
Xochimilco, México, ca. 1941





Frida y Diego en Tizapán.  
Tizapán, México, ca. 194156
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Frida y Cristina Kahlo, 
Diego Rivera y Rosa Rolando. 
Tizapán, México, ca. 1941

Frida en Tizapán.  
Tizapán, México, ca. 1941



Rosa Rolando y 
Diego Rivera. 
Tizapán, México, ca. 
1941

Diego Rivera y 
Miguel Covarrubias. 

Tizapán, México, ca. 1941





Diego, Covarrubias,  
Frida y Cristina. 

Tizapán, México, ca. 1941

Diego Rivera y Miguel 
Covarrubias. 
Tizapán, México, ca. 1941





Frida y Diego vivieron en esta casa. 
Coyoacán, México. 199764





Jardín de La Casa Azul. 
Coyoacán, México. 1997







Calavera de Frida 
en la Casa Azul. 
Coyoacán, México. 1997



Escultura en la Casa Azul. 
Coyoacán, México. 1997

Escultura prehispánica 
en la Casa Azul. 
Coyoacán, México. 1997



Escultura prehispánica 
en la Casa Azul. 
Coyoacán, México. 1997
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Recámara de Frida en La Casa Azul. 
Coyoacán, México. 199774





Estudio de Frida con  el
retrato inacabado de Stalin. 

México. 1997
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Casa Azul. Coyoacán, México. 1997
Véase al fotógrafo Leo Matiz reflejado en el cristal de la estantería
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