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El grabado tiene muchos detalles. Quizás demasiados para poder 

describirlo. En lo que parece el claro de un bosque aparecen una mujer 

y un niño. Ella va vestida con una túnica. La tela es muy abundante. Es 

griega o romana, podría pensarse. Su rostro apenas se distingue porque 

queda oculto por las sombras. No es nadie o, al menos, no es un retrato. 

Se recuesta sobre lo que podrían ser las ruinas de un templo clásico. 

Ladeado, como recién caído, hay un capitel jónico y varios fragmentos 

de molduras.  Apoya el brazo izquierdo sobre un friso con su arquitrabe 

y su cornisa. En esa mano, lleva un compás y una escuadra. Con la otra 

señala hacia los árboles que están al fondo. Está invitando al niño a 

mirar hacia allá. El niño va casi desnudo y está de espaldas. Tiene dos 

pequeñas alas. Parece estar asombrado, haberse quedado detenido, 

puede que esté sobrecogido, boquiabierto ante lo que está viendo. Si se 

mira con detenimiento aparece ahora en el bosque una estructura que 

recuerda al frontal de un edificio. Cuatro árboles actúan de pilares sobre 

los que se apoyan unas ramas gruesas para sostener un tejado a dos 

aguas en el que las copas se entretejen, se confunden, se mezclan con 

el techo. Pronto se descubre que lo que era bosque, es en realidad la 

estructura de lo que podría ser una cabaña. Es la cabaña primitiva que 

aparece en el frontispicio de la segunda edición del Ensayo sobre 
arquitectura, de Marc Antoine Laugier, publicada en 1755, en pleno siglo 

de las luces, ese en el que también se produjeron muchas sombras y 

una revolución. A partir de este mito de la existencia de una arquitectura 

básica, originaria y original, esa cabaña primitiva de la Ilustración, 

Laugier reivindicaba una nueva forma de construir que evitase cualquier 

división entre estructura y decoración: todos los elementos tenían que 

tener una función y esa función debía ser constructiva. Había que 

despojar a la arquitectura de todo lo que resultaba superfluo y regresar 

a buscar su forma en la naturaleza o, mejor, en el orden natural, ese que 



prevalece sobre los trozos de mármol y yeso de la ruina sobre los que 

se recuesta la arquitectura en el grabado, porque esa mujer de rostro 

oscurecido no era quién, sino qué, una alegoría, la encarnación de una 

idea. La arquitectura se convertía en el libro de Laugier en la que 

mediaba entre el hombre y la naturaleza: esa estructura básica hecha 

por un buen salvaje, el mismo que definió Jean Jacques Rousseau, para 

refugiarse.  

 

Sin embargo, esta teoría de una arquitectura original no era nueva, 

aunque quizás no se le había dado tanta centralidad cuando se leyó a 

Vitruvio, tan fundamental en la historia de la arquitectura en Occidente. 

Él ya lo había anunciado siglos antes en sus diez libros, aunque añadía 

un componente que Laugier ignoró, lo comunitario, no era un buen 

salvaje, sino que eran varios, no era solo la casa, sino también la plaza 

y, por extensión, la ciudad: “Por tanto, con ocasión del fuego surgieron 

entre los hombres las reuniones, las asambleas y la vida en común, que 

cada vez se fueron viendo más concurridas en un mismo lugar; y como 

[…] comenzaron unos a procurarse techados utilizando ramas y otros a 

cavar grutas bajo los montes, y algunos a hacer, imitando los nidos de 

las golondrinas con barro y ramas, recintos donde poder guarecerse. 

[…] Al principio plantaron horcones, y entrelazándolos con ramas 

levantaron paredes que cubrieron con barro; otros edificaron, con 

terrones y céspedes secos, sobre los que colocaron maderos cruzados, 

cubriendo todo ello con cañas y ramas secas para resguardarse de las 

lluvias y del calor”. 

 

Las ramas, el barro, los terrones, los céspedes secos, los maderos, las 

cañas sobre los que escribía el ingeniero romano, podrían ser los 

materiales a los que ha vuelto Ignacio Carbó en ese mirar al origen, a lo 

original de la arquitectura, a la naturaleza, al orden natural, en su obra. 

Grutas y nidos de golondrina podrían ser las formas, pero también las 

crisálidas, esos lugares que construyen los gusanos de seda o las 

orugas para terminar convertidos en otra cosa, la misma pero diferente 

en su transitar, o a esas otras estructuras, que se esconden detrás de 



mucho de lo que nos encontramos en nuestro día a día y nos suelen 

pasar desapercibidas, las telas de araña, las colonias de hongos o los 

copos de nieve. Que pasan desapercibidas o que no se pueden 

percibir, también, porque la vista no alcanza, son microscópicas, se 

escapan, huyen, se fugan de nuestra percepción. Hay que buscar 

nuevas formas de mirar, mirar a través ayuda a enfocar, como ocurre 

con esa crisálida, Moripod, que se convierte en objetivo desde el que 

ver hacia un lado y hacia otro; Moripod, que se transforma en el refugio, 

la casa, el hogar de la mirada; Moripod, que atraviesa el espacio y es 

atravesada por los ojos.  

 

Las obras de Carbó son cavernas, nidos y pupas, guaridas y 

madrigueras puede que también, que se generan por la tensión y por el 

equilibrio de los elementos con los que están hechas, algunos parecen 

frágiles pero resisten las fuerzas que los empujan y a la vez sostienen. 

Podrían ser maquetas de cabañas primitivas que no existen, utopías 

proyectadas, pero además son esculturas, lleno y vacío son parte de 

ellas, volumen y superficie, materiales y textura, e incluso algunas 

podrían llamarse dibujos, las líneas, las luces y las sombras las 

construyen. Hay movimiento aunque el tiempo se ha detenido en un 

momento indeterminado, ha quedado suspendido, en suspenso, como 

le ocurría al niño atónito que habitaba el bosque que era cabaña del 

comienzo. Este tiempo detenido es el mismo que Carbó ha necesitado 

para componer sus obras. Algunos de los materiales han sido los que 

han marcado el ritmo, un ritmo lento, del poco a poco, al que ya nadie 

se acostumbra, porque se ha perdido la paciencia, en procesos que 

tienen un poco de artesanía, algo de alquimia y mucho de vida, de lo 

que produce la vida: las reacciones entre hongos y bacterias han 

creado las pieles con las que se cubren algunas de esas estructuras y 

han transformado el estudio en taller y laboratorio, y también en bosque. 

Es el momento de volver a la naturaleza, de encontrar ese equilibrio que 

se ha perdido y que está teniendo tan graves consecuencias. ¿Por qué 

no volver a habitar en las grutas y los nidos de golondrina? 

 



CAVES AND SWALLOW’S NEST 

 

 

The engraving has too many details. Perhaps too many to describe it. A 

woman and a child appear in what looks like a forest clearing. She is 

dressed in a tunic. The fabric is very rich. She is Greek or Roman, one 

might think. Her face is barely distinguishable because it is hidden by 

the shadows. She is no one, or at least not a portrait. She lies on what 

could be the ruins of a classical temple. Tilted, as if just fallen, is an Ionic 

capital and several fragments of mouldings. Her left arm rests on a frieze 

with its architrave and cornice. In that hand, she holds a compass and a 

square. With the other one, she points towards the trees in the 

background. She is urging the child to look that way. The boy is almost 

naked, and his back is turned. He has two small wings. He seems to be 

astonished, to have stopped, perhaps in awe, dumbfounded by what he 

is seeing. A closer look now reveals a structure in the forest that 

resembles the front of a building. Four trees act as pillars on which thick 

branches rest to support a gabled roof in which the canopy interweaves, 

blends in, fuses with the roof. It is soon revealed that what was once 

woodland is in fact the structure of what could be a hut. 

 

It is the primitive hut that appears on the frontispiece of the second 

edition of Marc Antoine Laugier's An Essay on Architecture, published in 

1755, at the height of the Enlightenment, a century in which there were 

also many shadows and a revolution. Through this myth of the existence 

of a basic, primary and original architecture, that same primitive hut of 

the Enlightenment, Laugier argued for a new way of building that 

avoided any division between structure and decoration: all the elements 

had to have a function and that function had to be constructive. 

Architecture had to be stripped of everything that was superfluous and 

return to seeking its form in nature, or rather in the natural order, that 

which prevails over the pieces of marble and plaster of the ruin on which 

architecture rests in the engraving. Because that woman with the 

darkened face was not who, but what, an allegory, the incarnation of an 



idea. In Laugier's book, architecture became the mediator between man 

and nature: that basic structure made by a good savage for shelter, the 

same one that Jean Jacques Rousseau had defined.  

 

However, this theory of an original architecture was not new, although 

perhaps it had not been given so much centrality when Vitruvius was 

read, so fundamental in the history of architecture in the West. He had 

already announced it centuries before in his ten books, although he 

added a component that Laugier ignored. The communal. It was not a 

good savage, but several of them. It was not only the house, but also the 

square and, by extension, the city: "Therefore, along with fire, meetings, 

assemblies and life in common arose, and so the same place became 

more and more crowded; and as [...] some began to procure roofs using 

branches and others to dig caves under the mountains, and some, 

imitating the nests of swallows with mud and branches, to make 

enclosures where they could take shelter. [...] At first, they planted 

pitchforks, and by interlacing them with branches they built walls which 

they covered with mud; others built with clods of earth and dry grass, on 

which they placed crossed timbers, covering it all with reeds and dry 

branches to shelter them from the rain and the heat". 

 

The branches, the mud, the clods, the dry grass, the wood, the reeds on 

which the Roman engineer wrote about, could be the materials to which 

Ignacio Carbó has returned in his work by looking back at the origins, at 

the origins of architecture, at nature, at the natural order. Caves and 

swallow’s nests could be the forms, but also the chrysalides, those 

places that silkworms or caterpillars build to end up transformed into 

something else. The same but different in their journey, or those other 

structures that hide behind much of what we find in our day-to-day life 

and usually go unnoticed. The spider webs, the colonies of fungi or the 

snowflakes. They may also go unnoticed or cannot be perceived, 

because the eye cannot see them, because they are microscopic, they 

break out, they flee, they escape from our perception. It is necessary to 

look for new ways of looking, looking through helps to focus, as happens 



with that chrysalis, Moripod, which becomes a lens from which to see to 

one side and to the other; Moripod, which becomes the refuge, the 

house, the home of the gaze; Moripod, which crosses the space and is 

crossed by the eyes. 

 

Carbó’s works are caverns, nests and pupas, dens and burrows 

perhaps, which are generated by the tension and balance of the 

elements with which they are made. Some of them may seem fragile but 

resist the forces that push them and at the same time support them. They 

could be models of primitive huts that do not exist, projected utopias, but 

they are sculptures. Full and empty are part of them, volume and 

surface, materials and texture, and some could even be called drawings. 

Lines, lights and shadows build them. There is movement although time 

has stopped at an indeterminate moment, it has been suspended, in 

suspense, as happened to the astonished child who lived in the forest 

that was the hut at the beginning. This suspension in time is the same 

time that Carbó has needed to form his works. Some of the materials 

have been the ones that have set the rhythm, a slow rhythm, little by little. 

A rhythm to which nobody is used to any longer, because patience has 

been lost, in those processes that have a bit of craftsmanship, a bit of 

alchemy and a lot of life, of what life produces: the reactions between 

fungi and bacteria have created the skins with which some of these 

structures are covered and have transformed the studio into a workshop 

and a laboratory, and also into a forest. It is time to return to nature, to 

find that balance that has been lost and is having such serious 

consequences: why not return to inhabiting the caves and swallow’s 

nests? 

 

 

 

 

 

 

 


