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Un archivo oculto
 
 Por primera vez, una pequeñísima 
parte, dieciocho composiciones foto-
gráficas,  se muestran al público, con la 
intimidad con la que fueron concebidas. 
Con el esmero y con la misma pulcritud 
que fueron realizadas.
 A finales de los 40’s Roberto Fernán-
dez Balbuena logra adquirir una cámara 
de fotos Hasselblad, y con ella toma cien-
tos de fotografías que han permanecido 
ocultas. Negativos de 6 x 6, que forman 
un testimonio muy singular de la visión 
a través del objetivo , de un arquitecto 
y pintor , que a los 50 años descubre la 
magia de la fotografía.

 Esta actividad se convierte en su 
cuaderno de apuntes, y crea composi-
ciones con objetos cotidianos que foto-
grafiadas  resultan ser bodegones, llenos 
de intimidad, donde la gama de grises y 
la luz dotan de una magia extraordinaria 
a estas obras hasta ahora inéditas.
Es Juan Rulfo, escritor y fotógrafo, su 
compañero de excursiones.
 No podía haber escogido un compa-
ñero mejor. Un escritor mágico que escu-
driñaba en lo más pintoresco del entorno, 
buscando lo sublime en una mirada 
campesina, o en un campo de cultivo… 
un escritor que ignoraba que años mas 
tarde sería reconocida su obra fotográfi-
ca.  Un escritor que apenas imaginaba lo 
importante que iba a ser “Pedro Páramo” 
para la literatura latinoamericana.
Con él, Roberto Fernández Balbuena fija-
ba su objetivo y focalizaba las cortezas 
de los árboles….las composiciones de 
las ramas formando esculturas capri-
chosas, los volcanes y los magueyes…las 
manzanas, las vasijas, las cortinas….o 
los libros. Un sacapuntas o tres huevos. 
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La caja de costura. Una lupa. El mundo 
cotidiano y sus sombras, nos desvela-
ban su admiración por la naturaleza. Y 
ese espíritu de pintor paisajista brota-
ba gozando con improntas nuevas. La 
estrategia de agrupar y manejar la luz 
se presentaba, tras su objetivo, como una 
obra “vermeeriana” en blanco y negro. 
Con la intimidad de un silencio, con la 
sensación del tiempo  detenido.
 Freijo Fine Art, Galería de Arte y 
Proyectos, se enorgullece al presentar 
esta parte de la historia que ha perma-
necido 45 años sin ver la luz.  Positivada 
con el rigor profesional del laboratorio 
Castro Prieto, presentamos con emoción 

ese mundo de Roberto Fernández Balbuena,  
en el México de esa época.
 Acompañamos estas EMULSIONES 
HISTORICAS  de dos cartas manuscritas 
de este autor, que son testimonio del 
bagaje emocional de este artista español, 
que el año 39 se exilió en México. Y con 
tres medallas que fueron reconocimientos 
a su talento como pintor en los años 1925, 
1926 y 1931.  Hacemos de portavoces de 
testimonios de escritores muy notables 
mexicanos que fueron sus amigos, inte-
graron su nuevo entorno en su país de 
acogida, y admiraron su talento, cultura 
y singular personalidad.                  

Angustias Freijo & FREIJO FINE ART
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Testimonios
 
 Fernández Balbuena tiene 49 años 
cuando llega a México, solterón y…. 
enamorado. 
 Al poco tiempo de llegar se casa con 
Elvira Gascón, una muchacha de Soria,  
21 años más joven que él, a la que había 
conocido en la Junta Delegada de Incau-
tación y Salvamento del Tesoro artístico, 
cuando era subdirector del Museo del 
Prado y actuaba como director en funcio-
nes, pues Picasso estaba en Paris. Corría 
el año 1937.  Plena guerra civil. Elvira era 
una joven pintora llena de ilusión.

 En 1939, el Gobierno de la República 
le nombra comisario para la Exposición 
Universal en Nueva York. Y al volver inicia  
el desempeño del cargo de  Agregado 
Cultural de la Embajada de España en 
Suecia. Varias conferencias que imparte 
en los países nórdicos son recogidas en 
varias publicaciones, que constituyen hoy 
un importante testimonio histórico.
 Desde Suecia se traslada a Paris para 
organizar la evacuación de intelectuales 
recluidos en campos de concentración 
de refugiados. Y el 27 de Abril, desde el 
Hotel Le Select, escribe una conmovedora 
carta a sus hermanas y hermanos, que 
se encuentran en su mayoría, en Madrid. 
*Esta larga y desgarradora carta, manus-
crita, forma parte de esta exposición…..y 
en ella manifiesta: 
“……todos somos unos asesinos, unos indesea-
bles; la policía, los periódicos, todo el mundo se 
asocia para verter cobardemente humillaciones 
y calumnias  -sin distinguir a nadie-.

Dos cartas manuscritas por R. Fernández Balbuena. Una dirigida a sus hermanos en Abril de 1939 desde Paris. Y otra desde 
México a su prima Mariquita. Colección Archivo Guadalupe Fernández Gascón.



Si supierais como se ha tratado aquí a 
hombres como el Doctor Prado, a cate-
dráticos, a  diputados! .........a Elvira le he 
escrito ya muchas veces haciéndole ver 
que el casarse conmigo no es un porve-
nir..…….En Méjico la vida es muy barata, 
creo que tendremos algún dinero para 
defendernos y tengo la ilusión de que allí 
saldremos adelante…..…..Me dicen que nos 
podremos casar a bordo o en New York. 
Iremos con una porción de familias: el Dr. 
Márquez y su mujer, el director del obser-
vatorio de Madrid (el Sr. Carrasco, que 
es el que ocupó la vacante de papá en la 
Academia de Ciencias), el general Herrera 
(el de los globos), el Doctor Bejarano, que 
lleva a su mujer y sus sobrinas, Carner que 
era ministro consejero en Paris, y algunos 
otros. Mujeres, niños, etc.….Todos vamos a 
Méjico, en total 54 personas y buena gente 
toda: Catedráticos, Médicos, Poetas, etc., 
etc.…. Méjico para Elvira y para mi nos dará 
lugar a trabajar y a pintar ……Por desgracia 
la guerra ha dividido nuestro país y lo ha 
hecho inhabitable para muchos……cuando 
en Noviembre del 1936 salió el Gobierno 
de Madrid, si yo no me hubiera quedado, 
Dios sabe en donde estarían los cuadros 
del Prado y otra porción de cosas…..Y si 
se han salvado cosas -casi todas- de los 
Palacios particulares y de las casas, fue 
porque entonces yo me mantuve al frente 
de la Junta que todos abandonaban…..He 
tenido al menos la satisfacción de leer el 
“Le Temps” unas declaraciones de Mugu-
ruza : decían exactamente igual que lo que 
yo he dicho en mis conferencias en Suecia y 
Dinamarca, lo que veníamos diciendo desde 
que empezó la guerra………Y a pesar de eso 
leo en la prensa española que hemos robado 
en todas partes…..pero que terrible tragedia 
la de toda esta gente que ha salido a ultima 
hora de España!  No podéis tener una idea de 
lo que ha sido y de lo que es la vida de todos 
ellos, después de una horrorosa huida a pié, 

entre nieve, con mujeres, con niños. Antonio 
Machado vino con su madre  de 90 años ¡a pié¡ 
–ya han muerto los dos- sembrando equipa-
jes, enfermos por los hospitales….para verse 
al fin metidos en campos de concentración 
vigilados y maltratados por los senegaleses…
..y esa suerte la han corrido todos, lo mismo 
los pobres campesinos que solo huían de los 
bombardeos , que hombres como los que os 
he citado antes……”
 Meses más tarde, Roberto y Elvira 
se casan.  En la Catedral, en pleno Zócalo 
del Distrito Federal.
Y pintan, y pintan……en una carta de 
Roberto a su prima Mariquita, le cuenta…..
”…..cuando la fortuna se digne a sonreírnos, 
aunque sea de manera leve, tengo el deci-
dido propósito de  invitarte (con tu marido) 
para que vengáis a vernos. Podrás compro-
bar de esa manera varias  cosas: entre ellas 
que Elvira se está poniendo gordísima, que 
cuanto mas se corta el pelo más se le albo-
rota; que es una verdadera especialista en 
pollos asados; que se entrega a la degusta-
ción del “tequila” (aguardiente del país) , que 
aprovecha todas las ocasiones para incre-
parse cuando me entrego a mis plácidas 
costumbres , aún no perdidas, de solterón.”
 Y se autorretrata como un santo, y 
dibuja a Elvira a su lado… escribiendo. 
(*Esta carta también forma parte de esta 
exposición).
 Transcurrieron los años en ese exilio 
en que perdió su soltería,  donde tuvo dos 
hijas (Guadalupe y Elvira),  gozó de un 
gran sentido del humor y se rodeó de 
excelentes amigos…
 Ernesto Mejía Sánchez, escritor 
nicaragüense nacido en 1923, que vivió 
gran parte de su vida en México donde fue 
profesor  en la UNAM,  el cual refiriéndose 
a Balbuena, escribe:
“Tríptico de Balbuena”….y en la parte 
segunda………. 



“Se fue Balbuena con los Chamulas. 
Todo un tío del siglo dieciséis. Conquis-
tador de colores, dejó Toledo de un 
puñetazo. Misionero conquistado por 
sumisión de amor al color. Luz rosa del 
amanecer entre el humo verde niebla 
del trópico, rosa casi violeta, pincel 
ahumado en la quema del barro, barro 
limpísimo de sangre en la selva. Aquí 
fue creado el hombre a semejanza de 
su imaginación. Estamos a un paso del 
Viejo Imperio que desconocía el sacri-
ficio.  Aquí el señor natural vestido de 
rojo, como los Apóstoles de la Cena, 
parte pan de maíz a la puerta verde de 
la selva. Aquí la Iglesia es bruja y cuelga 
al Judas justamente en la Cena. Aquí los 
discípulos célibes tienen doce niños de 
rojo que repiten el sacrificio. Todo pasa 
en la Plaza, atrio de la iglesia, pan de 
mercado, fogón de los afectos, la madre 
con el hijo en el regazo, el rebozo pobre 
o gris o triste o negro, el indio de ojos 
azules como los ojos de Beatriz, el cielo 

cenizo sin nubes, los portales amarillos, 
terrosos, algún verde imprevisto, pasan, 
giran tan lentamente como los astros. 
Aquí el tiempo no se detiene, pero no se 
aceleran las manecillas.  Aquí el tiempo 
es flor o fruto o mariposa, lo sé leer, en 
mi mano. El día tiene las veinticuatro 
completas y a nadie le importa. Todo 
está nuevecito, lavado y recién pintado, 
salido de la lluvia o llegando a la prima-
vera. Aquí la gracia vale más que el dine-
ro y la novia es música estremecida. Las 
cintas solferino o morado o maravilla 
son el atavío de mi sombrero y las quiero 
lo que la vida. Yo estoy entero dentro del 
cuadro y me siento en mi casa.  Ya no 
quiero salir del marco limítrofe. De aquí 
para allá comienza el mundo tajante. 
Mejor me arrincono como el perrito flaco 
de las pulgas. O mejor vamos todos otra 
vez a la Plaza, a la Cena, a la Selva, al 
tiempo aquel que es realmente oro en 
mano del conquistador de colores….”





 Y  Roberto o Balbuena, como le 
decían sus amigos, se adaptó a México y 
disfrutó de sus años maduros, combinan-
do el recuerdo con el surrealismo local, 
que le sorprendía, le mantenía vivo….joven 
de espíritu.  
 Uno de sus amigos mas cercano fue 
Juan José Arreola (1918-2001), reconoci-
do escritor mexicano cuya obra se inscri-
be en el llamado “Realismo Mágico”. En 
diversas ocasiones escribió sobre Rober-
to, una vez para el catálogo de la expo-
sición homenaje en Bellas Artes (1966), 
otras con motivos de tipo periodístico…
Lo describía así:   
”Roberto seguía siendo un españolazo en 
el sentido de ser completamente encina y 
robledal y ser también piedra franca y caste-
llana; era un hombre enérgico. La energía 
de Roberto, la personalidad del nervioso, es 
una de las razones por las que inmediata-
mente nos llevamos tan bien. Flaco, casi diría 
enteco y seco, reseco, puro nervio y hueso y 

músculo reducidos al menor volumen, pero 
a la mayor capacidad de disparo en gestos, 
ademanes y movimientos.”
Y de sus experiencias juntos, relataba: 
“Este hombre dado a la literatura y dado a la 
música: cuántas veces la visita transcurría 
no solo al filo de un comentario de una obra 
o de un autor, sino que era sencillamente 
una sesión de lectura o una audición de 
música o una visión de cuadros, uno tras 
otro, en reproducciones o en originales. 
Íbamos a su casa a escuchar por primera 
vez el Festival de Prades, organizado, diri-
gido, vivido y difundido por Pau Casals….
Con Roberto, lo mismo que se aumentó mi 
conocimiento de la gran música, señoreada 
por la figura de Bach…etc.  y Pau Casals al 
chelo, que era el favorito de Roberto, se 
aumentó mi conocimiento del cante grande. 
La devoción de Roberto era, naturalmente, 
La niña de los peines,  y ya le ponía peros 
a Manolo Caracol, que entonces estaba en 
el apogeo….él me seleccionó, me hizo ver, 
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palpar, sentir, dentro de un repertorio que yo 
tenía desde 1936, lo que era la canción popu-
lar española, que él a veces canturreaba; así 
como la gran música, hasta llegar a los afec-
tos de Ravel, Debussy y el primer Stravinski”.
 En otro texto, muy emotivo, confesaba…
 “ Yo acababa de hacer mi primer libro 
cuando me encontré con él, y en Roberto 
tuve uno de los lectores  verdaderamente 
estimulantes que he tenido en la vida. Capaz 
como pocos, afectuoso, y al mismo tiempo 
crítico implacable; él tenia que ser auténtico.
 Yo tengo una vida interior hecha de un 
montaje de amigos españoles, pero Roberto 
es el más amigo de todos, porque duran-
te un buen rato de la vida lo veía a diario, 
literalmente a diario, y a veces dos veces 
al día. En las mañana cuando andaba yo 
perdido y llegaba con él a tomarme un vaso 
de vino, o por las tardes. Porque cuando 
yo empecé a tomar vino, coincidió con esa 
amistad que me ayudó  infinitamente. Para 
mí era un apoyo tener tan cerca un lugar 
donde había realmente de todo: pan, vino, 
genio y literatura” .
 Arreola conocía a Balbuena perfecta-
mente, profundamente, y al mismo tiempo 
que le admiraba, analizaba las caracterís-
ticas genéricas tan distintas del español 
y el mexicano. Compartir idioma no es 
una afinidad de pensamiento, pero esa 
diferencia cultural les retroalimentaba, 
de hecho, Balbuena cultivó la amistad 
de grandes literatos mexicanos con los 
que compartió grandes momentos que le 
ayudaron a enriquecer esa etapa de su vida y 
juntos fomentaron el crecimiento recíproco.
“Roberto lo que verdaderamente quería, 
amaba, era una devoción auténtica, un 
culto, pero en él no había beaterías, ni podía 
‘consecuentar’ con las cosas que para él no 
eran transigentes. 
 Poseía como buen ibérico regional y 
madrileño, esa soberbia que llamamos en 
términos generales española, muy necesa-
ria en las personas así de disparadas como 
Roberto. Al decir disparadas me acuerdo de 

José Bergamín, que llegó con él a México. 
El disparadero español….cuando un español 
se da en serio como Roberto, es un dispa-
radero de todo. Porque la lengua en él se 
daba la más verde y la mas cultivada. El en 
este sentido, siguiendo el ejemplo vital de 
Quevedo, era extremoso; su vocabulario 
era terrorífico de ternos, exclamaciones, 
maldiciones, incluso digamos se daba el 
orden blasfematorio. Y al mismo tiempo 
las grandes ternuras, las grandes finuras.
A Roberto le gustaba que la luz besara cada 
una de las superficies del cuadro, para 
sacarle el mayor rendimiento de vibracio-
nes y veladuras. Cuando me pintó, me hizo 
dos retratos, dos que dejó, pero hubo más, 
porque me hacía uno y mientras se seca-
ba, pintaba otro y luego volvía a pintar otro 
encima del primero y …así seguía, como 
tomando apuntes. Entonces mi primer goce 
era verle pintar y ver su felicidad y a veces 
ver su desesperación, porque era, como 
artista auténtico, un hombre profundamente 
descontento.
 Recuerdo que Roberto y Climent me 
decían que Dalí era un magnífico coci-
nero  -“il connait la cuisine”- y puede 
hacer cosas verdaderamente “trompe 
l’oeil” con la maestría del dibujante y 
del hombre que conoce su oficio.
 El mundo ya no puede darse el lujo 
de producir criaturas, seres tan costo-
sos, que podían todavía vivir rodeadas 
de familia y no ver nunca la televisión,  
ni oír la radio ni  leer malos periódi-
cos. Imagínate que periódicos había en 
Madrid: “El Sol de Madrid” de los tiem-
pos de Ortega, las revistas humorísticas 
como “El Gedeón”…..era sencillamente 
una enciclopedia del ingenio. 
 Debo confesar que aquí en el refugio 
español hallé todo un lote de maestros; no 
en la universidad, mas que accidentalmente 
y como visitante en los cursos de Gaos y de 
otros eminentes refugiados españoles como 
Adolfo Sánchez Vázquez, Wenceslao Roces, 
Eduardo Nicol. Entre ellos, como maestro 



particular tuve esa gracia y esa gloria de ser 
discípulo de Roberto Fernández Balbuena y 
de haber gozado junto a él esa gran rebanada 
de la vida, que como si fuera un gran corte 
de sandía nos fue dado disfrutar en aquellos 
días tan hermosos de su plenitud vital “. 
 Juan José Arreola ha sido merece-
dor de multitud de premios, entre ellos el 
nacional de literatura (1979), y el Premio 
Juan Rulfo (1992). 

 Precisamente Juan Rulfo (1918-
1986) era el compañero de excursiones 
de Balbuena, esas excursiones que tenían 
como atractivo fotografiar el paisaje mexi-
cano. De alguna manera  los dos, mano 
a mano escribían, construían, fotografia-
ban... su futuro. En esos años (1955) Rulfo 
escribió su obra maestra “Pedro Pára-
mo”, donde lo misterioso y lo real tienen 
ese decorado costumbrista. Roberto foto-

Fotografía de Juan Rulfo a Roberto Fernández Balbuena (década de 1950), propiedad de la Sra. Clara Aparicio de Rulfo.



Mexico 1953

grafiaba sin parar, componía desde el 
objetivo….hacía de su cámara su cuaderno 
de apuntes. Era uno de sus pocos lujos 
económicos que en años difíciles pudo 
permitirse… la Hasselblad 1.600F, réflex, 
tecnología sueca, país que Roberto cono-
cía y admiraba tras su experiencia de 
agregado cultural allí, durante la guerra 
civil.  Víctor Hasselblad fabrica en 1948,  
por primera vez, una cámara para parti-
culares. Para Roberto esa cámara y la 
compañía de Juan Rulfo en esas excur-
siones al campo mexicano, supusieron 
una producción de imágenes de árboles, 
de cortezas, de sombras, de bodegones…
de México, de costumbrismo y de magia, 

que fueron la gloria de esos años…los 
cincuentas y parte de los sesentas. 
 Cuando muere en el año 1966, deja 
cientos de negativos de 6x6 que han 
permanecido ocultos.
 Cuenta su hija Guadalupe: “…. a la 
menor provocación te sentaba y te tomaba 
un apunte, o una fotografía….incansable 
fotógrafo de lo cotidiano.”
 Y…..también cuenta Guadalupe que 
fue  arquitecto por obligación y pintor 
por devoción….que siempre añoró sus 
frutas,  de su España, suspiraba por volver 
a Madrid. Nunca pudo regresar a mirar y 
comprobar que los museos y las iglesias 
ya tenían todo, otra vez en sus lugares.
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