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José Soto Reyes
Galería La Caja China
Calle del General Castaños, 30. Sevilla
Hasta el 20 de noviembre

A LA ENTRADA de la galería, a la izquierda,
un cuadro traza un firme espacio vertical.
No lo consiguen tanto sus dimensiones
cuanto su gama de color: el gran rectángu-
lo central, carmín muy oscuro, se extiende
a lo ancho del lienzo, entre otros dos rec-
tángulos marrones, casi negros. Las cuatro
finas líneas violetas que, horizontales, reco-
rren esos campos de color no los interrum-
pen, sólo confieren un sutil ritmo a su si-
lencio, sugiriendo su continuidad más allá
de los límites del lienzo. Enfrente, otro cua-
dro, de la misma altura pero cuadrado,
está cruzado por una forma diagonal que-
brada que se desliza entre un brillante ver-
de a la izquierda y un azul con ecos de añil
a la derecha. La serena verticalidad del pri-
mer cuadro, cuya gama de colores pro-
fundos hace pensar sin querer en Rothko,
contrasta con la brillante agitación de su
compañero. Pero ambos poseen algo en
común: su capacidad para crear espacio.
Las formas se expanden por el muro, trans-
firiéndole sus ritmos, y el color, sin otro
límite que el lienzo, más que ofrecerse a la
vista parece sobresalir y envolver al espec-
tador. Así, la pintura, reducida consciente-
mente a sus formas básicas, muestra posi-
bilidades insospechadas de la materia. Es-
ta pureza de la forma de la pintura era un
deseo que el joven José Soto (Sevilla, 1934)
creía imposible hasta que en los años se-
senta vio imágenes de Newman y Rothko.
Fue una suerte de anamnesis: aquella pin-
tura, hasta entonces sólo imaginada, era
posible. La cultivó en cuadros pequeños
trabajados con la atención de quien explo-
ra sus límites. Fue una década intensa pe-
ro breve porque un buen día Soto dejó el
taller. No abandonó por eso la pintura ni
el afán de conocer y pensar sus posibilida-
des. Su regreso al taller, casi cuarenta años
después, quizá responda al deseo de traba-
jar algunas de ellas. En la muestra, un gran
cuadro horizontal, azul lleno de reflejos
rojos, sugiere que el tamaño también pin-
ta: expande más la fuerza del color, subra-
ya su transparencia y da vivacidad a los
ritmos. Soto sin duda sabía todo esto, pero
lo trabaja ahora, cuando cree que con ello
puede decir algo nuevo. J. B. D.-U.

Esther Ferrer
Galería Àngels Barcelona
Pintor Fortuny, 27
Hasta el 30 de noviembre

EL TRABAJO de Esther Ferrer (San Sebas-
tián, 1937) se asocia directamente a las
prácticas conceptuales de los años se-
tenta relacionadas con la música experi-
mental (sus colaboraciones con John Ca-
ge y Tom Johnson) y la performance
(Grupo Zaj). Desde entonces, algunos
museos españoles e internacionales
han exhibido no siempre de una mane-
ra global sus trabajos, situados en la
búsqueda de una síntesis espacial de
los procesos de cuantificación numéri-
cos y del tiempo/cuerpo. Más específica-
mente, su obra funde el orden de los
números con la realización material de
sus combinaciones en el cubo blanco,
dotando de performatividad a un dibu-
jo que se aproxima a la condición de
escritura. Ahora, la galería Àngels Barce-
lona exhibe con carácter inédito el resul-
tado de sus experimentos matemáticos
con los números primos en folios Din
A4 y en pequeñas maquetas hechas con
cajas de cartón. Son espacios tejidos,
pequeñas trampas de escritura en el ai-
re construidas con hilos de colores, ca-
bles y clavos, marañas y relieves listos
para ser llevados al espacio real del mu-
seo como si fueran grandes murales. Or-
gánicas y geométricas, estas casas de
muñecas sin habitar hablan con el len-
guaje del deseo de los periodos interi-
nos de la mujer e invitan a la vez a
reflexionar sobre las contradicciones en-
tre la presencia del cuerpo autónomo y
el espacio arquitectónico público. De

tan íntimas, insisten en su descoloca-
ción (la de la artista) y por su frágil mate-
rialidad y pobreza de medios (el hilo
como productor de constelaciones-tex-
to) podrían verse hoy como una crítica
de los usos del espacio en una cultura
del espectáculo guiada por la Adminis-
tración. Concebidas en el secreto y la
libertad para no ser nunca mostradas,
treinta años más tarde estas obras co-
bran un nuevo sentido en el horizonte
institucional: un melancólico lamento
en el escenario de su irreversible devas-
tación. Ángela Molina

Vicente Rojo /
José Emilio Pacheco
Circos
Galería Freijo Fine Art
General Castaños, 7. Madrid
Hasta el 20 de diciembre

Por Fernando Huici March

DE TAN larga y fértil estirpe en el curso ente-
ro de la modernidad, tanto en la plástica
(desde Seurat, Degas o Toulouse Lautrec
hasta Picasso, Calder y Léger, pero también
Bruce Nauman) como en las letras (Verlai-
ne, Maiakovski, Apollinaire o nuestro Ra-
món Gómez de la Serna, junto a tantos
otros), la ambivalente fascinación por el mi-
crocosmos escénico del circo es también el
detonante del proyecto que da origen a esta
muy notable muestra. Proyecto que brota
de hecho de una colaboración pactada en-
tre dos primeros espadas de la cultura mexi-
cana de nuestro tiempo —letras y plástica
una vez más—, el poeta José Emilio Pacheco
y el pintor, aquí en revuelta inusitada de su
vertiente escultórica, Vicente Rojo.

Por respetar la cronología, fue en rigor el
poemario Circo de noche publicado por Pa-
checo, a mediados de los noventa, como
bloque que cierra su libro El silencio de la
luna, lo que había de inspirar en su compa-
dre un tan enigmático desdoblamiento, poe-
ma a poema, en las maquetas escenográfi-
cas que Rojo desgrana bajo la divisa afín,
aunque no estrictamente sinónima, de Cir-
co dormido.

Hay, si quieren, un algo sutil que el circo
durmiente de Rojo comparte, a pesar de sus
dispares cadencias formales, con aquel otro,
tan célebre, con el que Calder haría las deli-
cias de los círculos vanguardistas del París
de finales de los veinte. Sin duda ese aroma
de candorosa fragilidad y su tan ingeniosa

edificación con humildes materiales de dese-
cho. Pero, a la par, el del mexicano es tam-
bién, de algún modo, el reverso conceptual
del de su colega estadounidense. O, si me
apuran, lo que hace es situar su fuente de
pulsión metafórica justo allí donde la lúdica
invención de Calder habría de verse mutila-
da en su lúgubre e irreversible beatificación
museística.

Ya que lo que el durmiente y melancóli-
co circo de Rojo celebra en sus maquetas es
justo eso, los ecos espectrales que —cuando
todo, luces y fanfarrias, artistas y público,
todo se ha desvanecido— vienen a habitar
las pistas anegadas de noche. Escenarios
que, como es obvio, son el reino del objeto.
Como reducidos a su objetualidad distintiva
quedan, por su parte, en estos teatrillos los
variopintos personajes trazados por el verso
implacable de Pacheco. El domador y su
fiera, el trapecista o el clown, las pulgas y los
monstruos, cobran presencia aquí en esfe-
ras y conos, en marañas de alambre y cartón
rizado, como en la entraña geometrizada de
lo natural que desveló el viejo Cézanne.

Un viaje donde la escritura de Pacheco
encuentra felizmente su doble especular en
la muda elocuencia del Rojo escultor. De
estricta raíz geométrica en el curso general
de su trayectoria, la sintaxis del artista mexi-
cano ha insuflado, sin embargo, en grado
creciente a ese núcleo disciplinar, mediante
la efusión festiva del color y la exploración
de texturas muy sugestivas, una extraordina-
ria ductilidad a su lenguaje plástico, de la
que se benefician idealmente sus tan suge-
rentes evocaciones del reino natural. Pero,
aun así, pocas veces en el hacer de Vicente
Rojo esa flexibilidad ha alcanzado, a mi jui-
cio, un grado de tan libre y radical desenfa-
do como en estos teatrillos, emancipación
que mucho debe, cabe suponer, al cariz de
la estrecha complicidad entretejida con el
poeta. O

EXTRAVÍOS / Vacación

Pistas soñadas

Por Francisco Calvo Serraller

Algunas obras de Vicente Rojo en la exposición Circos.

SEGURAMENTE INSPIRADO en el filme El ángel exterminador
(1962), de Luis Buñuel, donde unos burgueses que asis-
ten, invitados, a una cena se ven incomprensiblemente
atrapados varios días en la casa del anfitrión sin poder
comer ni marcharse, el escritor estadounidense Don DeLi-
llo (Nueva York, 1936) escribió el cuento ‘Creación’, inser-
to en una antología de este autor, recién publicada en
nuestro país con el título El ángel esmeralda (Seix Barral),
aunque en este relato la barrera infranqueable sea un
aeropuerto de una pequeña isla caribeña, que, jornada
tras jornada, frustra el deseo de regresar a casa de la
mayoría de los turistas allí apiñados, siempre con explica-
ciones confusas. Por otra parte, como el aeródromo está
situado a una distancia considerable del centro urbano
más próximo, los sufridos turistas retenidos se ven obliga-
dos a desplazarse de un lado al otro cada día con la
esperanza de, por fin, poder colarse en algún vuelo.

Aunque a cualquiera hoy le resulte familiar la angustio-
sa situación descrita por DeLillo, y, por tanto, su agrava-
ción crónica pueda aumentar imaginariamente el nivel
de ansiedad, no puede negarse que esta no fuera el mejor
ejemplo de una vacación perfecta; esto es: una vacación

sin fin. Tomarse periódicamente vacaciones es una prácti-
ca social reciente, sobre todo, en su modalidad democráti-
ca, pero su disfrute no implica solo el universal deseo del
ser humano de no trabajar, sino, como se suele decir,
“desconectar” con nuestra realidad cotidiana y así dar
pábulo, a saber cuántas ilusiones, de no sé qué. Etimológi-
camente, el término “vacación” procede del verbo latino
vaceo, que significa “vaciar” o “vaciarse”, aunque tam-
bién de él se derivan las palabras castellanas “vagar” y
“vaguear”, con lo que vemos cómo ese verbo latino com-
prime todos nuestros usos, incluido el de viajar, nunca
mejor dicho, vagabundeando por el mundo o haciendo
extravagancias.

Desde luego, tras este afán de romper con nuestro
restringido destino habitual, late el noble anhelo humano
de explorar o de tantear otras suertes, incluida la ilusión
de escapar a la fatilidad de la muerte, que es lógicamente
lo más temido por los seres mortales, hasta el punto de
que incluso nos hemos inventado la transformación de
nuestro fin en precisamente el comienzo de un largo
viaje al más allá, el paroxismo de la vacación perfecta.

¿Por qué entonces cualquier forma de vacación inter-

minable, como la que describe en su cuento DeLillo,
donde se pone a prueba nuestra paciencia con un retraso
indeterminado, o esa otra, más radical, de irse al paraíso,
donde no hay billete de vuelta en absoluto, nos produce
tanta angustia? Lo contrario al vaciarse de la vacación es
el llenarse de la plenitud, una reflexión que deberíamos
hacernos de vez en cuando para medir y evaluar nuestra
insidiosa finitud. Esta es, en todo caso, una enseñanza,
digámoslo así, “intemporal”, pero le corresponde a nuestro
mundo actual hacer de la fuga, no de un lugar concreto,
sino de nosotros mismos, una necesidad tan compulsiva
que hasta se ha convertido en el más formidable negocio
industrial. Abordando este tema, el filósofo Ernst Bloch
(1885-1977), en su libro Principio Esperanza, en el que
analiza cualesquiera de las proyecciones utópicas del
hombre, dejó escrito que “desde que los viajes se han
hecho cómodos, no llevan tan lejos”. Eso me hace pensar
si quizá el consustancial afán de inmortalidad del ser
humano o, si se quiere, el de vivir con plenitud, se haya
trocado en la baratija de unas vacaciones turísticas, don-
de el imperativo deseo de volver sea la obligada conclu-
sión de no haber ido a ninguna parte. O

Obra de la serie Proyectos espaciales. Años 70.

Azul ultramar, de José Soto.
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