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Azul ultramar, de José Soto.

José Soto Reyes

Galeria La Caja China

Calle del General Castanos, 30. Sevilla
Hasta el 20 de noviembre

A 1A ENTRADA de la galerfa, a la izquierda,
un cuadro traza un firme espacio vertical.
No lo consiguen tanto sus dimensiones
cuanto su gama de color: el gran rectangu-
lo central, carmin muy oscuro, se extiende
a lo ancho del lienzo, entre otros dos rec-
tdngulos marrones, casi negros. Las cuatro
finas lineas violetas que, horizontales, reco-
rren esos campos de color no los interrum-
pen, solo confieren un sutil ritmo a su si-
lencio, sugiriendo su continuidad mds alla
de los limites del lienzo. Enfrente, otro cua-
dro, de la misma altura pero cuadrado,
estd cruzado por una forma diagonal que-
brada que se desliza entre un brillante ver-
de ala izquierda y un azul con ecos de anil
ala derecha. La serena verticalidad del pri-
mer cuadro, cuya gama de colores pro-
fundos hace pensar sin querer en Rothko,
contrasta con la brillante agitacion de su
compafero. Pero ambos poseen algo en
comtn: su capacidad para crear espacio.
Las formas se expanden por el muro, trans-
firiéndole sus ritmos, y el color, sin otro
limite que el lienzo, mas que ofrecerse a la
vista parece sobresalir y envolver al espec-
tador. Asi, la pintura, reducida consciente-
mente a sus formas bdsicas, muestra posi-
bilidades insospechadas de la materia. Es-
ta pureza de la forma de la pintura era un
deseo que el joven José Soto (Sevilla, 1934)
crefa imposible hasta que en los afios se-
senta vio imdgenes de Newman y Rothko.
Fue una suerte de anamnesis: aquella pin-
tura, hasta entonces s6lo imaginada, era
posible. La cultivé en cuadros pequenos
trabajados con la atencién de quien explo-
ra sus limites. Fue una década intensa pe-
ro breve porque un buen dia Soto dej6 el
taller. No abandoné por eso la pintura ni
el afdn de conocer y pensar sus posibilida-
des. Su regreso al taller, casi cuarenta afnos
después, quizd responda al deseo de traba-
jar algunas de ellas. En la muestra, un gran
cuadro horizontal, azul lleno de reflejos
rojos, sugiere que el tamano también pin-
ta: expande mds la fuerza del color, subra-
ya su transparencia y da vivacidad a los
ritmos. Soto sin duda sabia todo esto, pero
lo trabaja ahora, cuando cree que con ello
puede decir algo nuevo. J. B. D.-U.

Esther Ferrer
Galeria Angels Barcelona
Pintor Fortuny, 27
Hasta el 30 de noviembre

EL TRABAJO de Esther Ferrer (San Sebas-
tidn, 1937) se asocia directamente a las
practicas conceptuales de los afios se-
tenta relacionadas con la misica experi-
mental (sus colaboraciones con John Ca-
ge vy Tom Johnson) y la performance
(Grupo Zaj). Desde entonces, algunos
museos espafioles e internacionales
han exhibido no siempre de una mane-
ra global sus trabajos, situados en la
bisqueda de una sintesis espacial de
los procesos de cuantificacién numéri-
cosy del tiempo/cuerpo. Mads especifica-
mente, su obra funde el orden de los
ndmeros con la realizacién material de
sus combinaciones en el cubo blanco,
dotando de performatividad a un dibu-
jo que se aproxima a la condicién de
escritura. Ahora, la galeria Angels Barce-
lona exhibe con cardcter inédito el resul-
tado de sus experimentos matemadticos
con los nimeros primos en folios Din
A4y en pequeiias maquetas hechas con
cajas de cartén. Son espacios tejidos,
pequeias trampas de escritura en el ai-
re construidas con hilos de colores, ca-
bles y clavos, maranas y relieves listos
para ser llevados al espacio real del mu-
seo como si fueran grandes murales. Or-
gdnicas y geométricas, estas casas de
muiiecas sin habitar hablan con el len-
guaje del deseo de los periodos interi-
nos de la mujer e invitan a la vez a
reflexionar sobre las contradicciones en-
tre la presencia del cuerpo auténomo y
el espacio arquitecténico publico. De

Obra de la serie Proyectos espaciales. Afios 70.

tan intimas, insisten en su descoloca-
cion (la de la artista) y por su fragil mate-
rialidad y pobreza de medios (el hilo
como productor de constelaciones-tex-
to) podrian verse hoy como una critica
de los usos del espacio en una cultura
del espectdculo guiada por la Adminis-
tracién. Concebidas en el secreto y la
libertad para no ser nunca mostradas,
treinta anos mds tarde estas obras co-
bran un nuevo sentido en el horizonte
institucional: un melancélico lamento
en el escenario de su irreversible devas-
tacion. Angela Molina
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Algunas obras de Vicente Rojo en la exposicion Circos.

Pistas sonadas

Vicente Rojo /

José Emilio Pacheco
Circos

Galeria Freijo Fine Art
General Castafios, 7. Madrid
Hasta el 20 de diciembre

Por Fernando Huici March

DE TAN larga y fértil estirpe en el curso ente-
ro de la modernidad, tanto en la plastica
(desde Seurat, Degas o Toulouse Lautrec
hasta Picasso, Calder y Léger, pero también
Bruce Nauman) como en las letras (Verlai-
ne, Maiakovski, Apollinaire o nuestro Ra-
moén Goémez de la Serna, junto a tantos
otros), la ambivalente fascinacién por el mi-
crocosmos escénico del circo es también el
detonante del proyecto que da origen a esta
muy notable muestra. Proyecto que brota
de hecho de una colaboracién pactada en-
tre dos primeros espadas de la cultura mexi-
cana de nuestro tiempo —letras y plastica
una vez mds—, el poeta José Emilio Pacheco
y el pintor, aqui en revuelta inusitada de su
vertiente escultdrica, Vicente Rojo.

Por respetar la cronologia, fue en rigor el
poemario Circo de noche publicado por Pa-
checo, a mediados de los noventa, como
bloque que cierra su libro EI silencio de la
luna, lo que habia de inspirar en su compa-
dre un tan enigmatico desdoblamiento, poe-
ma a poema, en las maquetas escenografi-
cas que Rojo desgrana bajo la divisa afin,
aunque no estrictamente sinénima, de Cir-
co dormido.

Hay, si quieren, un algo sutil que el circo
durmiente de Rojo comparte, a pesar de sus
dispares cadencias formales, con aquel otro,
tan célebre, con el que Calder harfa las deli-
cias de los circulos vanguardistas del Paris
de finales de los veinte. Sin duda ese aroma
de candorosa fragilidad y su tan ingeniosa

edificacién con humildes materiales de dese-
cho. Pero, a la par, el del mexicano es tam-
bién, de algiin modo, el reverso conceptual
del de su colega estadounidense. O, si me
apuran, lo que hace es situar su fuente de
pulsién metaférica justo alli donde la lidica
invencién de Calder habrfa de verse mutila-
da en su ldgubre e irreversible beatificacion
museistica.

Ya que lo que el durmiente y melancoli-
co circo de Rojo celebra en sus maquetas es
justo eso, los ecos espectrales que —cuando
todo, luces y fanfarrias, artistas y publico,
todo se ha desvanecido— vienen a habitar
las pistas anegadas de noche. Escenarios
que, como es obvio, son el reino del objeto.
Como reducidos a su objetualidad distintiva
quedan, por su parte, en estos teatrillos los
variopintos personajes trazados por el verso
implacable de Pacheco. El domador y su
fiera, el trapecista o el clown, las pulgas y los
monstruos, cobran presencia aqui en esfe-
rasy conos, en maranas de alambre y cartén
rizado, como en la entrafia geometrizada de
lo natural que desvel6 el viejo Cézanne.

Un viaje donde la escritura de Pacheco
encuentra felizmente su doble especular en
la muda elocuencia del Rojo escultor. De
estricta raiz geométrica en el curso general
de su trayectoria, la sintaxis del artista mexi-
cano ha insuflado, sin embargo, en grado
creciente a ese ntcleo disciplinar, mediante
la efusion festiva del color y la exploracién
de texturas muy sugestivas, una extraordina-
ria ductilidad a su lenguaje pldstico, de la
que se benefician idealmente sus tan suge-
rentes evocaciones del reino natural. Pero,
aun asi, pocas veces en el hacer de Vicente
Rojo esa flexibilidad ha alcanzado, a mi jui-
cio, un grado de tan libre y radical desenfa-
do como en estos teatrillos, emancipacion
que mucho debe, cabe suponer, al cariz de
la estrecha complicidad entretejida con el
poeta. o

EXTRAVIOS / Vacacion
Por Francisco Calvo Serraller

SEGURAMENTE INSPIRADO en el filme EI dngel exterminador
(1962), de Luis Bufiuel, donde unos burgueses que asis-
ten, invitados, a una cena se ven incomprensiblemente
atrapados varios dias en la casa del anfitrién sin poder
comer ni marcharse, el escritor estadounidense Don DeLi-
llo (Nueva York, 1936) escribi6 el cuento ‘Creacién’, inser-
to en una antologia de este autor, recién publicada en
nuestro pais con el titulo El dngel esmeralda (Seix Barral),
aunque en este relato la barrera infranqueable sea un
aeropuerto de una pequefa isla caribefia, que, jornada
tras jornada, frustra el deseo de regresar a casa de la
mayoria de los turistas alli apifiados, siempre con explica-
ciones confusas. Por otra parte, como el aerédromo esta
situado a una distancia considerable del centro urbano
mads proximo, los sufridos turistas retenidos se ven obliga-
dos a desplazarse de un lado al otro cada dia con la
esperanza de, por fin, poder colarse en algin vuelo.
Aunque a cualquiera hoy le resulte familiar la angustio-
sa situacién descrita por Delillo, y, por tanto, su agrava-
cién crénica pueda aumentar imaginariamente el nivel
de ansiedad, no puede negarse que esta no fuera el mejor
ejemplo de una vacacion perfecta; esto es: una vacacion
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sin fin. Tomarse periédicamente vacaciones es una practi-
ca social reciente, sobre todo, en su modalidad democrati-
ca, pero su disfrute no implica solo el universal deseo del
ser humano de no trabajar, sino, como se suele decir,
“desconectar” con nuestra realidad cotidiana y asi dar
pdbulo, a saber cudntas ilusiones, de no sé qué. Etimoldgi-
camente, el término “vacacion” procede del verbo latino
vaceo, que significa “vaciar” o “vaciarse”, aunque tam-
bién de €l se derivan las palabras castellanas “vagar” y
“vaguear”, con lo que vemos c6mo ese verbo latino com-
prime todos nuestros usos, incluido el de viajar, nunca
mejor dicho, vagabundeando por el mundo o haciendo
extravagancias.

Desde luego, tras este afdn de romper con nuestro
restringido destino habitual, late el noble anhelo humano
de explorar o de tantear otras suertes, incluida la ilusién
de escapar a la fatilidad de la muerte, que es l6gicamente
lo més temido por los seres mortales, hasta el punto de
que incluso nos hemos inventado la transformacion de
nuestro fin en precisamente el comienzo de un largo
viaje al mds alld, el paroxismo de la vacacion perfecta.

;Por qué entonces cualquier forma de vacacion inter-

minable, como la que describe en su cuento Delillo,
donde se pone a prueba nuestra paciencia con un retraso
indeterminado, o esa otra, mds radical, de irse al paraiso,
donde no hay billete de vuelta en absoluto, nos produce
tanta angustia? Lo contrario al vaciarse de la vacacion es
el llenarse de la plenitud, una reflexién que deberiamos
hacernos de vez en cuando para medir y evaluar nuestra
insidiosa finitud. Esta es, en todo caso, una ensenanza,
digdmoslo asi, “intemporal”, pero le corresponde a nuestro
mundo actual hacer de la fuga, no de un lugar concreto,
sino de nosotros mismos, una necesidad tan compulsiva
que hasta se ha convertido en el mds formidable negocio
industrial. Abordando este tema, el fil6sofo Ernst Bloch
(1885-1977), en su libro Principio Esperanza, en el que
analiza cualesquiera de las proyecciones utépicas del
hombre, dejé escrito que “desde que los viajes se han
hecho cémodos, no llevan tan lejos”. Eso me hace pensar
si quizd el consustancial afdn de inmortalidad del ser
humano o, si se quiere, el de vivir con plenitud, se haya
trocado en la baratija de unas vacaciones turisticas, don-
de el imperativo deseo de volver sea la obligada conclu-
sién de no haber ido a ninguna parte. o



