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Hasta el 3 de noviembre

Por Mariano de Santa Ana

EN UNA DE SUS ACCIONES más conocidas,
¿Quién puede borrar las huellas? (2003),
Regina José Galindo camina por la ciudad
de Guatemala desde la Corte de Constitu-
cionalidad hasta el Palacio Nacional. Des-
calza, porta en las manos un cuenco con
sangre humana en el que sumerge los pies
para dejar una impronta perturbadora en
el espacio público. Así sale al paso de la
aceptación de la candidatura presidencial
de Efraín Ríos Montt, dictador de la Repú-
blica entre 1982 y 1983, e instigador de la
operación de exterminio contra los indíge-
nas mayas. Casualidad o no, la presencia
de la pieza en esta exposición tiene lugar
poco después de que la Corte de Constitu-
cionalidad anulara la condena por los deli-
tos de genocidio y lesa humanidad contra
el octogenario tirano.

Si el contexto en el que opera un artista
resulta más o menos relevante, en el de
Galindo es central. Guatemala, donde na-
ció en 1974, es un país marcado por la
guerra civil (1960-1996), el terrorismo de
Estado y tiene la tasa de feminicidio más
alta del mundo. En esta atmósfera de im-
punidad, miedo y silencio, la artista
irrumpe en los noventa para confrontar
el trauma colectivo. Opera con arrojo, pe-
ro también con inteligencia. Sabe que el
arte es una acción restringida, con una inci-
dencia política testimonial, y que ha de
sortear la trampa de reducir la memoria a
mera ilustración, que debe convertirla en

imagen dialéctica. En la videoperformance
No perdemos nada con nacer (2000), meti-
da dentro de una bolsa transparente, se
hace depositar en el basurero municipal
de Guatemala, donde los husmeadores la
ignoran, acostumbrados a toparse con des-
pojos humanos. En el envés del aserto de
Heráclito, “los cuerpos muertos han de de-
secharse con mayor motivo que el estiér-
col”, Galindo evoca a los desaparecidos,
doblemente negados: negada su historia
mediante el secuestro y negada su muerte
mediante el escamoteo de su cadáver.

Otra de las piezas, Joroba (2010), mues-
tra a un hombre que vaga por un poblado
con un ataúd a la espalda. Tal vez haya en
ella un guiño a Entreacto, de René Clair, a
la secuencia del carro fúnebre que circula
por París tirado por un camello. Al fin y al
cabo Galindo no muestra angustia de las
influencias. Al contrario, visibiliza la huella
de predecesores como Chris Burden, Gina
Pane o Ana Mendieta, determinantes en
su automortificación del cuerpo como am-
pliación de la experiencia. Todos ellos pla-
nean sobre otras piezas de esta exposición
como Mientras ellos siguen libres (2007),
en la que Galindo, embarazada de ocho
meses, se ata con las piernas separadas a
una cama con cordones umbilicales para
traer al presente las violaciones masivas de
indígenas embarazadas durante la guerra.
De cualquier modo, su obra no es mera-
mente recuperativa. Su violencia corporal
se concreta en un contexto en el que la
intimidación de los aparatos del Estado
provoca el repliegue del trauma colectivo
al ámbito de la consciencia individual. Y,
como dice el antropólogo Michael Taus-
sig, “cuando la palabra oficial contradice
tan extraordinariamente a la realidad, y así
crea temor, el realismo mágico adquiere
su forma marcial”. O

Lo que puede un cuerpo

Por Estrella de Diego

Antonio Asís
Galería Freijo
General Castaños, 7. Madrid
Hasta el 23 de noviembre

LOS FUTURISTAS INTENTARON introducir el
movimiento en el arte, pero sus obras no
dejaron de ser cubistas. Para conseguir gene-
rar la ilusión óptica de movimiento era nece-
sario desarrollar una serie de leyes percepti-
vas que no se empezaron a enunciar hasta
que a mediados de los años veinte en Alema-
nia se publicaron las primeras teorías psico-
lógicas de la Gestalt. Desde la abstracción
geométrica los artistas realizaron experimen-
tos con la equivalencia entre fondo y figura
hasta conseguir efectos ópticos que estimu-
laban la retina del espectador provocando la
sensación de movimiento. Uno de los artis-
tas que se inició en estas teorías fue el argen-
tino Héctor José Cartier, que consiguió crear
una Cátedra de Visión, desde la que planteó
una ruptura con las enseñanzas tradiciona-
les del arte, elaborando planes de estudio en
los que analizaba la percepción visual y desa-
rrollando un lenguaje a la vez científico y
poético. De esta manera generó una cantera
de artistas argentinos entre los que se en-
cuentran Víctor Grippo, Julio Le Parc, Edgar-
do Vigo, César Paternosto y Antonio Asís.

Estas teorías se difundieron en la revista
Arturo (1944), con la que se inició el arte
concreto en Argentina, y en la Asociación
Arte Concreto-Invención. Armado con este
bagaje, Antonio Asís (Buenos Aires, 1932)
emigró a París en 1956 donde encontró el
ambiente caldeado por artistas como Jesús
Rafael Soto, Pol Bury y Agam, próximos a la
galería Denise René. En Europa experimen-
tó la influencia de Max Bill y Georges Vanton-
gerloo, importantes artistas y teóricos de la
abstracción. La obra de Antonio Asís puede
ser calificada de cinética ya que, desde los
años cincuenta trabaja sobre interferencias
concéntricas conseguidas con rejillas de me-
tal, con las que explora las posibilidades de
la visión, el movimiento y la luz. Después,
comenzó a estudiar las vibraciones entre los

colores y las posibilidades de movimiento
en composiciones monocromáticas, hasta
conseguir realizar unas obras sutiles e inti-
mistas con las que explora matices cromáti-
cos muy próximos. La actual exposición en
Madrid, su primera individual en esta ciu-
dad, muestra un interesante conjunto de
obras de pequeño formato de sus fecundos
años sesenta y setenta. Javier Maderuelo

Dora García
Here comes everybody
ProjecteSD
Passatge Mercader, 8, bajos 1. Barcelona
Hasta el 6 de noviembre

LA EXPOSICIÓN DE DORA GARCÍA en Projec-
teSD es un privilegio, una conmovedora y
agradable experiencia que parte de uno de
los libros más enigmáticos de la literatura
universal, el Finnegans Wake. El núcleo de
la muestra es el vídeo The Joycean Society
(53’) —presentado en Venecia el pasado ve-
rano como un evento colateral de la bie-
nal— que muestra una habitación atestada
de libros (la biblioteca joyceana más com-
pleta de Europa, en Zúrich) donde un gru-
po de amateurs se reúne semanalmente
desde 1986 para leer el texto en voz alta y
aportar posibles interpretaciones. El docu-
mento es espléndido: observamos el labora-
torio de trabajo de estos lectores, que con-
versan y se entregan a la sorpresa de unas
páginas oscuras, inagotables y llenas de re-
ferentes infinitos. En esta obra aparecen
todas las preocupaciones estéticas de la
artista (1968): la lectura como acción, el
lenguaje como creador de realidades pero
también como artefacto (auto)destructivo
y devorador de lo real (Lacan), el artista
como activador de públicos. “Jacques La-
can Wallpaper” es una obra instalada en
una de las paredes de la galería a modo de
papel pintado con imágenes que represen-
tan al escritor Robert Walser y otras simbo-
logías del Seminario XXIII de Le Sinthome.
García ha escogido el empapelado como
alusión a la obra de Robert Gober y al clási-
co de terror The Yellow Wallpaper de Char-
lote Perkins Gilman, un relato sobre la reclu-
sión y la imaginación femeninas. La obra
que Lacan dedicó a Joyce también inspira
una serie de dibujos a lápiz que funcionan a
modo de léxico coreográfico y aluden al len-
guaje como síntoma y cuerpo. En la última
y más delicada pieza, Malson (Pesadilla),
vemos las huellas digitales doradas de la
artista sobre el opúsculo “Anna Livia Plura-
belle”, capítulo de Finnegans Wake en el
que de nuevo se hace alusión al encuentro
de lo verdaderamente sorprendente de la
lectura: ¿qué designa lo que leemos y qué
era ese algo antes de ser nombrado? Por
oscuro que parezca, el público valorará el
esfuerzo de la artista por transmitir lo que
significa estar en el mundo. Ángela Molina

Escena del vídeo No perdemos nada con nacer, de Regina José Galindo.

HACE POCO SE HA MARCHADO el brillante director del Teatro
Real de Madrid, el belga Gerard Mortier, que revolucionó el
Festival de Salzburgo permitiendo que los abonos se abrie-
ran a los aficionados de “a pie”. Allí también enfadó al
sector más reaccionario, que suele abundar en este tipo de
manifestación artística: su manera de tratar de cambiar un
grupo poco proclive a cambios le valió ciertas antipatías
entre los más anclados en el pasado que ven la ópera como
un evento social. El resto, los auténticos apasionados, no
tardaron en rendirse a sus propuestas.

Aunque, para hablar con propiedad, no se ha ido, le han
echado de ese modo tan recurrente entre nuestras clases en
el poder que antes se llamaba “motorista”, claro reducto de
los tiempos de Franco en los cuales la carta donde se notifi-
caba la destitución por escrito llegaba a través de un perso-
naje sin rostro que daba la cara sin darla. La consigna era
clara para el futuro del teatro: un director “español”, consig-
na muy verdiana, por lo decimonónica en la era global.

Supongo que el motorista ha sido en esta ocasión un
correo electrónico o un fax —leo en la prensa que no ha
habido siquiera llamada—. Y parece que a Mortier, enfer-

mo de cáncer, le pilló de sorpresa —su contrato terminaba
dentro de un par de años— en medio de una sesión de
quimioterapia. En mi opinión, incluso tratando de hacer las
cosas muy mal, no se han podido hacer peor. Teniendo en
cuenta el respeto que este profesional, creativo y perfeccio-
nista concita en los foros internacionales, estamos otra vez
en boca de todos de un modo nada relaxing. Pero de verdad
que no somos el país que nuestros poderes delinean y
muchos lamentamos la marcha de este trabajador infatiga-
ble que ha sido capaz de poner a Madrid y su teatro de la
ópera en el circuito internacional. Los aficionados viajaban
para ver sus puestas en escena como quien va a los grandes
teatros de la ópera.

La sorpresa ha debido ser relativa para Mortier, a pesar
de que el momento y los modos me parecen deleznables.
Desde hace tiempo se le acusaba de gastar mucho, argu-
mento que el poder esgrime ahora como fórmula elemental
para “apaletar” todavía más esta ciudad, este Estado, que
poco a poco se hunde en la indolencia: si no hay dinero,
hagamos cosas baratas… y faltas de interés. Porque uno
puede trabajar con un presupuesto exiguo en un espacio

alternativo, pero… ¿se puede hacer una escenografía operís-
tica de todo a cien? ¿Que la ópera es cara? Claro, es la
esencia de la ópera. Otra cosa es que alguien diga que el
dinero que se gasta en el Real pase a formar a los jóvenes
musicalmente en una colectividad, la nuestra, donde la
educación musical es más que precaria —si bien los asun-
tos de formación tampoco parecen ser el fuerte del poder
en este momento—. Si es tan caro y no nos lo podemos
permitir, que se cierre el Real, pero que no se nos condene a
programas “baratos” —esa es la excusa— con vestuario de
Cornejo o los tres tenores para acallar las quejas de una
afición poco amiga de los cambios que prefiere reconocer a
conocer.

Mortier ha dado al Real momentos y escenografías subli-
mes como San Francisco o interesantes como la ópera so-
bre la artista plástica Marina Abramovich. Por eso ha sido
capaz de atrapar a muchos a los que no interesaba la ópera
tradicional, la que se podía ver antes en el Real. Vamos a
echar de menos sus propuestas, las que se hubieran podido
ver en cualquier teatro del mundo. Ahora, para verlas, ha-
brá que volver a viajar. O

Imagen del vídeo The Joycean Society.

Pastille (París, 1962), de Antonio Asís.

ARTE / Exposiciones

EL PAÍS BABELIA 28.09.13 15

nuevas reglas establecidas por Ancine, la
agencia estatal que rige el sector en el país,
obligan por primera vez a los canales de
televisión por cable a invertir en la produc-
ción independiente nacional.

ARTE: propuesta radical
A FINALES DE LOS NOVENTA también se inicia
el más reciente soplo renovador de las artes
plásticas brasileñas. La crítica Estrella de
Diego tiene el recuerdo vivo en su memoria
porque “la impresión fue única. En una gale-
ría neoyorquina, al salir de una exposición
del joven Ernesto Neto, el espectador trata-
ba de recordar en vano lo que había visto:
en sus sentidos gobernaba más el olor que
las formas. Se trataba de las entonces recien-
tes instalaciones del artista carioca en las
cuales unas mallas con formas orgánicas se
llenaban de especias que, al rebosar, inun-
daban las salas de perfume. El reto a la mira-
da higienizada de Occidente estaba servido:
ver la obra de Neto era sobre todo olerla”.

A pesar de la radicalidad de su propuesta
—oler—, De Diego afirma que “Neto no es-
taba solo en su fórmula para retar a Occi-
dente. Le acompañaba toda una tradición
creativa de Brasil que había comenzado en
1928, con el ahora archicitado Manifiesto
antropófago de Oswald de Andrade. En el
texto se animaba a devorar al colonizador y
se abogaba por una cultura de contamina-
ciones e integración. Después de Oswald de
Andrade llegarían los neoconcretos —Lygia
Clark, Helio Oiticica o Lygia Pape— con sus
geometrías para apreciar sensorialmente,
con el cuerpo completo; obras para usar'
que confirmarían esa idea de Brasil mito,
realidad, proyección, pero latiendo”.

Años después esa innovación y esa fuer-

za se han renovado. Su producción artística
no solo está presente en los circuitos inter-
nacionales, sino que, añade De Diego, “se
halla entre las más cotizadas y apreciadas,
desde luego mainstream frente a la de paí-
ses emergentes como India o China. Des-
pués de Cildo Meireles, con Artur Barrio,
uno de los artistas del conceptual de los
sesenta más radicales, llegaba la generación
del propio Neto, Valeska Soares, Vik Muniz,
Adriana Varejão o Rosãngela Renno, los ni-
ños mimados de la escena internacional,
quienes junto a Beatriz Milhazes situaban a
Brasil en el mapa y a través de ellos se cono-
cían las generaciones anteriores, y con ellos
se ha llegado a Clark, Pape y hasta Oswald
de Andrade tras la popularidad de los artis-
tas más jóvenes y en un recorrido inverso”.

TEATRO: búsqueda del camino
BRASIL QUIERE SER como quiere ser y no co-
mo otros dicen que quiere ser. En el teatro
eso es clarísimo, según la dramaturga Aline
Casagrande: “Una de las mejores maneras
de describir el teatro brasileño contemporá-
neo es compararlo con un veinteañero, en
estado de febril potencia y confusión, con
intensas ambiciones y en perseverante bús-
queda del camino”.

La tradición teatral allí es joven, recuer-
da Casagrande. Hay que tener en cuenta,
añade, que los primeros dramaturgos ape-
nas se remontan al siglo XIX. Pero ella prefie-
re hablar del cuerpo, “que no por casuali-
dad es materia esencial del teatro. El cuerpo
ocupa el centro de las preocupaciones y pes-
quisas de cualquier compañía de teatro bra-
sileño. Es un trazo que nos identifica frente
a la escena internacional. La figura del pre-
parador corporal se hace omnipresente en
cualquier montaje que se precie, y no se
trata de virtuosismo atlético o sublimación

estética, sino de una calidad de presencia
que suele impresionar a directores extranje-
ros trabajando en Brasil”.

Un aplauso generalizado como resulta-
do de la existencia continuada de colectivos
teatrales. Tal vez sea esa, reflexiona Ca-
sagrande, la característica que mejor defina
el teatro brasileño contemporáneo, cuyos
colectivos “nacieron en su mayoría en las
ultimas décadas del siglo pasado, y tienen
hoy motivos para sentirse orgullosos”.

Un asomo a la realidad revela una esce-
na inabarcable. Según Casagrande, tan solo

en São Paulo se estrenaron 650 montajes
durante el año 2011, y en Río de Janeiro un
centenar fueron sufragados (parcial o total-
mente) con dinero público, “aunque otras
ciudades como Londrina, Curitiba, Porto
Alegre o Belo Horizonte también pueden
presumir de su actividad teatral”.

MÚSICA: ritmo y cadencia
PERO ANTES DE TODO este girar las cabezas
hacia Brasil en las artes, antes de esas expec-
tativas, antes de mentar nombres y corrien-
tes literarias o cinematográficas, antes de
todo eso estaban los sonidos, el ritmo, la

cadencia y la música brasileña. Música que
ha ayudado a moldear la imagen del país en
el mundo, y a meterse en el alma de la gen-
te, con un cómplice insuperable: el Carna-
val de Río con su colorido y movimientos.

Un mestizaje de celebraciones y músicas
amerindias, africanas, portuguesas y euro-
peas esparcidas con la nueva mezcla de
emociones y sentimientos de mundos tan
distintos como distantes. Samba, choro, ma-
racatu, forró, bossa nova, en seducción im-
parable desde finales de los años cincuenta
y popularizada mundialmente con La chica
de Ipanema, con artistas como Vinicius de
Moraes, João Gilberto o Caetano Veloso, y
en las últimas décadas el rock brasileño.

Si hace dos décadas Brasil empezó a for-
jar este presente-futuro, es ahora cuando en
verdad se adentrará en ese porvenir que an-
hela. Empezará a mostrar todo su potencial
y a hacerlo más visible al mundo a partir de
la Feria de Fráncfort, seguirá en junio con el
Mundial de Fútbol y en 2016 con los Juegos
Olímpicos. Como si fuera poco, allí está el
primer lugar urbano elegido por la Unesco
como paisaje cultural del patrimonio de la
humanidad, por su interacción armónica
entre la belleza natural y la intervención hu-
mana: Río de Janeiro.

Y así, Brasil recuerda al poema de Vini-
cius de Moraes, ‘El río’: “Una gota de llu-
via / cuando el vientre grávido / estremeció
la tierra. / A través de viejos / Sedimentos,
rocas / Ignoradas, oro / Carbón, fierro y
mármol / Un río cristalino / Lejano mile-
nios / Partió frágil / Sediento de espacio /
En busca de luz. / Un río nació”. O

Especial Brasil. Del 7 al 11 de octubre, EL PAÍS
presentará, en su sección de Cultura, impresa y
online, un panorama completo de las principales
manifestaciones artísticas brasileñas.

Fotograma de O som ao redor, ópera prima de Kleber Mendonça.

LA FERIA INTERNACIONAL del Libro de Frán-
cfort, la mayor cita comercial del sector
en el mundo, tiene a Brasil como invita-
do especial, del 9 al 13 de octubre. Una
creación que llega entre el optimismo
por obtener más visibilidad literaria y la
alarma ante los riesgos de un mercado
globalizado.

Una muestra de los autores contem-
poráneos señala tendencias singulares y
dispares. Según Nélida Piñon, un exa-
men superficial indica la tendencia de
los jóvenes a “adoptar estéticas de ma-
triz globalizante, que se confunden con
otras artes, como las visuales, la música
y el cine; una serie de experimentos que,
siguiendo una espiral creativa, capta los
ruidos procedentes de la cultura pop y se
rinde a una cierta uniformidad determi-
nada por el universo globalizado. De es-

ta convivencia resulta un cosmopolitis-
mo que ha ido abandonando poco a po-
co la materia prima regionalista, a favor
de la exaltación urbana con menor densi-
dad mítica”.

Para comprender la nueva realidad
brasileña y su reflejo literario hay que
remontarse a Machado de Assis y llegar
hasta Rubem Fonseca. El académico Anto-
nio Maura señala cómo los nuevos escrito-
res prefiguran el actual y nuevo Brasil con
temas de urbes superpobladas llenas de
problemas y miedos (violencia, corrup-
ción, inseguridad, abusos). Y, claro, la
emigración como problema y trasfondo
que modela una visión distinta de lo re-
gional y tradicional literariamente.

Una mirada complementaria la ofre-
cía María Eunice Moreira, en la revista
Cuadernos Hispanoamericanos: “Se per-

sonifican en la novela brasileña con-
temporánea dos características: la re-
presentación del país, en especial de
las particularidades históricas de una
nación que se construyó a la sombra
de una metrópoli europea y la marca
de un país que vivió el proceso de revo-
lución política en su historia más re-
ciente. Pero privilegio la segunda pro-
poniendo delinear el retrato de Brasil
que emerge de tres novelas: Heranças,
de Silviano Santiago (2008); O leite de-
rramado, de Chico Buarque (2009), y
Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010)”.

Pero el género más característico de
la literatura brasileña es más periodísti-
co que literario, asegura Bernardo Ku-
cinski, autor de Las tres muertes de K
(Rayo Verde). Lo han cultivado los clási-
cos brasileños, pasando por nombres co-

mo Ubaldo Ribeiro hasta los nuevos co-
mo Michel Laub. La literatura infantil
ocupa un lugar destacado. El principal
nombre es el de Ana Maria Machado,
ganadora del Premio Andersen, una espe-
cie de Nobel del género.

La edición de libros fuera de Brasil es
escasa comparada con su vasta produc-
ción, cuenta Fabián Lebenglik, director
editorial de Adriana Hidalgo, que desde
Buenos Aires es uno de los pocos sellos
que sirve de puente entre la creación bra-
sileña y la hispanohablante. Para salir
del aislamiento, la millonaria cruzada de
promoción de su literatura y sus escrito-
res, que ha iniciado el Gobierno, se hace
con concursos literarios internacionales
y apoyando la traducción y reedición de
obras. Brasil no solo quiere ser potencia
económica, también cultural. W. M. S. O

Riesgos del mercado

Setenta escritores,
un ciclo de cine, varias
exposiciones de arte y una
docena de conferencias
llevará Brasil a Fráncfort

Viene de la página anterior

BRASIL, PAÍS INVITADO A LA FERIA DE FRÁNCFORT
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