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“Erase una vez que nacié un libro de artista” Conversacién con Felipe
Ehrenberg

Estamos en México en la casa que habita Ehrenberg de manera provisional,
desde hace unos meses en que regreso a su ciudad natal, después de vivir
anos en S&o Paulo. En la entrada hay un pequefio jardin. Hoy hace frio. Crepita
la lefia en el fuego de la chimenea y circulan entre los muebles dos gatitos
mestizos, el Chiste, pelirrojo y la Cheché, blanca y sedosa con manchitas
negras. La casa esta repleta de cosas interesantes. Conviven las artesanias
mexicanas con las brasilefias. De las paredes cuelgan grandes cuadros y
pequenos dibujos. Vemos que coexisten temas muy distintos que cobran
sentido en el caracter vital que subyace en Felipe.

Desde la cocina se escuchan los ruidos que hace Lourdes Hernandez Fuentes,
con quien Felipe lleva casado treinta anos; licenciada en letras hispanicas vy
reconocida gastronoma. Es una exigente complice, una mujer adorable, con la
sonrisa a flor de piel, que apuntala y comparte esa gran vitalidad. Siempre
tienen invitados alrededor de su mesa. Lourdes cocina, ensaya, comparte, se
ilusiona. Mientras Felipe nos ofrece a quienes llegamos alli todo ese entorno que
es el resumen de él. Lo que en este momento toca. Su pasion actual. Por
momentos, se dicen alguna cosa carifnosa en brasilefio.

Para mi, Felipe es alguien como de mi familia cercana. Un gran amigo en quien
confio. Nos sentamos a hablar de los afios pasados, cuando él regresé a México
en 1974, tras vivir en Inglaterra; hablamos también de su proyecto Beau Geste
Press y Schmuck y de cuando yo llegué a México en 1976, que fue cuando nos
conocimos. Decidimos centrar nuestra charla en el libro de artista.

Felipe Ehrenberg: ;Qué te parece si en nuestra charla nos dirigimos a quienes
estan emergiendo por estos dias, a artistas que se interesan en los libros de
artista? Con toda probabilidad ignoran como surgié este bello y delicado
género. O, mejor dicho, desconocen los motivos por los cuales surgio esto que
hoy ya es un género. Porque ya es algo legitimado por las academias del mundo
entero. Tanto asi que ha sido convertido en otro producto artistico de consumo
conspicuo... ino crees? Tal vez yo pueda brindarles algunas pautas a seguir,
rutas diferentes a lo que parece que ya es una tendencia globalizada en torno
a los libros de artista.

Seguramente conoces la feria que organiza la Codex Foundation, fundada en
San Francisco por mis amigos Peter y Susan Koch,' jverdad? Una de las mas
exitosas. Fui invitado especial en su primerisima edicion, en el 2005. Todavia
guardo el PowerPoint que hice para la ocasion. Para morirse de la risa. Codex
ha crecido tanto, de manera exponencial, que ni por asomo podria yo rentarle
un espacio...

Angustias Freijo: Si, claro. Es un evento con mucho prestigio. En Alemania
también hay algunos muy importantes. Pero cuando dices que el género del
libro de artista ya se afirmé como una de tantas tendencias, ja qué te refieres?

F.E.: Pues mira, en sus inicios hacia principios de los anos setenta y hasta casi
al final de los ochenta fue una suerte de patito feo, una infima aberracion entre
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tantas que iban surgiendo en la época del conceptualismo. La época -dicho
sea no tan de paso— durd unos ocho o quince afos y, a mi manera de ver,
marca la transicion entre el modernismo y lo que los alemanes y franceses
llamaron postmodernismo. Fue una etapa de muchos vaivenes y reacomodos.
Y, claro, surgid gente cercana a los artistas que buscOé maneras de
comercializar nuestra produccion. Bien que recuerdo a un tal Jack Wendler que
a principios de los afos setenta abrido en Londres la primera galeria de arte
conceptual...?

A.F.: ;/Te acuerdas de alguna exposicion?

F.E.: La verdad, no. Pero me impresiond su esfuerzo por sacarle dinero a algo
que incluso se declaraba antimercado. Yo ya vivia en Devon. Jack debe haber
sido un tipo con medios, mas o0 menos joven, que se fij6 en un grupo muy
destacado. Se llamaban Art & Language.

A.F.: Ah, claro. Hace un afio y medio en el MACBA vi una importante exposicion,
con muchas piezas histéricas. Muchas vitrinas. Mucha parte teérica.

F.E.: Sin lugar a dudas los integrantes de Art & Language destacaron como uno
de los grandes parteaguas tedricos del momento. Eso fue en Inglaterra, en
Europa. Pero, jcémo aplicar sus ponderaciones a mi mexicana realidad?
ilmposible! El caso es que en la América latina (y, por favor, transcribir el
adjetivo /atino como tal, en mindsculas) no podemos asumir que propuestas
tedricas surgidas en el Reino Unido o en Francia sean aplicables a nuestras
realidades. Cada pais y cada cultura tiene realidades e imaginarios propios,
realidades diferentes, ni peores ni mejores. Simplemente diferentes. Antes que
nada, las artes de cada cultura responden —o deben responder— a su propio
imaginario, a la realidad que pari6 y rodea al artista. Eso de que las artes son
"universales", como insisten los tedricos e historiadores de Occidente, no es mas
que un mito.

Se sirven de esto para legitimarse e imponernos sus criterios. No es o mismo la
corriente conceptualista que surgié en Argentina en los afos setenta, con
Tucuman Arde, o en Montevideo con Clemente Padin y Jorge Caraballo, en
Brasil con Paulo Bruscky, al conceptualismo que surgio por esos tiempos en
Alemania e Inglaterra, o en Checoslovaquia y Hungria, que estaban
enclaustrados por la cortina de hierro. El conceptualismo inglés, por ejemplo,
surge en la época de posguerra, de creciente prosperidad. El conceptualismo
combativo, criptico, feroz, satirico y peligroso de los paises de la América latina
surge bajo regimenes militares, en el auge de la guerra fria, bajo la bota de
gobiernos militares o de regimenes omnivoros como el PRI de México.

Me parece muy importante enfatizar este elemento de peligro y precariedad.
Aquellos artistas en nuestro continente que enfrentaron mudultiples peligros
demostraron como se responde al momento que viven |os artistas en el pais en
que viven.

Pues bien, ahi me tienes, en Inglaterra con dos pequefios hijos de cuatroy cinco
anos de edad, sin un ingreso fijo y muy ansioso por contactar, conectar y
dialogar. Me acerqué a mis pares ingleses y los latinoamericanos, que casi sin
excepcion eran exiliados en Europa como yo...

[Se escucha el paso de un avion]

... Pero, bueno, es una historia ya conocida: me compré un mimeografo simple
y llanamente porque en México era peligroso tener una maquina de esas y en
Inglaterra, no.

A.F.: Claro, fue en 1968. Cuando ocurrid la matanza de Tlatelolco. Otro tema
mas al que le han echado tierra por encima. jOtro tema pendiente y sin aclarar!
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F.E.: Lo compré en Inglaterra porque ahi...

A.F.: No existia ese antecedente, ese medio de reproduccion no se veia como
subversivo.

F.E.: Asi es. De modo que comencé a publicar una revista que llamé D7. Quiere
decir documento trimestral, pero también quiere decir delirium tremens. [Se rie]
Mi intencion era recoger, buscar a los mexicanos y latinoamericanos presentes
en esos dias en Londres para solicitarles un fragmento de lo que estaban
haciendo en esos momentos. Vendia mi D7 —y un par de extrafias
publicaciones, Cantata Dominicaly otra que llamé simplemente Ehrenberg- en
Londres, a la salida del Tube, en la entrada de los cines, en inauguraciones de
arte...

A.F.: ;Enla calle?
F.E.: Si.
A.F.: ,En cuanto los vendias?

F.E.: No me acuerdo, podian ser 80 peniques (por ese entonces el Reino Unido
aun no se habia mudado al sistema decimal). Nuestra circunstancia en Londres
no solo era econdmicamente precaria: percibi que mis hijos, que son morenitos,
estaban sufriendo bullying en su escuela. Asi que nos mudamos a Devon vy
compartimos la renta con varios amigos mas. [Tose] Se me ocurrid usar mi
mimeografo para publicar a colegas afines. Asi fue que fundé la editorial
mimeografica Beau Geste Press. Eramos una comunidad de impresores.
Empezamos a distribuir o que ya teniamos, mi Documento Trimestral y
Ehrenberg y, bueno, nos abocamos en cuerpo y alma a organizar la hoy
legendaria FLUXShoe, que era un proyecto de David Mayor...2

A.F.: Ese numero tuyo y de Stuart Reid y Barry McCallion lo tengo en mi
biblioteca.

F.E.: La proximidad con Fluxus nos permitié entrar en contacto con muchisima
gente mas. Gente como nosotros: poetas, escritores y artistas plésticos,
retadores del estatus. Fue cuando el poeta Ulises Carrion, que vivia en
Amsterdam pero se encontraba de visita en Londres, se topd con nuestras
publicaciones. El le escribié a David Mayor, nuestro colega, y o demas es
historia...

A.F.: ;/Se asocio con ustedes?

F.E.: Mas bien fuimos complices.

A.F.: Y ;qué me dices de Ulises?

F.E.: Bueno, él y yo nos conociamos desde México. Pero mira, ahi estan las
cartas. [Tose] De modo que lo invité a visitarnos en Devon, donde decidimos
publicar su bellisimo libro, Arguments. Fue financiado por su amiga Tania Erlij,
una antropdloga que trabajaba en Londres. Cost6 la tremenda suma de |26
libras!!! [Se rie]

A.F.: ;Conservas algun ejemplar?
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F.E.: Estan todos ya... en los museos.
A.F.. ;Y como recuerdas, asi en la distancia, ese primer ejemplar?

F.E.: Bueno, el de Ulises no fue nuestro primer libro. Pero todos los libros que
produciamos fueron hechos a mano. Con herramientas y técnicas muy
artesanales. Resultado de experiencias acumuladas. Siempre fui un
estampador entusiasta. Desde muy joven. Pero en la situacion en la que me
encontraba en Londres, sin taller ni herramientas ni dinero... Piensa que
llegamos con una mano delante y otra atras. Me pareci6 l6gico recurrir a la
mimeografia.

A.F.: Era una manera de grabar y fue un acierto.

F.E.: Si, por supuesto. Sobre todo si usamos la palabra grabar: los esténciles se
pueden grabar. Quizas no lo sepas, pero eran hechos con cera de Campeche.
una suerte de seda sintética, muy fina, cubierta de cera. Asi pues, aprendi...
[Se escucha pasar otro avion]

... a grabar en los esténciles imagenes muy delicadas, con alfileres y boligrafos
secos y... bueno. Ahora que he estado hurgando en mis bodegas y archivos me
topé con una buena coleccion de aquellos grabados. Y los montaba en su
marialuisa, muy bien presentaditos, para venderlos a la salida de cines, entrada
de galerias, en fin... Esto de salir a la calle (porque también dibujé con gises en
las banquetas) es buenisimo para relacionarte con gente, no con —Ilo digo entre
comillas- "amantes del arte", sino con gente normal...

A.F.: Con ciudadanos variopintos de a pie.

F.E.: iCon personas de carne y hueso, atareadas en su ir y venir, sil Es lo que
te permite catar de manera inmediata, directa, lo que le puede o no gustar a
desconocidos. Y eso, caray, te va afectando, incide en lo que uno hace.

A.F.: También tiene que ver con lo que decias, que el pensamiento no es algo
universal. Fue tu forma de entender el pensamiento inglés pero desde el
pensamiento mexicano. Puede ser muy interesante ese ejercicio.

F.E.: jVaya! Recuerdo que por aquel entonces un médico, muy buen
coleccionista, me diagnostico un sindrome llamado Asperger, que, segun
entendi, es algo que se manifiesta a diferentes grados, desde los sintomas mas
ligeros hasta la enajenacion absoluta; quiero pensar que si lo padezco —yo
dirfa que lo gozo- ha de ser mas o menos tenue. Quienes lo tienen perciben las
sefales del mundo que les rodea como cualquier persona, pero no llegan a
conclusiones consideradas l6gicas. La mia es otra: me conduce a conclusiones
muy diferentes; uno enlaza datos de maneras totalmente inesperadas por otros.
No sé...

A.F.: Entiendo. Lo ilégico es a veces algo cotidiano en ciertas vidas.

F.E.: Obviamente, observaba la vida en Inglaterra y sacaba conclusiones,
digamos, no obvias. Me gustaba frecuentar ambitos marginales, como aquel
que organizo en varias ocasiones Gustav Metzger,* maestro tan admirado...

A.F.: Judio polaco. Creador del arte autodestructivo.
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F.E.: Destruction in Art Symposium, el simposio de la destruccion en el arte... Y
pues, no solo llegaba a conclusiones que no se le ocurrian a la mayoria de los
participantes y de repente, pues, empeceé a ser notado por los colegas ingleses.

A.F.: Claro, ;como quiénes?

F.E.: Como el performador Stuart Brisley, que comia y vomitaba; como Joe
Tillson, como Richard Hamilton, que dijo: "Oye, oye. Este cabrdn no esté tan
loco".

A.F.. ;Y trataste a Richard Hamilton?

F.E.: Pues fue Richard quien me pidi¢ la transcripcion de la cinta magnetofénica
que grabé frente a la Tate en un incidente que aparecio reportado en diarios y
revistas.® Hamilton queria esa grabacion para publicarla en Studio International,
sali6 en el numero de marzo del '73. Sucede que Hamilton ya se habia
interesado en mis propuestas cuando vio las tarjetas postales intervenidas que
hacia entonces...

A.F.: ;Arte correo?

F.E.: En ese entonces aun no, las hacia pero no las mandaba. Eran postales
intervenidas que le mostré a Angela Flowers y ella tuvo a bien incluirlas a ultima
hora en una expo de postales que presentd en su galeria (que sigue operando,
hoy manejada por el hijo). Richard, que también tenia postales en la muestra,
las vio y pues... me hablo por teléfono y asi se van eslabonando las cadenitas,
¢nN0? Poco después, enviaba mis primeras postales a México. Mandé 200 al |l
Salon Independiente que se celebraba en México. Pobre como estaba, el costo
de los timbres era una bicoca comparado con lo que me hubiera costado enviar
una pintura del mismo tamano... embalarla, asegurarla, pagar el flete, pagar la
flanza aduanal... [Rie]

¢ Sabes? Yo creo que eso de las finanzas del artista es el verdadero origen del
arte conceptual [Vuelve a reir] Por cierto, hablando de coincidencias vy
paralelismos, yo no supe de Ray Johnson sino muchisimo tiempo después. Se
le atribuye ser el inventor del género. Prueba de que lo que hacen artistas
"periféricos", por muy innovadores que sean, siempre pasara desapercibido.
Ciertamente, en ese tiempo alternaba con artistas y gente interesada en el arte,
pero quien me daba de comer era gente que no sabia absolutamente nada del
arte, la que compraba mis mimeografias y otras ocurrencias en la via publica.
[Se queda en silencio un momento]

Ahora que lo pienso, no faltaran ingleses hoy que tengan uno de mis
mimeograbaditos colgados de su pared... 0 sus nietos, no?

A.F.: Volvamos al libro de artista y la diferencia que decias de...

F.E.: Bueno, en aquel entonces distribuiamos nuestras publicaciones —que
todavia no se llamaban libros de artista— en librerias de usados o que tenian
espacio para libros fuera de serie, librerias pequefias. Fue en una de esas que
Ulises Carridn vio 1o que estdbamos publicando en la Beau Geste Press y me
busco por carta, a través de David Mayor. jLos nuestros eran realmente libros
rasticos... Como te diré...?

A.F.:. ;Artesanales?

5 A Date with fate at the Tate.
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F.E.: Precisamente. Y fijate cémo me fueron Utiles mis conocimientos de las
artesanias de mi tierra. Afiadele a eso que creci en una carpinteria, la de don
Gonzalo Hernandez, un gran maestro carpintero que me ensefié a afilar
formones, a usar la garlopa, a leer las vetas de la madera... y que luego fui
aprendiz de impresores catalanes, de anarquistas que se habian refugiado en
México... con la capacidad de aprender que tiene un nifio!

A.F.: ;,Cuantos afios tendrias?

F.E.: Nueve, diez, once.

A.F.: (En las vacaciones?

F.E.: En las vacaciones enteritas...

A.F.: ;/Qué hacias con el dinero que ganabas?
F.E.: No me acuerdo, no me acuerdo.

A.F.: [Risas] Que maravilla!

F.E.: ;/Verdad que si? Pues fue esa combinacion de conocimientos tempraneros
la que nos permitid hacer libros a mano, con técnicas y herramientas tan
modestas como el mimedgrafo.

A.F.: ;Fue esa la diferencia? La del libro de artista, ¢no”?

F.E.: Por supuesto. De lo que se trata es que el propio autor meta y se manche
las manos de tinta y de cola, para llegar a la entrafias de ese mueble, ese
receptaculo, ese aparador, esa plataforma que llamamos "libro". Eliminas la
tercerizacion, la intermediacion.

Las ideas germinan y dan fruto teniendo todo a la mano, soportes, materiales,
herramientas. No existe esta posibilidad de desarrollar una idea cuando le
entregas tu producto creativo a intermediarios. Hoy dia, diria que Photoshop vy
demas programas para publicar son elementos tercerizantes. Ulises es un
ejemplo perfecto: tener absolutamente todo a la mano, todo o requerido para
poder producir, lo extasié hasta el delirio. En buena medida, fue la manualidad
lo que le permitié abandonar el ambito restrictivo de "la literatura" para de ahi
incursionar en todo lo que sigui6 la publicacion de sus primeros cinco libros en
BGP. En una de sus primeras visitas a Devon, sentados en la cocina, exclamo
que se le habia ocurrido hacer un libro...

'Pa'luego es tarde", le dije. ",Qué te parece y lo hacemos ahorita mismo?
¢Quieres?". ";ComMo?", me dice. Y nos encerramos en el taller hasta el dia
siguiente. Es un librito ingenioso, simple: Lineas.

A.F.: Claro, era un laboratorio. El liboro como espacio de creacion.

F.E.: Era un laboratorio. Cuando las circunstancias me obligaron volver a México
hicimos todos planes para seguirle dando a la faena. David y los demas
publicaron algunas cosas mas, pero me fue imposible seguir con la BGP en
México.

A.F.: ;Por qué?
F.E.: Primero porque regresamos, mis dos nifos y yo, sin su mama. Me estableci

en una pequenisima ciudad cercana a Xalapa, la capital de Veracruz. Hubiera
querido encargarme de la editorial de la universidad.



Lo que logré conseguir fue algo que he evitado toda mi vida: un puesto de
maestro en su escuela de artes plasticas. Pero los académicos no aguantaron
mis opiniones aspergianas ("el arte es solo una excusa") y como simpaticé con
el incipiente movimiento sindical de los maestros que hervia en la universidad,
perdi mi trabajo.

Por coincidencia y para mi gran suerte, mi expulsion coincidié con la beca de
la Guggenheim que recibi. La usé para construirme un estudio hecho y derecho,
alla en Xico. Ya después empez0 el via crucis para ganarme el pan. Un ir y venir
de casa a la ciudad de México, para buscar compradores. Presenté varias
exposiciones de, digamos, obra normal...

A.F.: ;A qué llamas normal?

F.E.: Bueno, aunque segui conceptualizando, las circunstancias exigian obra
material, tangible. De hecho, me gusta mucho crear objetos. Traté de concretar
lo abstracto. Mi primer gran expo se llamoé Zgpata hoy. Incluia ensamblajes,
obra-objetos y, sobre papel, mis anamorfias en torno a la figura del gran caudillo
del Sur. Para mi sorpresa, fue una bomba mediatica. Aunque no vendi nada
removié mucho las aguas. Todavia buscando la subsistencia, le presente el
esbozo de una idea a Manuel de la Cera, que en paz descansé. Era director del
Departamento de Promocion Cultural de la Secretaria de Educacion Publica. Le
propuse un taller de labor editorial con mimedgrafo (El editor con huaraches®).
Me encargaria de capacitar al personal para impartirlo. Como para entonces ya
vivia de pleno el movimiento grupal que habiamos iniciado en el 1976, pude
incorporar a varios colegas...

A.F.: Es en el afio que nos conocimos Nosotros.

F.E.: Si. [Tose] jFrijoles, mis medicaciones!

[Pausa]

Pues mi grupo fue creciendo. Llegamos a ser 26 instructores. Al grupo le puse
el nombre de Taller de comunicacion Haltos20rnos con un "2" en medio: H20.

A.F.: ; Altos hornos no es aquella enorme empresa acerera en Monclova?

F.E.: Si, se me hizo buen nombre pues nadie lo olvidaria... [Rie] Fueron casi diez
anos los que pasamos ensenandole a medio mundo en todo el pais: maestros
rurales (Ayotzinapa, entre ellas), casas de cultura, escuelas secundarias,
salones de cabildo municipales, carceles, hasta en el ejército.

A.F.: ;,Qué hacia exactamente H20?

F.E.: Les ensefidbamos a ser editores con el mimeodgrafo. Y donde no habia
mimeodgrafo ensefabamos a construirlo de madera. A eso le llamé Pinocho.
Entonces casi todas las escuelas rurales tenian su mimeografo. Pero recuerdo
que la Escuela Normal Rural de Mactumactza, en Chiapas no contaba con uno.
Pues alli se construyeron nada menos que sesenta pinochos. Y a falta de tinta,
hollin y crema nivea que no seca muy bien, pero alcanza a secarse. Para la
pantalla usamos negligés de seda sintética, construimos prensas
encuadernadoras y cajas de luz para grabar los disefios. Toda una
microindustria editorial que...

A.F.: jAfios 1976, 1977, 19787

F.E.: Si, justo por esos afnos. De hecho, fue en 1979 cuando llevé este proyecto
a Nicaragua. [Tose] El padre poeta, Ernesto Cardenal, acababa de ser
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nombrado secretario de Cultura. Capacité instructores y volvi a México. Fue
interesante porque la noche anterior a mi vuelo... 4Tu te acuerdas de Carlos
Mejia Godoy y los de Palacagtina, el grupo musical? [Canta: "Son tus
perjimenes, mujer, los que me sulibellan."]

A.F.: Si, por supuesto que si.

F.E.: Pues te cuento que nos habiamos conocido en México y, pues, me
invitaron a una fiesta donde conoci al piloto que me llevaria a casa en lo que
llaman vuelos lecheros. Parada en El Salvador, sin poder bajar de la nave, casi
una hora en un calor infernal. Pasajeros bajaron, otros subieron con cajas de
carton, pollos y, bueno. Al llegar a México nos bajamos caminando. Los aviones
nicas (nicaragienses) no tenian hangar propio y se estacionaban hasta alla y
les ponian escaleritas para bajar y de ahi pues, a caminar sobre el asfalto hasta
entrar en el edificio. Ya estamos todos llegando al edificio cuando, a nuestras
espaldas un jjjBUUUM!!! j;iMUUOCC!!, una explosion en el avion.

A.F.. ;Del que te acababas de bajar?

F.E.: jPuta! Todos nos tiramos al piso y llegaron soldados corriendo y nos
arrearon para adentro.

A.F.: .Y el equipaje?

F.E.: Olvidate. No sé qué le paso al equipaje ni me acuerdo. Estaba yo, tres dias
después, en mi despachito de la SEP, cuando me anunciaron la visita de un
sefor joven, rubio, de blazer y corbata y pantalones grises. Venia, me dijo, a
hacerme unas preguntas respecto al vuelo y la explosion. Anotaba todo en su
libretita. "Maestro Ehrenberg: usted venia sentado en el asiento tal. ;Quiénes
eran sus vecinos? Me explicd que la explosion habia sido causada por una
'‘bomba de altura" que no funcioné como debia. Ustedes se salvaron de
milagro...

A.F.: Por el error de la bomba.
F.E.: Exacto.
A.F.. ;Y descubrieron quién la puso?

F.E.: ,Qué voy a saber? Ni me preguntes! Me agradecié por mi testimonio. "Si
recuerda cualquier otra cosa, pues..."

A.F.: ;Habia revolucion en El Salvador?

F.E.: Pues claro jno te acuerdas? Una guerra civil, como lo que ahora tenemos
en México. Ya que se iba le pregunté al agente secreto: "digame. ;Qué hubo
del capitan y la sobrecargo? El tipo se me quedd viendo muy serio, volvié a
sentarse y saco su libretita, ahora si, muy serio: ";Usted, qué sabe de ellos?".
‘iEstan bien?", le pregunté. "Nada grave', me respondi6. ‘Ella sufrid
escoriaciones en la espalda y él tiene una rodilla dafiada y cortadas en las

piernas". ";Y eso?", le pregunté. "Es que estaban, como lo digo, fornicando en
el bafio: eso les salvd'. [Risas]

A.F.: ji¢,Qué me dices?!!
F.E.: [Risas] Sensacional, seh?

A.F.: Al final no me has dicho lo de Beau Geste en México.



F.E.: Siéntate aqui, ahora te cuento... Como estabamos en Devon, todo lo
haciamos por correo. En Inglaterra llega de un dia al otro.

A.F.: ;Mantenias correspondencia con Estados Unidos, con México?

F.E.: Con toda Europa y hasta con Uruguay, Brasil, con México muy poco. ;,Con
qué colegas? sEn qué libreria ibamos a vender nuestras ocurrencias? Alguna
vez les mandé nuestras publicaciones a Vicente Rojo y a don Luis Vicens, que
en paz descansé. Luis fue el que trajo al Gabo (Gabriel Garcia Marquez) a
Meéxico. Pero nuestra nomenclatura no se iba a interesar en nuestras
curiosidades. Ni por asomo.

A.F.: Oye, iy en Beau Geste os alimentabais econdémicamente de las
suscripciones, basicamente?

F.E.: Claro. De eso y de las ventas directas.
A.F.: Pero ;/no podias seguir con las suscripciones internacionales?

F.E.: jiimposible!! La ineficacia de nuestro sistema postal es proverbial; si en la
capital demoraban las cartas en llegar hasta quince dias, imaginate cuanto
podria tardar el correo para llegar o salir de Xico. Olvidalo.

A.F.: Si, tres meses para que llegara.

F.E.: En cambio, a mi vuelta a casa logré provocar todo un movimiento de libros
de artista por todo el pais.

A.F.: Pero fue un impulso mas bien didactico, jno?

F.E.: La gente aprendia a hacerlos y, mas importante, a agruparse para
publicar. Una vez que comprendian el concepto, despegaban con sus libros.
Hay una coleccion gigantesca de esos libros en el MUAC. Todos hechos con
mimeografia. Son de poesia, dibujos, chismes, lo que se les ocurriera. Todo
producido por gente que ni siquiera se crefan artistas. Son libros, son
publicaciones totalmente diferentes a lo que hoy se produce, digamos, en la
escuela de arte del Chicago Art Institute, o en UCLA, donde tienen a la mano
todos los medios y herramientas, acceso a los mejores papeles, sin acido. Es
otra cosa. Algo mas parecido a lo que impulsaba a, por ejemplo, William Morris,
en la Inglaterra de finales del siglo XIX. Morris, por cierto, tuvo mucha influencia
en Catalufia.”

Es precisamente la precariedad lo que le da un encanto muy especial a una
publicacion, lo que le da una vibracion muy particular. Hoy, tU metes un libro
entero disefiado en tu ordenador en una maquina y te lo saca empastado. Yo
tengo una coleccion de libros hechos a mano por artistas. Pero el 80 % de los
libros que se dicen "de artistas" ya no son hechos a mano por los artistas. Lo
unico que hacen estos artistas es disefarlos. ;Me explico? O disefian algo
ingenioso con la ingenieria de papel. Todo eso es valido pero...

A.F.: Pero es otra cosa, no es libro de artista.
F.E.: No es libro de artista. Definitivamente, no es.

A.F.: Es una faena editorial.
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F.E.: Exacto, es una labor editorial y puede ser muy buena, pero...
A.F.: Y de disefio, que tiene su mundo maravilloso. Pero es otro mundo.

F.E.: Otro universo conceptual. En sus mas puros origenes el libro de artistas
llegd a tales grados que hubo quien llamara "libro de artista" a una piedra que
hubiera sido cubierta de bicromato de sodio para revelar en su piel una foto,
textos. jjEso es un libro de artista!! Lo es porque yo lo hice y yo lo declaré asi.
Claro, podria verse como conceptualismo a ultranza, pero también como uno
de los excesos maravillosos del conceptualismo. Hoy veo libros disefiados e
impresos en la compu, con lujosos empastados tercerizados.

A.F.: ,Y cudl es el futuro que le auguras al libro de artista?

F.E.: Todo. No hay limites. Sigue habiendo artistas que confeccionan sus libros
a mano y son bellisimos.

A.F.: Claro. Asi es la editorial de mi amigo, Pepe, que se llama La Mas Bella.
Publican una revista que de repente es un delantal que tienen en los bolsillos
€ScCritos 0 son cosas, pues una caja de no sé qué...

F.E.: Son ocurrencias ludicas, pues.

A.F.: Tardan en hacerlo bastante porque le ponen muchas cositas. Es un poco
como cuando Bartolomé hizo un texto poético, que de repente va un cartoncito,
un trozo de tela.

F.E.: Exacto.
A.F.: Les pones muchas cositas y tardan en hacer la cajita, y todo el concepto.

F.E.: Lo bello de esto estriba en que los contenidos cambian de acuerdo a la
forma que le quieras dar a tu publicacion. Pon tu que concibes un texto o una
ilustracion, pero que de repente se te ocurre hacer algo de ingenieria de papel,
dobleces para esconder parte de tu texto o para exigirle a quien lo tenga entre
las manos a desdoblar, a jalar, qué sé yo. Entonces cambia tu idea original, se
enriguece. Ve nada mas los maravillosos 'libros animados' o pop-ups que hacia
el artista aleméan Lothar Meggendorfer® también a finales del siglo XIX y que
luego, hacia los afios ochenta y noventa tuvieron tanto exito comercial gracias
a la Editorial Norma, de Colombia. Son magicos: tu los abres y salen figuras de
gente y castillos y mil cosas mas. Creo que aqui tengo a la mano mi Codex
Aeroscriptus Ehrenbergensis, que tu conoces bien.

A.F.: Claro. Lo tuve expuesto en la galeria el afio pasado.

F.E.: Pues ese libro cambid y termind siendo completamente diferente a lo que
queria hacer. Tantas cosas se me ocurrieron precisamente durante su factura
en los talleres de Nexus Press. Cuando lo vas abriendo, por ejemplo, tiene una
cosa hecha con aerografia, con spray, no es aerografia, es spray de lata. Ese
es un libro totalmente de artista lo hice todo hasta el empaste: las letras de la
portada, la impresion yo en la maquina, la seleccion de colores. Eso le otorga
una obra, a un objeto creado con las manos. Ahorita en estos momentos bajo
ningun motivo reniego de las experiencias conceptuales, pero no puedes dejar
de lado lo hecho a mano, un buen dibujo, una buena estampa. Dentro de poco
no va a quedar nada hecho a mano.

8 https://en.wikipedia.org/wiki/Lothar_Meggendorfer



A.F.. Paco Calvo decia que en un futuro estaran en las vitrinas de los museos
las listas de la compra de cualquiera. Seréa una forma para que los antrop6logos
entiendan como viviamos.

F.E.: El arte nunca ha sido antropologia.

A.F.: Pero puede servir a la antropologia para estudiar un momento, como las
pinturas rupestres. De las pocas cosas que queden escritas a mano. Habra un
momento que desapareceran.

F.E.: Es extrema su vision: el arte tiene que compartirse de inmediato. Y nuestras
obras no pueden quedarse limitadas a un circuito de galerias, no deberian ser
encarecidas paulatinamente para finalmente quedar en manos de algun
coleccionista. A mi me gusta hacer ediciones para abaratar mis obras.

A.F.: Claro. Hacerlas asequibles a un nimero mayor.
F.E.: Y esa fue una de las condiciones de fundamento en mi editorial...

[Era el 5 de enero. El dia de Reyes. Terminamos nuestra entrevista con el colofon
democratico del arte para el mayor numero posible. Pero lo que no les dije es
que esta entrevista comenzo el dia 24 de diciembre, doce dias antes. Era la
tarde de noche buena y estabamos en la sala de espera del Instituto Nacional
de Cardiologia de la ciudad de México]

F.E.: [En voz alta] jBuena nochebuena!
[Voces de fondo]: jFeliz Navidad!
A.F.. Acabamos de felicitarnos y desearnoslas...

F.E.: iMiranos! Es 24 de diciembre y estamos en este claustro, uno de los
bunkeres del Instituto Nacional de Cancerologia. Esto esta abarrotado de
pacientes. {Mira nomas ese enorme televisor, ahi en lo alto de la pared! jLos
pacientes vemos esto todas las tardes! Uno de los programas mas asquerosos
que haya jamas visto, incluso en la television mexicana. Es de... creo que la
dofia se llama Brozo... No, Laura Bozzo. Chismes, peleas entre parejas,
esposas traicioneras, maridos con segundo frente, confrontaciones... Sus
convocadas gritan, se jalan las grefias, se agarran a bofetadas. jQué griteria
tan vulgar! Qué le vamos a hacer... Pero los pacientes nos llevamos bien,
platicamos, comparamos notas y nos hacemos la ilusion de que no somos un
simple numero. Pero lo somos. Mira mi carnet, yo soy el paciente nimero
000153069... Hasta ahora nunca me ha atendido un mismo médico mas de dos
veces. Somos nUmeros...

A.F.: Si, caray... Oye... y ese reloj alla...

F.E.: Ah, no le hagas caso. Marca las 2:55 desde la primera vez que vine. [Rie]
La verdad sea dicha, esta institucion médica realmente me sorprende. Desde
los guardias apostados en todos lados hasta el personal detras de las
ventanillas, los afanadores, enfermeras, jlos técnicos radiélogos que atienden
seis veces mas pacientes por hora que lo estipulado! Todos son delicados,
atentos, compasivos sin ser condescendientes... Bueno, hasta los cientos de
vendedores que pululan afuera, frente a estos hospitales, son gente de bien.
¢Viste al que le compro mi barra de amaranto todos los dias? Es Salatiel. Su
familia fabrica dulces tradicionales desde hace varias generaciones. Cocinan



en pailas de cobre de casi un siglo de edad. Platicamos cada vez que salgo a
fumar... [Risas]

[Megafonia llamando a "Philipp Christiaan: beba agua”]

F.E.: jYa! jjEse soy yo!! Nomas me bebo este litro de agua y me toca entrar al
bunker. No, si te digo... He socializado la vida entera de manera totalmente
horizontal. Este extrafilo ambiente es buen ejemplo. La semana pasada me
reconocid un guatemalteco. Es pintor. Se llama Edelberto. Descubrimos
muchos amigos comunes guatemaltecos: los ya fallecidos Otto Raul Gonzalez,
el gran Carlos lllescas, Tito Monterroso. Al que no conocia él, pero yo si, por
fortuna, fue a Mario Monteforte Toledo... Poeta, pensador, esgrimista, alguna
vez fue candidato a la presidencia de su pais. Total, coincidimos en este bunker
Edelberto Torres y yo y ambos estamos siendo atendidos gracias al Seguro
Popular. [Bebe agua] Calculabamos Lourdes y yo, el otro dia, cuanto
hubiéramos gastado en el sistema privado de medicina... jYa hubiéramos
rebasado el medio millén de pesos! Con esto aqui no he gastado ni mil pesos.
Y es que este tipo de vida que llevo la llevamos millones de personas... [Voz por
megafonia] ... una realidad que desconocen los coleccionistas, los duefios de
galerias...

A.F.: [Rie] No me digas eso.

F.E.: Sumundo es completamente distinto al mio. Es un mundo en el que casi
todos lucen ropa de negro en sus ceremonias rituales, donde igual pululan
académicos que se dicen de izquierda y mirreyes que van a ver y dejarse ver
en cuanta inauguracion puedan ser fotografiados para salir en la seccion de
sociales, grupis archimaquilladas que se presentan como curadoras, curadores
culiapretados que se presentan como genios, tedricos egresados de
universidades privadas y artistas emergentes cortesanos, unos vestidos a la
moda, otros disfrazados de artistas, persiguiendo llegar a Art Basel. Bueno,
para qué le sigo, es la "cultésfera’, como la llamaba Roger Diaz de Cosio. Te
confieso que no sé moverme en ese ambito. Yo mas bien me llevo con mis
vecinos, no importa en qué lugar del mundo, Tlacopac, Tlalpan, Islington, el
Bowery, Clyst Hydon, Xico, San Jeronimo, Tepito, Portales... [Pausa]... Largo de
Batata, Brooklyn (s/c), y ahora la modesta Colonia Napoles... Mis compradores
son y han sido casi siempre mis vecinos, nuestras amistades, gente que me es
proxima.

[Voz por megafonia]: "Philipp Christiaan”]
A.F.: /No te llamaron?
F.E.: Si, espérame. Ahorita vuelvo.

En la sala de espera hay personas de diferentes caracteristicas, pero todos
humildes. Incluso hay un recluso acompanado de dos policias que le escoltan
para recibir su tratamiento de radioterapia. Hay incursiones a cada rato de
gente que hace labor social y llevan pequefnos bocadillos para obsequiar a todo
el mundo. Tuve la tentacién de probar uno. Son pequefios panecitos que en
Meéxico llaman teleras. Alli entre todos Felipe es un lider. Todos le admiran, y él
trata a todos al tu por tu: a las enfermeras, a los policias, a los pacientes y al
sursum corda. Un hombre como €l se precia de ser cercano al pueblo. Aprende
de las realidades. Una de las experiencias mas emotivas que recuerdo fue
cuando llegd a Madrid para su exposicion en mi galeria y, ensefiandome las
obras mas recientes, que habia decidido traerse bajo el brazo, me hablé de la
inspiracion que habia motivado que hiciera esas obras: Seis ventanas a mi
Casa/Méexico-con ira y tristeza. Con la voz quebrada, emocionado e indignado



me habld de la matanza de los estudiantes. Y me contd como en su regreso de
Inglaterra, cuando crea el pinocho, en muchos de esos talleres habia personas
con quien establecio una estrecha amistad de anos. Alguno de ellos es el padre
de alguno de los estudiantes desaparecidos. El se siente cercano a ese pueblo
injustamente tratado. Realmente, él siempre decidié formar parte del pueblo.

Esa noche, celebramos la noche buena en su casa. A sus nietos les puso en el
arbol una caja de herramientas a cada uno (nifia y nifio). Habia elegido
personalmente las herramientas con las que debian empezar a aprender a
trabajar con las manos. Mientras jugaba con ellos a cortar una madera y clavar
unos clavos, los demas bebiamos y comiamos los manjares preparados por
Lourdes. El, mientras, se evadia un poco del episodio de salud que estaba
aconteciendo en su vida.
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