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Concha Carretero,

luchadora antifranquista

Compartio celda con las Trece Rosas, ejecutadas en 1939

MATALLA JURCUERA

Estaba inconsclente por una pa-
tiza la noche que fusilaron en la
tapla det cementerio de la Almu-
dena (Madrid) a 13 de sus com
pafieras de celda que pasarian
i la historia como las Trece Ro-
sax. A elln. Concha Carretero, ln
habian llevado a esa misma ta-
pia pocas haras antes, el 4 de
agosto de 1939 La hablan obli-
gado & desnudarse y a colocar-
se de espaldas frentec & una co-
lumna de hombres armados
que se divirtieron un rato simu-
lando que iban a fusilaria. Final-
mente, la levaron de nuevo a la
abarrotads prisién de Ventas,
donde 4.000 reclusas compar-
tian un espacio para 400, ¥ la
apalearon. Cuando despertd le
comunicaron in muerte de sus
13 amigas, cjecutadas por ol
bando franguista por “adhesién
u la rebeli -
TanTe Cod

las de las Juventu-
des Soclalistas Unificadas, lo
g salir viva de aguella circel
en la Gue estuvo encer
trg afios, pero nunca ks
cid el pasado 1 de encro, 8
5 afins de edad,

necid en Barcelona
1918, pero 3¢ mudd

rio madrilefio, El dltimo al que
scudit fue ¢l del pasado 5 de
sgosto. La wetcrana antifran-
quista solin intervenir y con
cluia su discurso al grito de
“iPor la tereera repablical™, con
el pufto en alto. "He visto de 1o
do en mi larga vida, mayorita-
riamente, injusticias”™, declard
en ungde esos actos, en los que
cada afio echaba de menos a al-
R nuevo “camorada”

Un baille al que s¢ escapd
cuando tenia 14 afios mared su
vida para siempre. AlLl
al-que iba @ s&r S0 m
causa o la que iba a entrégarse,
por un precio muy alte, hasta el
tltime dia de su existencla. Tor

Recibié una brutal
paliza la noche

en que fusilaron

a sus amigas

No olvidaba a los 43
hombres asesinados
junto a las jovenes,
sus “claveles”

dos sus hermanoes cayeron pre-
503, 50 padre, anarqguista, mu-
rid joven. ¥ cuando salié de la
cireel. Concha Carreteno descu-
brid, con horror, que su madre
habia estado durmiendo frente

Concha Carretaro, durants un homensje an Rivas 80 008 | LU STVLLANG

a los soportates de fa prisidn

Recordar aquel amago de fu
silamiento y Ins penurias del
tiempo en prisién oo era plato
de buen gusto para ella, pero
Carretero estaba determinada
2 que su "lucha” po s olvidara,
a que ¢l nombre de $us amigas
aseainadas, los Trece Hosas, no
3¢ borrara de la historia; como
mmpocoe el de los 43 hombres
que fueron fusilados ese mismo
dia. "Mis 43 cloveles”, les decla,
Por es0 acudia frecuentemente
dcontar sy vida on instiuws &
chavales de la ESO, y por ¢30 ¢
reunid tambicn con el director
de La vor dormida, Benjio Zam-
brano, y el reparto de la pelicu-
In, a los que ayudé o entender
cdmo pasaban los dias en un
penal franguista




José Marls Galamte, an Madrid en 2003, ;o wanri

Chato Galante, la voz de los
torturados del franquismo

Antiguo preso politico, denuncié al policia Billy el Nifio por
las palizas que sufrié en la Direccién General de Seguridad

HATALIA JUNQUERA
José Maria Charo Galante, lucha-
dor antifranquists, antiguo pre-
s0 politico y miembro de la aso-
clacion La Comuna, que impul-
sa desde hace una década la que-
rella argentina contra los crime-
nes de | Guerra Civil y la dicta-
dura. fallecld ayer por coronavi-
rus a los 71 affes.

Su activismd cometad en la
Universidml, donde estudiaba
Telecomunicaciones y donde se
afilié en la clandestinidad al Sin-
dicato Democrdiico de Estudian-
fes v a la Liga Comunista Revolu-
cionarin. La muerte, en 1969, de
un compafiere. Enrigue Ruano,
custodiado por tres policias de
la Brigada Politico Social (BFS)
de Franco, resultd determinan-
te en su compromiso contra la
dictadura, por el que llegd a pa-
sar un lustro en prisién.

La temida BPS lo detuvo cua-
70 VECEs por su activismo anti-
franquiste. Durante mucho tem-
P los dinices que supieron de

las torturas gque habia padecido
en In Direccién General de Segu-
ridad {DGS), en ba Puerta del Sol,
hoy sede del Gobierno madrile-
fit, fueron sus compaficros. de
celda. Con ol movimbento para
Ia recuperncitn de la memoria
histdrica y la querella por los eri-
menes del franguismo, deserl-
bid plblicamente aquellos gol
pes. por los que denuncid al poli-
«<in Antonio Gonzilez Pacheco,
Billy el Nifio.

"Le encantaba ¢l mote que le
habian puesto. Una vez, me te-
nia csposado al radiador en un
despacho de la DGS; Hegh, me
dio un culataze ¥ me dijo: “Has
tenido el honor de que te pegue
un culatazo Billy El Nifio. No
ers un funcionario que tortura:
ba; era un torturador compulsi-
vo, disfrutaba haciéndolo. De-
cia: Te puedo destruir”, relatd a
EL PAIS en 2013.

La juez argentina Maria Ser-
wini de Cubria recogid en un au-
to las aberraciones que Galanie

Lutes 30 de marzo de 2020

padecid y de las que Hegd a pen-
sar que no sahdria vive. como ln
baficra (sumergir la cabeza has-
ta perder el conocimiento) o gol-
pes en las plantas de bos ples y
en los gendtales.

Su Ingreso en ln prisién de
Carabanchel empezd en la enfer-
meria para recuperarse de las
torturas. Salid en libertad a los
28 afios, pero nunca dejé de re-
clumar la anulackin de las con
denas franguistas y un jubcio
por Jos crimenes de la Guerra
Civil y la dictadura. Solia decir
que I ey de amnistin no era
una ley de punto final ante cri-
menes de lesa humanidad y que
la justicia era una necesidad de
todos, no solo de las victimas

Las redes socinles se lenaron
ayer de mensajes de pesame pa
ra la familia de la memoria histé-
rica. acostumbrada a las pérdi-
das. El vicepresidenie Pablo Tgie-
sias lo describid como “uno de
los imprescindibles™ de los cono-
cidos versos de Bertolt Breeht

EL PAIS, viernes 15 de agosto de 201

Maria Telo, la abogada de la igualdad

La jurista impulso durante el franquismo la reforma del Cédigo Civil
que acabd en 1975 con la obediencia de las esposas y con la licencia marital

&0 NOGUERA_

Una luchadora en una dictadu-
ra, una mujer de convicciones
Una abogada que a base de tena-
cidad logrd lo que parecia impo-
sible: mejorar el estatus juridico
de las espafiolns en el franquis-
mo, liberarlas de la obligacitn
de obedecer al marido y de con-
Tar oo Su permiso para casd to
do. Cosas nhora inimaginables,
pero que hace menos de 40 aflos
eran ley: hastn mediades de
1975 las casadas ni siquicra po-
dinn abrir una cuenta corriente
sin permiso del espost: en mu-
chas cuestiones cran menores
de edad casi al 100%. La antifice
de estos cambios, Maria Telo Na-
fiez (Ciceres. B de octubre de
1915), murid el pasado 5 de agos-
to on Madrid, Esta mujer inde-
pendiente a la que s le metid
"entre ceja y ccja cambilar el Cé-
diga Civil™ 3£ fue con la misma
discrecidn con la que vivid, aje-
nz al oropel. La democracia le
concedit algin reconocimiento
puntual, pero ningin papel rele-
vanic. Su candidatura al Tribu
nal Constitucional, en 1979, co-
yb en saco roto

Telo empezé a los 16 afios la
carrera de Derecho on Salaman:
cn. “Despuds del ingreso en Ia
universidad, mi vida ya no fue ln
misma. Al conocer tan directs-
mente la situacidn juridica de ln
mujer dentro del Codigo Civil.
me scnti tan himillada, tan in-
justamente tratada, tan vilipen-
dinda. tan nada, que ninguna ex-
plicacién nd histdrica, ni juridi-
ca. nl religiosa, ni humana po-
dinn convencerme de que yo cxa-
geraba®, relataba en su Hbro M
Tucha por la Igvalded Juridica de

fa Mujer (Aranzadi, 2005). Ese
titulo refleja la batalla de toda
su vida.

La legada de [n 11 Repidblica,
que instawrd el sufragio univer-
sal femenino y climing irabas la-
borales para las muferes, fue un
s0plo de aire para una joven que
queria Ser notaria, Como s pa-
dre, ¥ que —segun escribio— se
situd “en la linea de Clara Cam-

poamor”, la impulsora del dere-

cho al voto de las ciudadanas, a
la que trataria afios despuds.

El franquismao, que metid a la
mujer en caska, Sep las aspiracio-
nés de Telo, No permitic a las
espafiolas ser notarias —al mu-

que las casadas
pudieran abrir una
cuenta sin permiso

chas otrns cosas—, pero ella go-
ni & oposicidn al Cuerpo Técni-
o de Administracidn Civil del
Ministerio de Agricultura en
1944 —"no gin fueries obstdcu-
Ios. por considerar aquel tribu-
nal gue ninguna mijer debia te-
ner acceso”, escribbd— Y loego
debit enfrentar el vacio —"se me
asfiudaba, se me queria obligar o
realizar labores auxiliares™— En
1952, 3¢ dio de alta en e Colegho
de Abogados de Madrid. Abrid
despacho, uno de los pocos en
mangs femeninas en la cludsd.
Funcionarta por la mafiana,
abegada por la farde —su bufete
estaba especializado en derecho
de familla y sucesiones—, madre
de familia y a todas horas mill-

_-I.!
obituarios

tante por libre de la causa que
abrazd toda 1a vida. Telo puso en
ple la Asociaciin Espafiola de
Mujeres Juristas en 1971 —antes
se afilid a ln Federacitn Interna-
cional de Mujeres de Carreras
Juridicas— y peled hasta conse-
guir Ia entrada de letradas en n
Comisldn General de Codifica-
citin, donde ella participd en la
reforma del Codigo Civil frane
quista. “Se dedicd en cuerpo ¥
alma. Desde el despacho, envia-
ba sus propuestas a todos bos pro-
curndores de Las Cortes”, recuer-
da la letrada Consuclo Abril. que
debutd como pasante en aguel
despacho en 1974, Los cambios
que impulsd comeniaron a ser
realidad en 1975. También parti-
cipd en los trabajos de la comi-
sidn de codificacitn sobre ¢ di-
vorcio, aprobado en 1981
« Graciasa latarea tenaz de Te-
ko —"Ta habido afios én lod que
no dormia mis de cuatro horas
de tanto irabajo”, recondaba ella
en este periddico en 2008—, las
cspafiolas casadas alcanzaron la
plena mayoria de edod juridica
Pudicron  aceptar  herencias,
abrir cuentas en ¢l banco, traba-
jar y disponer de su salario sin
permiso del marido, ser también
cabeza de familia o administrar
les blenes gananciales. Grandes
pasos que encumindg una mujer
de independencia férrea y sin mi-
litancia de partida. Quizd eso le
privih de una merecida relevan-
cia pdblica con ¢l regreso de la
democracia, pero no la detuvo.
Dejé la abogacia con los 30 cum-
plidos, cuando llevaba mucho
tiempo vinda. Hace un hustro sos-
tenia que b plena igualdad entre
hombres ¥ mujeres se habis al-
canzado en ¢l terreno del dere-
cho, pero que €n otres campos
a6n quedaba mucho por hacer.
Se ha ido —con el suedio cum-
plido de “democratizar la fami-
lia* ¥ “sacar a la mujer casada
del pozo legal™ una mujer que
apenas tiene un par de calles
con su nombre, pero que logrd
mcjorar la vida de las demds.
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José Manuel Rodriguez Uribes
Ministro de Cultura y Deporte

La incursion de Concha Jerez en el mundo de las artes visuales tuvo lugar en los Glti-
mos anos del franquismo, cuando comenzo a realizar una serie de dibujos y collages
en los que denunciaba la falta de libertad que vivia nuestro pais.

Tal y como sugiere el poético titulo de esta muestra, la memoria es un patrimonio de
la sociedad que debemos conservar y proteger. Son los conflictos y las luchas los que
han hecho posible la conquista y el mantenimiento de nuestros valores democraticos
y de nuestros derechos. Esa lucha por el Derecho de la que hablo lhering. Somos los
poderes piblicos los responsables de garantizar la transmision de este complejo patri-
monio a las generaciones futuras.

Que nos roban la Memoria ofrece un recorrido a la vez transversal y panoramico por la
obra de esta artista canaria, a la que el pasado 2017 el Ministerio de Cultura y Deporte
concedio el Premio Velazquez de Artes Plasticas. Un galardon que se suma a otros
recibidos en los Gltimos afios -como el Premio Nacional de Artes Plasticas o el que le
otorgd en 2012 la Asociacion Mujeres en las Artes Visuales—, con el que se ha querido
reconocer el rigor, compromiso y caracter radicalmente innovador de su propuesta.

No es exagerado afirmar que Concha Jerez es una de las artistas conceptuales mas
importantes de nuestro pais. Pertenece a una generacion de mujeres que, como Esther
Ferrer, Angels Ribé o Carmen Calvo, -todas ellas también galardonadas con el Premio
Nacional de Artes Plasticas—, comenzaron a trabajar en un momento de profundos
cambios politicos y sociales que tuvieron un impacto directo en la forma en que con-
cebian su practica artistica.

Esta exposicion nos brinda la oportunidad de (re)descubrir a una creadora que es, sin
duda, fundamental para entender las derivas experimentadas por el arte espanol en
el transito entre el siglo xx y el xxI. Mi mas sincera enhorabuena al Museo Reina Sofia
por difundir y poner en valor la obra de las grandes artistas de nuestro pais.



José Manuel Rodriguez Uribes
Minister of Culture and Sport

Concha Jerez's incursion into the visual arts took place in the last years of Franco’s regime,
when she started to denounce the lack of liberty in Spain in a series of drawings and collages.

As this exhibition’s poetic title suggests, memory is a social heritage that we must preserve
and protect. It is through conflicts and struggles that we have been able to conquer and main-
tain our democratic values and our rights. This is the struggle for Law of which Ihering spoke.
Public authorities are responsible for guaranteeing the transmission of this complex heritage
to future generations.

Our Memory Is Being Stolen offers a transversal and panoramic survey of the oeuvre of this
artist from the Canary Islands, who was awarded the 2017 Velazquez Prize for the Plastic Arts
by the Ministry of Culture and Sport in recognition of the rigor, commitment, and radically
innovative character of her art. The award followed others she had received in recent years,
such as the National Prize for Plastic Arts and, in 2012, a distinction from the association of
Women in the Visual Arts.

It is no exaggeration to say that Concha Jerez is one of the most important conceptual artists
in Spain. She belongs to a generation of women like Esther Ferrer, Angels Ribé and Carmen
Calvo, all also winners of the National Prize for Plastic Arts, who began their work at a time
of profound political and social changes which had a direct impact on the way they conceived
their artistic practice.

This exhibition offers us an opportunity to (re)discover an artist who is undoubtedly crucial for
an understanding of the directions taken by Spanish art in the transition from the 20th to the
21st century. My most sincere congratulations to the Museo Reina Sofia for bringing attention
and appreciation to the work of the great women artists of this country.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Recurriendo a un amplio repertorio de mediosy recursos, tanto visuales como sonoros,
y transitando entre géneros como la instalacion, la performance o el arte radiofonico,
Concha Jerez ha generado a lo largo de su mas de cuatro décadas de trayectoria una
obra de gran densidad conceptualy radicalidad critica. En ella, se adentra en reflexiones
de indole filosofica vinculadas a cuestiones como el tiempo, la memoria, la construc-
cion de la identidad o la idea de limite. A su vez aborda problematicas sociopoliticas
especificas, desde las diferentes formas que adopta la manipulacion mediatica o la
censura a la invisibilizacion historica de la mujer, pasando por la violencia ejercida
contra los sujetos migrantes o la progresiva deriva neoliberal de la Union Europea. Sus
proyectos funcionan como “dispositivos critico-politicos” que invitan a problematizar
y repensar la experiencia contemporanea. Y proponen la necesidad de escapar de esa
inercia paralizadora a la que empuja el vaciamiento utopico en la tardomodernidad,
confrontando a su logica cinicay a su estética del desencanto, lo que Fernando Castro
Florez describe como “una ética y una estética de la resistencia”.

Através de sus obras, primordialmente desarrolladas como instalaciones “InterMedia”
en las que incorpora diversos medios -fotografia, video, audio, presentaciones en red,
etc.—, esta artista trata de contribuir a (re)activar el sentido y el significado profundo de
lo politico. Lo hace mediante la construccion de una poética en la que la ambigiiedad
y la ilegibilidad, la ausencia y el silencio, lo eliptico y lo paraddjico juegan un papel
fundamental.

Desde que lleva a cabo sus primeros trabajos artisticos a mediados de la década de
1970, la escritura ilegible y la idea de la (auto)censura han tenido una gran centralidad
en su obra. Escribir con escritos ilegibles autocensurados, interviniendo un texto -o
un espacio, o un codigo- hasta hacerlo ilegible, le sirven para hablar de lo que esta
“reprimido” —-por utilizar un término con connotaciones tanto politicas como psicoa-
naliticas-, asi como de la sensacion de desamparo y de impotencia que ese silencio
(auto)impuesto provoca. Pero también para evidenciar la ficcion consensual sobre la
que se construyen los discursos hegemanicos y sugerir que, en un contexto como el
actual, “en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos”, hemos de asumir
nuestra condicion de naufragos y emprender un proceso de reescritura critica del
presente partiendo de sus fragmentos.

Resulta necesario subrayar aqui el papel determinante que ha desempenado en su
practica la nocion de “interferencia”. Nocion que podemos emparentar con la del
distanciamiento brechtiano o, quizas de forma mas precisa, como sefala José Iges, con



el concepto de “extranamiento” del formalista ruso Viktor Shklovski. A través de sus
intervenciones espaciales, de sus procesos de recontextualizacion de objetos encon-
trados o de sus operaciones de deconstruccion (meta)lingiiistica y sonora, Concha
Jerez propicia una interrupcion del automatismo perceptivo con la que aspira a generar
una nueva forma de comprension de las realidades y problematicas que en cada caso
aborda. Esta estrategia se hace patente en muchos de los trabajos site-specific que
realiza en la segunda mitad de la década de 1970. Son instalaciones en las que, como
explica la propia artista, el lugar no solo actlia como soporte de la obra, sino que es
inseparable de la misma hasta el punto de condicionar su existencia y desarrollo.

El eje vertebrador de esta muestra es la memoria, personal y colectiva, su potencia-
lidad reparadora y el desasosiego que causa su proscripcion y negacion, cuestiones
que han sido una constante en su obra. A menudo esa bisqueda adquiere una dimen-
sion politica explicita, como en el caso de la instalacion Espectros de silencios (2002)
y su variante especifica para la exposicion en el Museo, Memoria Silenciada, donde
denuncia el olvido de los crimenes del franquismo. En otras, tiene un componente mas
autobiografico y/o poético-filosofico, como en Music for the Memory of a Meeting (1984),
una de sus primeras performances o posteriormente en In Quotidianitatis Memoriam
(1987). A veces, [la memoria] también se invoca para conjurar el dolor que origina la
pérdida de un ser querido, como en la estremecedora serie de acciones Carta a un
amigo robado, que realiza por primera vez en 1988 en recuerdo a Wolf Vostell.

Concha Jerez parte de la conviccion de que, en un mundo sobrecargado de estimulos,
donde la informacion circula a una velocidad vertiginosa en una suerte de presente
sin pasado y sin futuro, poner en el centro nociones como la memoria, la ausencia o
el silencio es una decision cargada de potencialidad critica. La artista recurre a ellas
como un intento de exorcizar el olvido, de “traer al presente y hacer presente”, para-
fraseando a Nieves Correa, historias y voces que han sido proscritas u ocultadas.
Pero también las utiliza para plantear la necesidad de desprenderse del “cinismo
descreido” y, aprendiendo a caminar a través de las “utopias rotas”, recuperar una
experiencia estética y vital que no esté determinada por la l6gica de la productividad
y del consumo.

En cierta medida, la relevancia que ocupa la reflexion en torno a cuestiones como el
silencio y el vacio en su trabajo, unida a su decidida apuesta por generar una praxis
artistica de caracter InterMedia y vocacion procesual, dan cuenta del importante
influjo que ha ejercido sobre ella el movimiento Fluxus y, de forma muy especifica, la
figura John Cage. Esta influencia se aprecia, por ejemplo, en las instalaciones sonoras
y proyectos de arte radiofonico que empieza a realizar a principios de la década de
1990 con el artista multidisciplinar José Iges. Trabajos con los que consiguen una gran
proyeccion internacional y en los que, como explica Karin Ohlenschlager, plantean
una reflexion critica en torno al “impacto de los medios de comunicacion digitales en
todos los ambitos de la vida, desde la construccion de identidades individuales hasta
la configuracion de las fuerzas geopoliticas y mediaticas globales”.

El “no-lugar” que generan las nuevas tecnologias digitales se convierte a partir de
entonces en un espacio esencial en su produccion. Un espacio que, como en sus ins-
talaciones in situ, determina la existencia y el desarrollo de la obra que realiza y
sobre el que interviene produciendo interferencias que desvelan las nuevas formas
de control y represion que en él se incuban. En esta linea se inscribirian trabajos
como Golden Stars Media Food (1994-2014), que denuncia las politicas migratorias de
la Union Europea; Polyphemus’ Eye (1997) de Iges y Jerez, con su anticipatorio alegato
contra la videovigilancia; Jardin de Ausentes (2002), donde un barco varado funciona
como metafora de la historia del siglo XX o Argot, también de Iges y Jerez, una obra
que desde su primera presentacion como “radioperformance” en Viena ha ido experi-
mentado maltiples (re)formulaciones.

De la recién citada Argot, los artistas dicen que es una obra que se mueve “entrey a
través de diversas formas y soportes de escritura”, que se sitla “entre lo oral y lo
escrito” y se desplaza “a través del espacio, del tiempo y de contenedores variados de
lenguaje”. De hecho, las nociones de “entre” y “a través” son claves para entender el
trabajo de Concha Jerez. Las intervenciones site-specific que ha realizado en las cuatro
escaleras de piedra del edificio Sabatini (espacios ligados al “entre” y al “a través” del
Museo) reflejan muy bien dicha centralidad. A través de ellas, Jerez se adentra tanto en
la (intra)historia de este edificio, antiguo Hospital General de Madrid reconvertido en
espacio museistico a mediados de la década de 1980, como en la de su propia obra,
anclando la reflexion y produccion que en torno a la memoria ha ido realizando a lo
largo de su carrera con la historia, contaday no contada (visible y no visible), del Museo.

La eleccion de las escaleras del edificio Sabatini para estas nuevas intervenciones, por
tanto, no es caprichosa. Con sus peldanos bajos, herencia de la antigua funcion hospi-
talaria del edificio (se disefiaron asi para facilitar la bajada y subida de las camillas),
con su condicion a la vez de espacio de transito (de “no lugar”) y de elemento estruc-
tural y de apertura al afuera del Museo, estas escaleras son utilizadas por la artista
como soporte para desarrollar cuatro instalaciones especificas que tienen la memoria
como eje articulador.

El borrado de hechos y realidades de nuestra memoria colectiva centra la primera de
estas instalaciones, Memoria Olvidada. En ella, Concha Jerez, cuyas obras son siempre
de tiempo lento, toma como punto de partida dos proyectos que comenzaron a gestarse
en los inicios de los afios 2000: Que nos roban la Memoria y Paisaje de Memoria. Por
un lado, nos presenta una seleccion de fotografias sobre acontecimientos claves en la
historia del siglo XX que han quedado relegados de los relatos historicos hegemonicos;
y, por otro, una serie de notas necrologicas aparecidas en prensa de personajes que en
su dia tuvieron una cierta relevancia pero que hoy han caido en el olvido. Fotografias
y necrologicas sobre las que la artista interviene hasta hacer casi ilegibles.

La ilegibilidad juega un papel fundamental en la instalacion Memoria Autocensurada
que despliega sobre la “Escalera F” del edificio Sabatini. En la primera, segunday tercera



planta de esta escalera, encontramos una silla y una mesa de hospital, esta Gltima
totalmente recubierta por un poliéster transliicido que esta también intervenido con
escritos ilegibles autocensurados. Esos objetos son el “residuo escultorico” de una
perfomance, Intervalo tinico de Memoria Autocensurada, que Jerez llevo a cabo en la
escalera con anterioridad a la inauguracion de la exposicion. Performance de la que,
incidiendo en la idea de la autocensura, solo se ofrece un testimonio parcial o muti-
lado: su “residuo escultorico” (las mesas y las sillas) y una grabacion en video de esta
que se proyecta sobre las paredes de los rellanos de cada una de las plantas.

Como contrapunto, la tercera de las instalaciones, Memoria Escrita y Oralizada, tiene
un componente prioritariamente sonoro. Mediante una serie de pequefos dispositi-
vos con altavoz ocultos dentro de tiestos blancos que se distribuyen a lo largo de la
“Escalera B”, se reproducen grabaciones en audio de poetas, muchos de ellos ya falle-
cidos, leyendo en voz alta textos de su propia autoria. El resultado es una especie de
laberinto sonoro poliglota donde, como explica Concha Jerez, el “tiempo interior” de la
Memoria deviene en “tiempo exterior”. La instalacion se completa con una serie de
elementos objetuales-escultoricos que ella interviene, nuevamente, con escritos
ilegibles autocensurados, como por ejemplo cuatro escaleras portatiles de aluminio
procedentes de una instalacion —Jardin de palabras escritas- que llevo a cabo en el
ano 2001. Escaleras, por tanto, que ocupan el “entre” y el “a través” de otra escalera,
en un sugerente ejercicio metaforico que da cuenta de su afan por anclar la reflexion
y produccion que a lo largo de su carrera ha ido haciendo en torno al tema de la
Memoria con la propia memoria del edificio que hoy alberga el Museo Reina Sofia.

La cuarta y Gltima instalacion que ha concebido para el edifico Sabatini es la ya
mencionada Memoria Silenciada que gira en torno a la tan funesta como olvidada e
invisibilizada historia de la represion franquista. En ella, podemos escuchar una serie
de grabaciones en audio con testimonios de personas que sufrieron directamente dicha
represion. Grabaciones que se reproducen a través de dispositivos electronicos situa-
dos en el interior de varias jaulas. A su vez, se proyectan cuatro videos sin sonido con
imagenes de diferentes espacios de Madrid ligados a la represion franquista, entre
ellos el desaparecido Centro Penitenciario de Carabanchel (lugar sobre el que ya tra-
bajo en el proyecto Paréntesis de interferencias) o el antiguo edificio de la Direccion
General de Seguridad, situado en la Puerta del Sol, cuyos sotanos fueron a menudo
utilizados para realizar torturas. La instalacion incluye una nota necrologica, interve-
nida por la artista, de José Maria Chato Galante, activista antifranquista fallecido el
pasado 29 de marzo que fue victima de la represion y dio amplio testimonio de las
torturas.

Aunque cada una de ellas funciona como una obra (nica e independiente con la que
aspira a generar un “espacio de Memoria” en torno a una tematica especifica, Concha
Jerez agrupa estas cuatro instalaciones bajo un epigrafe genérico, Que nos roban
la Memoria, que también da titulo a la presente muestra. Una muestra que, por la
propia naturaleza de su practica artistica, no se ha concebido como una retrospectiva
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tradicional. Lo que en ella se propone es un acercamiento, a la vez global y transversal,
a su obra, tomando como punto de partida y niicleo analitico central la cuestion de
la Memoria, en sus diferentes vertientes (incluyendo su reverso: el olvido). Asunto en
torno al que esta artista lleva trabajando desde los inicios de su carreray que, sin duda,
cobra una relevancia especial en un lugar, el edificio Sabatini, que ha sido protagonista
y testigo, como subraya Concha Jerez, de diversos “tiempos de Memoria”.

"



Manuel Borja-Villel

Director of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Employing a broad repertoire of media and
resources, both visual and auditory, while
transiting between genres like installation,
performance, and radiophonic art, Concha
Jerez has generated an oeuvre of great con-
ceptual density and critical radicalness over
a career spanning more than four decades.
There she explores reflections of a philo-
sophical nature linked to questions like time,
memory, the construction of identity, and
the idea of the limit. At the same time, she
addresses specific socio-political issues rang-
ing from the various forms adopted by media
manipulation or censorship to the historic
invisibilization of woman, the violence inflicted
upon migrants, or the progressive drift of the
European Union toward neoliberalism. Her
projects function as “critical-political devices”
that invite us to problematize and rethink
contemporary experience, and they propose
a need to escape from the paralyzing inertia
induced by the depletion of utopianism in
the Late Modern age, confronting its cynical
logic and its aesthetic of disenchantment
with what Fernando Castro Florez calls “an
ethic and an aesthetic of resistance”.

Through her works, primarily developed as
“InterMedia” installations incorporating var-
ious media (photography, video, audio, web
presentations, etc.), this artist tries to assist
in (re)activating the sense and profound
significance of the political. She does so by
constructing a poetics where ambiguity and
illegibility, absence and silence, and the ellip-
tical and paradoxical play a fundamental
role.

Ever since her earliest artistic production of
the mid-1970s, illegible writing and the notion
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of (self-)censorship have been highly central
to her work. Writing with illegible self-cen-
sored writings, intervening a text — or a space,
or a code - until it becomes illegible enables
her to speak of what is “repressed”, to use a
term with both political and psychoanalytical
connotations, and of the sensation of help-
lessness and impotence this (self-)imposed
silence provokes. However, it also allows her
to show up the consensual fiction on which
hegemonic discourses are constructed, and
to suggest that in a context like today’s,
“where grand ideas fall apart in our hands”,
we have to accept we are castaways and
undertake a critical rewriting of the present
on the basis of its fragments.

Here we must emphasize the decisive role
played in her practice by the notion of “inter-
ference”. We can relate this concept to that
of Brechtian distancing or, perhaps more
precisely, as José Iges points out, to the Rus-
sian Formalist Viktor Shklovsky's concept of
“estrangement”. Through her spatial inter-
ventions, her processes of recontextualizing
found objects, or her operations of (meta)
linguistic and sonic deconstruction, Concha
Jerez interrupts perceptive automatism in
order to generate a new kind of understand-
ing of the realities and problematics she con-
fronts in each case. This strategy becomes
apparentin many of her site-specific projects
of the second half of the 1970s. As the artist
explains, these are installations where the
place does not act as the support of the art-
work, butisinseparable from it to the point of
conditioning its existence and development.

The guiding thread of this exhibition is
memory, both personaland collective, with its

reparatory potential and the distress caused
by its proscription and negation. These ques-
tions have been a constant of her work. The
search often acquires an explicitly political
dimension, as in the case of the installation
Espectros de silencios (Spectres of silences,
2002) and its specific variant for the exhi-
bition at the Museum, Memoria Silenciada
(Silenced Memory), where she denounces the
forgetting of the crimes of Franco’s regime.
Elsewhere it has a more autobiographical
and/or poetical and philosophical compo-
nent, as in Music for the Memory of a Meeting
(1984), one of her first performance or later In
Quotidianitatis Memoriam (1987). Sometimes
memory is also invoked to ease the pain
caused by the loss of a loved one, as in Carta
a un amigo robado (Letter to a stolen friend),
a heartrending series of actions that she first
performed in 1988 in memory of Wolf Vostell.

Concha Jerez starts from the conviction that
in a world overburdened with stimuli, where
information circulates at vertiginous speed in
a sort of present without a past or future, the
decision to centralize notions like memory,
absence, and silence is one laden with criti-
cal potential. The artist resorts to them in an
attempt to exorcise oblivion, to “bring to the
present and make present” (to paraphrase
Nieves Correa) histories and voices that have
been proscribed or concealed. But she also
uses them to draw attention to the need to
shed “disillusioned cynicism”, learning to
walk among the “shattered utopias” in order
to recover an aesthetic and vital experience
thatis not determined by the logic of produc-
tivity and consumption.

To some extent, the importance in her work
of reflection on questions like silence and
emptiness, together with her determination
to generate an artistic praxis that is InterMe-
dia in character and processual in vocation,
reveal the greatinfluence on her of the Fluxus
movement, and very specifically the figure
of John Cage. This influence is appreciable,

for instance, in the sound installations and
radiophonic art projects she started to pro-
duce in the early 1990s with the multidiscipli-
nary artist José Iges. As Karin Ohlenschlager
explains, these pieces, which brought them
considerable international attention, pro-
pose a critical reflection on the “impact of
the digital media on every area of life, from
the construction of individual identities to
the configuration of global geopolitical and
media forces.”

From then on, the “non-place” generated by
new technologies becomes an essential
space in her production. In her site-specific
installations, for example, this space deter-
mines the existence and development of the
artwork she creates and intervenes, produc-
ing interferences that unveil the new forms
of control and repression incubating within
it. Work in this vein includes Golden Stars
Media Food (1994 - 2014), which denounces
the migratory policies of the European Union;
Polyphemus’ Eye (1997) by Iges and Jerez, with
its premonitory decrial of video surveillance;
Jardin de Ausentes (Garden of the Absent,
2002), where a beached vessel functions as a
metaphor for the history of the 20th century;
and Argot, also by Iges and Jerez, a work that
has undergone multiple (re)formulations since
itsfirstpresentationasa“radioperformance”
in Vienna.

Of the last of these, Argot, the artists say it is
awork that moves “between and through dif-
ferent forms and supports of writing”, lies
“between the oral and the written”, and dis-
places itself “through space, time, and vari-
ous containers of language.” The notions of
‘through’ and ‘between’ are in fact crucial to
an understanding of Concha Jerez's work. The
site-specificinterventions she has carried out
on the four stone staircases of the Sabatini
Building, spaces related to the Museum’s own
‘between’ and ‘through’, are clear reflections
of this centrality. Through them, Jerez enters
both the (intra)history of this building, the
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former General Hospital of Madrid, which
was converted into a museum space in the
mid-1980s, and also that of her own work,
anchoring the reflection and production on
memory throughout her career to the history,
told and untold, visible and invisible, of the
Museum.

There is nothing capricious, then, about the
choice of the staircases of the Sabatini Build-
ing forthese new interventions. With their low
steps inherited from the building’s former
function as a hospital, when they made it
easier to go up and down with stretchers, and
with their nature as a transitional space (a
“non-place”) and a structural element open-
ing onto the outside of the Museum, the stair-
cases are used by the artist as a support for
four specific installations articulated by the
theme of memory.

The first of these installations, Memoria Olvi-
dada (Forgotten Memory), is centered on the
erasure of facts and truths from our collec-
tive memory. Concha Jerez's works are always
slow, and this one goes back to a starting
point in two projects whose gestation com-
menced in the early 2000s, Que nos roban la
Memoria (Our Memory Is Being Stolen) and
Paisaje de Memoria (Landscape of Memory).
It presents us on the one hand with a series
of photographs on key events in 20th-century
history that have been excluded from hegem-
onic historical narratives, and on the other
with a series of press obituaries on personali-
tieswho attracted some attention in their day
but have now fallen into oblivion. The photo-
graphs and obituaries are intervened by the
artist until they are made almost illegible.

Illegibility plays a fundamental role in the
installation Memoria Autocensurada (Self-cen-
sored Memory), which is deployed on Stair-
case F of the Sabatini Building. On the first,
second and third floor landings, we find a
hospital chair and table, the latter totally
covered in atranslucent polyester thatis also
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intervened with illegible self-censored writ-
ings. These objects are the “sculptural resi-
due” of a performance, Intervalo (nico de
Memoria Autocensurada (Single interval of
Self-censored Memory), which Jerez carried
outon the staircase before the opening of the
exhibition. Pursuing the notion of self-cen-
sorship, only a partial or mutilated testimony
of that performance is offered to us: its
“sculptural residue” (the tables and chairs),
and a video recording of it that is projected
onto the walls of the landing on each floor.

As a counterpoint, sound is the primary
component of the third installation, Memo-
ria Escrita y Oralizada (Written and Oralized
Memory). By means of a number of small
devices with speakers that are hidden inside
white pots arranged all along Staircase B,
audio recordings are heard of poets, many
of them now dead, reading their own texts
aloud. The result is a kind of polyglot sound
labyrinth where, as Concha Jerez explains, the
‘interior time’ of the memory becomes ‘exte-
rior time’. Completing the installation are a
seriesofsculptural-objectualelementswhich
she once again intervenes with self-censored
illegible writing. They include, for example,
four aluminium stepladders from an instal-
lation of 2001, Jardin de palabras escritas
(Garden of written words). These ladders,
then, occupy the ‘between’ and ‘through’ of
another set of steps in a suggestive meta-
phorical exercise that manifests her desire to
anchor her reflection and production on the
theme of memory, a constant of her career,
to the memory of the very building that now
houses the Museo Reina Sofia.

The fourth and finalinstallation she has con-
ceived for the Sabatini Building is Memoria
Silenciada (Silenced Memory), mentioned
above, which revolves around the dreadful -
and also forgotten and invisibilized - history
of Francoist repression. We hear a series of
audio recordings featuring the testimonies of
people who suffered that repression directly.

The recordings are played through electronic
devices located inside several cages. At the
same time, four silent videos are projected
with images of different places in Madrid
connected with Francoist repression, among
them the now demolished Penitentiary of
Carabanchel, a place on which she had
already worked in the project Paréntesis de
interferencias (Parenthesis of interferences),
and the former headquarters of the Directo-
rate-General for Security in the Puerta del
Sol, whose basements were often used as
torture chambers. The installation includes
an obituary, intervened by the artist, of José
Maria Chato Galante, an anti-Francoist activ-
ist who died last 29 March. A victim of that
repression, he left ample testimonies of the
tortures.

Although each one functions as a single inde-
pendent artwork aiming to generate a “space
of memory” around a specific theme, Concha
Jerez groups these four installations under a
generic heading, Our Memory Is Being Stolen,
which is also the title of the current exhibi-
tion. Owing to the very nature of this artist’s
practice, the show has not been organized
as a traditional retrospective. What it pro-
poses is an approach to her work that is both
global and transversal, taking the question
of memory in its different facets (including
its opposite, oblivion) as a starting point and
analytical nucleus. The artist has been work-
ing on this question since the beginning of
her career, and it certainly acquires special
relevance in a place like the Sabatini Build-
ing, which, as Concha Jerez emphasizes, has
been the protagonist and witness of various
“times of memory”.
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pp. 58-59
Caja de Memoria de la cotidianidad, 1988-2020

“Pretendo modificar el hincapié en la cotidianidad que descansa en la actua-
lidad, de forma exacerbada, sobre los escritos de los media que nos describen
a diario, segin ellos, lo que ocurre en el mundo, aunque en realidad nos ofrez-
can una version particular segin el medio que lo publica™.

Las obras multisensoriales (tan visuales como acUsticas) de Concha Jerez describen
con extrema sutileza, aunque de una forma eliptica, el paisaje mediatico y su logica
paradodjica, pero sin la intencion de “fijar” un mecanismo, en apariencia perfecto.
Recurre a una estética para la que se hace preciso servirse del concepto de bricolage,
acunado por Claude Levi-Strauss, que incluye cuatro caracteristicas: corte, mensajes
o materiales formados o previamente existentes, montaje, discontinuidad o heteroge-
neidad?. “El collage es la transferencia de materiales de un contexto al otro, y el montaje
es la diseminacion de estos préstamos en un nuevo emplazamiento™. Podemos ahora
comprender aquel “arte del bricolage” al que ser refiere Joseph Kosuth como una prac-
tica poscritica, cuya tarea es la de pensar las consecuencias para la representacion
(critica) de los nuevos medios mecanicos de reproduccion, con el objetivo de interrum-
pir los discursos y practicas instituidas. La estrategia de interferencia de Concha Jerez
puede ser puesta en relacion con la interrupcion, tal y como la activo Bertolt Brecht
en el teatro épico para contrarrestar constantemente la ilusion del pablico, pues tal
ilusion es un obstaculo en su teatro que se propone utilizar los elementos de la rea-
lidad en nuevos arreglos experimentales; el espectador reconoce la situacion real no
con satisfaccion, como en el naturalismo, sino con asombro. En consecuencia, el teatro
épico no reproduce situaciones, sino que mas bien las descubre. Las instalaciones de
Concha Jerez tienen un caracter mas critico que épico, aunque recurren, ciertamente,
a esa interrupcion de las emociones y, en general, de los convencionales “juicios de
gusto”. La interferencia deber ser entendida como una modulacion de la ostraneénie,
un proceso de extranamiento deliberado que concluye con la voluntad de intervenir
en espacios concretos®.

1 Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, San Sebastian, Koldo Mitxelena
Kulturunea, 2001, p. 13.

2 Cfr. Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1964.

3 Gregory L. Ullmer, "El objeto de la poscritica" en Hal Foster (ed.): La postmodernidad, Barcelona, Kairos,
1985, p. 127.

4 José Iges apunta que la nocion de interferencia que despliega con Concha Jerez es equivalente a la de “ex-
tranamiento”, por citar el término empleado por el formalista ruso Viktor Shklovski: “si reflexionamos sobre
las leyes generales de la percepcion, vemos que al convertirse en habituales las acciones se hacen mecani-
cas”. La aplicacion aqui de ese concepto, inicialmente nacido del analisis literario, que Shklovski denomino
ostranénie -su aplicacion como procedimiento, quiero decir- es capaz de devolver la intensidad, la originali-
dad, la capacidad de transmitir informacion, a un elemento que, segin Gillo Dorfles, “de otro modo quedaria
automatizado, desprovisto de interés, mediante la utilizacion de un artificio que lo ‘extrana’ de su habitual
contexto asociativo” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, 6p. cit., p. 49).

5 “El origen de mis instalaciones reside en el interés por utilizar un espacio concreto como soporte” (Concha
Jerez entrevistada por Gloria Picazo, en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, 6p. cit.,, p. 21).
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“Para mi —-indica Concha Jerez- una instalacion es una obra en la que hay dos ejes de
composicion, uno interno que es el que une toda la narrativa que se desarrolla en ella,
mediante los distintos elementos, y otro que esta fuera de ella y que, manteniendo
unas relaciones absolutamente inseparables de lo intrinseco de dicha obra, reside en
el lugar. Este lugar actiia como soporte de la obra, inseparable de la misma, hasta el
punto de condicionar su existencia a su vinculacion a dicho lugar. Asi, cuando se acaba
la instalacion en ese lugar especifico, la obra finaliza. Lo que ocurre es que, una vez
concluidas muchas de mis instalaciones, he realizado posteriormente obras que han
surgido como evoluciones posteriores de los contenidos de aquellas. Cuando las sitlo
en otros lugares sirviéendome de los mismos elementos, esos nuevos lugares que las
albergan se convierten en nuevos soportes. En otras ocasiones, en las cuales el lugar
especifico ha dejado de interesarme, las obras pasan a funcionar por si mismas, reor-
denando sus elementos hacia un eje compositivo situado en su interior”. Es manifiesto
el interés de esta creadora por la arquitectura’ (particularmente por espacios como
las escaleras, cuando no sabemos si subimos o bajamos), pero sobre todo sus inter-
venciones lo que hacen es enredarse al propio espacio® consiguiendo, ciertamente,
clarificar lo que sucede en el lugar®; sin duda, sus instalaciones son dispositivos criti-
co-politicos™ que, partiendo de la cotidianidad, nos impulsan a pensar mas alla de los
topicos, recuperando incluso el sentido de la utopia justamente cuando se ha impuesto
una anomala-y-familiar (valdria decir siniestra) concepcion de la creatividad, en la
que el artista-posbeuysiano se convierte en ejemplo del emprendizaje que requiere
la asi llamada gobernanza™.

6 Ibid., p. 23.

7 “En sus primeras intervenciones revela sutilmente el tiempo propio del lugar. Evoca el aqui y el ahora vin-
culado al instante mismo de la accion. Trenza los fragmentos de su memoria personal con otros elementos
propios del lugar o de sus habitantes. Con todo ello, plantea una singular organizacion temporal del espacio.
Compone arquitecturas efimeras que se articulan en la interseccion e interaccion de tiempos con diversas
densidades” (Karin Ohlenschlager, “Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo”, Ibid., p. 57).

8 “Todas mis instalaciones se desarrollan desde el concepto de ‘intervencion’: unos elementos basicos, liga-
dos al espacio, anclan la narrativa. Asi, la ‘intervencion’ hace explotar esa narrativa interna en ese espacio, la
engancha como si fuera una enredadera al propio espacio” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, Ibid.,
p. 25). "Intervencion, pues, nos habla de una modificacion puntual y/o parcial de un determinado espacio sin
que ello llegue a hipotecar la instalacion general y/o global, antes al contrario, acentuandola” (Juan Vicente
Aliaga, "El tiempo hendido" en Concha Jerez, Contraparada 10, Murcia, Palacio Almudi, 1989).

9 “Concha Jerez en sus intervenciones reflexiona en torno al espacio, espacios concretos, arquitecturas, en-
tornoy dintornoy, sus implicaciones en la vida del hombre. Elementos sencillos, objetos simplificados carga-
dos de esa valoracion subjetiva pero elegidos como comprensibles para la memoria colectiva, configuran la
sintaxis conceptual y esteticista de Concha Jerez, esteticista como valor anadido, reflexion elevada al lenguaje
de lo artistico. En sus instalaciones sus obras aparecen clarificadoras, sugeridoras del vivir constante, coti-
diano, impregnado en las arquitecturas o espacios estudiados" (Martin Paez Burruezo, "Concha Jerez, magica
realidad", 1bid.).

10 “No hay otra forma de arte que esté mas claramente a favor de una evolucion hacia un arte comprometido
socialmente que la instalacion. Arthur Danto, por ejemplo, lo considera el ‘arte interesado’ por antonomasia,
polemizando con la conocida formula kantiana del placer desinteresado. ‘El arte de la instalacion’, dice, ‘fue
convirtiéndose en el vehiculo para artistas con intereses particulares, para cuya consecucion el arte era un
medio” (Juliane Rebentisch, Estética de la instalacion, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018, p. 316).

11 “El concepto de obra de arte total se impondria si no estuviera tomado por la ideologia estética. También la
expresion ‘plastica social’, acunada por Joseph Beuys, se revela como una sugerencia @til; aunque ya no habria
que reservarla para situaciones dispuestas por el artista, sino que habria que remitirla al espacio total en que
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Es indudable que la actividad de Concha Jerez en este territorio problematico del arte
conceptual esta matizada por el caracter procesual de su obra, la influencia de la
constelacion Cage, las derivas Fluxus®?y el sentido radical de sus instalaciones que se
concreta en el concepto de interferencia. No se trataria, entonces, tanto de acelerar
el final de la historia del arte ni de abismar su practica en la limitacion de su campo
denotativo, sino de configurar la experiencia del sujeto en una red social por medio de
los distintos usos del lenguaje, pero también en la relacion de perplejidad con objetos
que nos acompanan, aunque sea de forma lateral o insignificante. Simon Marchan Fiz
definio en su libro Del arte objetual al arte de concepto una serie de desarrollos del
arte conceptual que tienen caracter materialista, planteando la relacion con la ideo-
logia y el conocimiento. A través de la practica artistica se trataria de sintonizar las
instancias antropoldgicas con el horizonte de una teoria emancipatoria enfrentada a
determinados comportamientos sociales, para lo cual seria preciso realizar una inver-
sion del arte conceptual, esto es, de su reduccion a meras tautologias.

Concha Jerez es una creadora capaz de asumir la transmutacién mediatica™ a partir
de su particular asuncion del proceso de arte de concepto™, asumiendo aspectos del
minimalismo, analizado por Wollheim como un hacer la obra de arte dejando ser a los
materiales, en el que elementos de decision y desmontaje toman una nueva preemi-
nencia, junto al sentimiento de esterilidad o retorica de la devastacion™.

se distribuyen los privilegios de bienestar, se elaboran deseos, se diferencian subjetividades y se desarrollan
alianzas inmunitarias. Vista asi, la primera instalacion universal ‘sociedad del bienestar’ es de facto una plas-
tica o escultura social, comodelada por sus participes. Tras esta extrapolacion, vuelve a ser utilizable incluso la
afirmacion de Beuys, escandalosa para tantos, de que todos los seres humanos son artistas (en el amplio ho-
rizonte original, un ejemplo de Ritsch igualitarista), porque es apropiada para definir la cooperacion voluntaria
e involuntaria de los habitantes del espacio de sobreabundancia en su instalacion, reconstruccion y climatiza-
cion. Todo artista es cliente, todo cliente es ser humano, todo lo humano esta proyectado para el mismo. A la
dama Luxuria le dicen los modernos: fecesti nos ad te” (Peter Sloterdijk: Esferas Ill, Madrid, Siruela, 2006, p. 610).

12 Cfr. al respecto Henar Riviére Rios: “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha
Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, pp. 88-145.

13 Karin Ohlenschlager ha sefialado que Concha Jerez y José Iges son creadores sensibles a la transmutacion
mediatica: “En el transito de la era analdgica a la cultura digital, que coincidio con el inicio de la colaboracion,
comenzd a adquirir especial valor una serie de practicas que se habian anticipado en las décadas anteriores:
la desmaterializacion de la obra de arte y la utilizacion de la informacion como materia prima de la creacion
artistica, planteada por el Conceptualismo; el énfasis en la accion y los procesos de creacion a través de la
Performance; las practicas interdisciplinares, sustentadas en la confluencia entre las artes visuales, escé-
nicas y sonoras propuestas por Fluxus; la concepcion de la obra de arte como sistema abierto y evolutivo,
desarrollado por el Arte Sistémico; y las nuevas propuestas colaborativas o las acciones participativas en las
que el publico interviene en el proceso de creacion” (Karin Ohlenschlager, “Media_mutaciones”, Ibid., p. 21).

14 "Jerez contaba con una solida formacion musical y una dilatada trayectoria en la estela del arte concep-
tual o, mejor dicho, el arte de concepto, como le gusta precisar respecto a su obra, a lo que se suma una
formalizacion objetual que recoge la poética de los materiales del arte povera. Para ella, el acercamiento a
Fluxus, sobre todo a través de la figura emblematica del aleman afincado en Espana Wolf Vostell, marca una
inflexion en su trayectoria y otro tanto sucede con Cage. En el ambito espanol una relacion estrecha le une
con los integrantes de Zaj, sobre todo con Juan Hidalgo y Esther Ferrer, pero también con Nacho Criado y
Valcarcel Medina" (Alicia Murria, "Terre di nessuno. O las grietas de la realidad" en Concha Jerez. José Iges. Terre
di Nessuno, Madrid, Fundacion Telefonica, 2002, pp. 13-15).

15 Cfr. Richard Wollheim: “Minimal Art” en Minimal Art, San Sebastian, Koldo Mitxelena, 1996, p. 31.
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Concha Jerez establece una linea de resistencia frente a la comprension del presente
como diseminacion, una falta de consistencia que permitiria utilizar las formas como
si se trataran disfraces. El sujeto se entretiene en el juego del enmascaramiento sin
reparar en los modelos de exclusion que cada uno de sus gestos comporta. Acompanar
a la metafisica en su caida, esto es, distorsionar una tradicion de cultura que se ha
fundado en la creencia en el desarrollo exponencial del conocimiento y la libertad en
virtud de las dificultades que superaba la técnica, obliga a adoptar un comportamiento
intempestivo o, volviendo a una nocion central en esta creadora, desarrollar una estra-
tegia de interferencia, articulada en el caso de Concha Jerez fundamentalmente a partir
de larealizacion de instalaciones™. Es evidente que la naturaleza con la que nos enfren-
tamos cotidianamente son los medios de comunicacion, un espacio que no guarda
relacion con la nocion de lugar, sino con lo que el antropologo Marc Augé ha llamado
no-lugares: mostradores de transito, procesos que encierran lo urgente sin remordi-
mientos, secuencias paradojicas que estan destinadas a producir apatia”. El dispositivo
de visibilidad contemporaneay sus formas de enunciacion no precisan de la disciplina
de los cuerpos, ni su retorica obliga a establecer una taxonomia precisa, sino que fun-
cionaarrancandotodo desuterritorio,simulando que lostables hansido desmontados,
convirtiendo el éxtasis ante el simulacro en estupefaccion soberana. Concha Jerez se
desplaza en la frontera de los géneros artisticos, si es que estos conservan alguna
especificidad, para escribir de una manera diferente, transformar la informacion verti-
ginosa en tachadura, presentar un espacio de meditacion, desmontando los rituales
frios de la moderna “maquina de vision” que convive con los ojos sin pupila®.

“Si bien -advierte Concha Jerez en 2001- mi obra ha partido de la reflexion sobre el
lugar/espacio fisico, en los Ultimos anos tras la aparicion de una realidad como es
el no-lugar propiciado por las nuevas tecnologias impulsoras del espacio inmaterial,
este no-lugar ha ocupado también un espacio esencial en la realizacion de la misma"™,
La obra de Concha Jerez va, desde los afios ochenta, adentrandose, de forma decidida,
en cuestiones filosoficas, sin perder nada de su filo critico, esto es, teniendo siempre
una perspectiva de atencion a los problemas sociopoliticos de nuestra época®. Estamos

16 Concha Jerez define la instalacion como "una obra (nica que se genera a partir de un concepto y/o de una
narrativa visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una interaccion completa entre
los elementos introducidos y el espacio considerado como obra total" (Concha Jerez entrevistada por Javier
Maderuelo, "Todo esta en la realidad" en Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 8).
Peter Sloterdijk ha subrayado la importancia de las instalaciones en el mundo contemporaneo: “Ningin objeto
individual puede ser mas digno de consideracion que la instalacion entera; en consecuencia, a la exposicion de
obras de arte le hace competencia la exposicion de artificios que hasta ahora quedaban fuera del concepto de
arte e, incluso, en definitiva, la exposicion del propio lugar de las exposiciones” (Peter Sloterdijk, op. cit., p. 612).

17 Cfr. Marc Augé, Los "no lugares". Espacios del anonimato. Una antropologia de las sobremodernidad, Barcelona,
Gedisa, 1993.

18 Cfr. Paul Virilio, La maquina de vision, Madrid, Catedra, 1989.
19 Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, op. cit,, p. 7.

20 “Si bien mis primeras obras conceptuales de principios de los setenta tenian un contenido absolutamente
sociopolitico, en la década de los ochenta me centré mas en contenidos de indole filosofica, conceptos de
tiempo, de memoria, de limites. Pero ha llegado un punto en mi propia evolucion en que, debido basicamente
a la dinamica de la sociedad actual, se me ha hecho necesario el trabajar sobre temas sociopoliticos” (Concha
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en un momento en el que lo terrible es tratado como espectaculo, y la guerra y la
desgracia humana se nos sirven a todas horas en una suerte de Tratamiento Ludovico
generalizado. “El miedo es uno de los sintomas de nuestro tiempo”?. La cuestion fun-
damental para Jiinger es si es posible librar del miedo a los hombres que son, ademas,
temibles®. El arte intenta en muchas ocasiones apartar el miedo, aunque no es tan
facil pavimentar el terreno agrietado, cuando lo que nos desmantela es precisamente
el pavor. “Se llama imaginario a todo procedimiento que tiende a volver soportable lo
que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar lo insoportable es
imaginario”®. El hecho de que la gente sienta la necesidad de atender varias veces al
dia a las noticias es ya un signo de angustia. Podemos contemplar todo, mezclado en
una especie de fast-food de las imagenes, disueltos los contornos de todas las cosas,
yuxtapuestos el atentado, la estadistica politica, el récord atlético y la cifra increible
alcanzada en la transaccion de una “obra de arte”. “El final del miedo inicia el proceso
que hace de la mercancia un medio, quiza el Gnico, para conjurar lo que queda de ello
y laviolencia que va con el miedo: lo imprevisible, lo que no es del orden del arte, sino
de la historia”*. Concha Jerez no deja de meditar sobre la temporalidad, buscando
siempre sentidos a los lugares®, cuando la paranoia se domina a nuestra “sociedad
del riesgo”. Frente a la deriva hacia las “naderias”, Concha Jerez trata de reencontrar
lugares-y-no-lugares donde pueda activarse el sentido, aunque sea, precisamente,
a partir de tachaduras o de procesos complejos y ambiguos, buscando que desde lo
cotidiano pueda contemplarse lo necesario o escucharse lo inaudito.

Elsonido es, sin duda, muy importante en la estética de Concha Jerezy, evidentemente,
en las intervenciones realizadas conjuntamente con José Iges, muchas de ellas instala-
ciones sonoras?, siendo reconocible la huella fluxus?; estos artistas, verdaderamente

Jerez entrevistada por Gloria Picazo, Ibid., pp. 29-31).
21 Ernst Jlinger, La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 63.

22 “[..] Esos mismos seres humanos no estan solo angustiados; son a la vez temibles. Su estado de animo
pasa de la angustia a un odio declarado si ven que se debilita aquel a quien hasta ese mismo instante han
estado temiendo” (Ibid., p. 66).

23 Jean-Francois Lyotard, “El Imaginario postmoderno y la cuestion del otro en el pensamiento y la arquitec-
tura” en Pensar-Componer/Construir-Habitar, San Sebatian, Arteleku, 1994, p. 36.

24 Remo Guidieri, El museo y sus fetiches. Cronica de lo neutro y de la aureola, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 16-17.

25 “El tiempo es volumen y profundidad de sentido”, afirma también Paul Virilio. Y es precisamente la experi-
mentacion y visualizacion de este volumen lo que caracteriza una parte importante de la obra de Concha Jerez.
A lo largo de los anos, ha desarrollado diversas lineas de investigacion acerca de la relacion entre el tiempo
y el espacio. Su obra nos revela el tiempo como un campo de resonancias condensado en la materia, pero
también como una corriente acelerada y desintegradora del espacio. La flecha del tiempo que impone su sello
de caducidad en los procesos irreversibles de los sistemas vivos e inertes adquiere una singular presencia
tanto en sus proyectos dedicados al instante de la accion, como en aquellos otros dedicados a la memoria de
un lugar, un objeto, una persona o un colectivo. Tanto en sus composiciones radiofonicas e instalaciones de
video, como mas recientemente en sus propuestas de net.art, junto a José Iges, ha sabido dar las mas diver-
sas formas al tiempo” (Karin Ohlenschlager: “Del lugar al no-lugar: construcciones del tiempo”. 6p. cit. p. 57).

26 Cfr. sobre las caracteristicas de las instalaciones sonoras: Juliane Rebentisch, Estéticas de la instalacion,
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018, pp. 256-261.

27 “Tengo que diferenciar el uso del sonido que hago en las performances en mis propuestas individuales del
de las realizadas con José Iges. En las primeras, mi forma de utilizar el sonido parte de un contexto de sonido
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implicados en la produccion InterMedia®, asumen licidamente las ensenanzas de Fluxus
y, por supuesto, de Cage?. Sin duda, Concha Jerez y José Iges aprendieron la fascinante
leccion de Cage, pero sobre todo sintieron cerca la reinterpretacion de esa “bisqueda
del silencio cifrado” emprendida por Zaj*: el silencio rebosaba de ruidos azarosos®.

Tenemos ciertamente que mirar, escuchar y pensar de otras maneras y, para ello, lo
primero que hace Concha Jerez cuando inicia un trabajo es medir el espacio®, algo
que hace mentalmente pero que también puede fijar por medio del video. A partir
de 1984 (concretamente en la instalacion ;Subes, trepas, desciendes en la escalera
o...? realizada en el Circulo de Bellas Artes para el primer Festival Internacional de
Video de Madrid) comenzb a utilizar el video como una mirada-implicada que atrapa
tanto el espacio cuanto el tiempo®. En su proyecto Que nos roban la memoria en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia es crucial el uso de las escaleras del Edificio
Sabatini, partiendo de la concepcion de ese espacio museistico como un contenedor

‘natural’: el que se crea con la manipulacion de determinados materiales, con mi caminar o, a veces, en medio
de ese caminar o no caminar, en el hecho de pronunciar algunas palabras. En definitiva, se ha tratado de un
sonido creado en la linea de Fluxus. En mi trabajo hay performances que estan directamente unidas a mis
instalacionesy otras que se producen de forma autonoma, en las que planteo la creacion de un ambiente con
unos elementos entre los cuales yo deambulo. Las performances realizadas con José Iges son muy diferentes:
hay un sonido organizado que previamente existe y que esta muy trabajado, editado, etc., y también hay unas
acciones que pueden generar sonido ellas mismas, pero siempre con la apoyatura de una grabacion” (Concha
Jerez entrevistada por Gloria Picazo, 0p. cit., p. 35).

28 Jerez e Iges asumen la nocion de “intermedia” que puso en circulacion Dick Higgins en 1966. Cfr. su en-
sayo seminal “Intermedia” publicado por primera vez en Something Else Newsletter, vol. 1, n® 1, 1966, Nueva
York. Vid. Dick Higgins: "Sinestesia e intersentidos: la intermedia" en [Breve] Autobiografia de la originalidad,
México, Tumbona, 2015, pp. 23-37. “El gran acierto de Higgins frente a los intentos de Maciunas fue el de dar
con una palabra que se limitaba a describir una dinamica de solapamientos e hibridaciones artisticas. Pero
precisamente por eso logro crear también una metafora e imagen de la experiencia de nuestro tiempo y del
modo de sery estar que nos impone tanto a nivel colectivo como individual: el desplazamiento, el transito,
el mestizaje, la mutacion constante” (Henar Riviére Rios, 0p. cit., p. 105).

29 “Mientras que el compositor californiano [John Cage] habia previamente inspirado a Fluxus (movimiento
sobre el que ejerce un influjo determinante), Concha Jerez no duda en reconocer a uno y a otros como dos
de las principales fuentes de inspiracion de sus primeras instalaciones visuales” (Alberto Flores: “Vestigios y
senales de video” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Madrid, Cromoimagen, 2007, p. 15).

30 Sobre la relacion de Concha Jerez con Zaj, cfr. Henar Riviére Rios, op. cit.,, pp. 113-115

31 A los ojos de Cage la mayoria de la gente no entendi6 lo esencial de 433" “El silencio no existe. Lo que les
parecia silencio rebosaba de ruidos azarosos, algo que los oyentes no entendieron porque les faltaba capaci-
dad auditiva para ello. Durante el primer movimiento [en el estreno] se podian oir los aullidos del viento en
el exterior. Durante el segundo, la lluvia golpeaba el tejado, y durante el tercero el piblico realizd todo tipo
de ruidos interesantes al hablar o al abandonar la sala” (John Cage en Richard Kostelanetz, Cage im Gesprdch,
Colonia, DuMont, 1989, p. 63). “La sonoridad cambiaba permanentemente, se transformaba continuamente. Es
obvio que no tenia caracter de obra, sino de acontecimiento” (Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo,
Madrid, Abada, 2017, p. 252).

32 “Cuando me introduzco en un espacio arquitectonico, lo recorro lentamente. Lo MIDO a través de la mente,
en un dialogo de limites. Lo VEO en un recorrer desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo reite-
rativo, especular, incluso a veces, estimulantemente alogico, hasta llegar a esos detalles de complicidad que
concluye el propio discurso arquitectonico. Lo OIGO en la interaccion con mediciones espaciales tales como
aquellas que conciernen a lo lleno/vacio y al vacio/silencio en la realidad visual y mediante conceptos de
tiempo” (Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, op. cit,, p. 9).

33 Concha Jerez, hablando del factor temporal en sus obras indica: “De ahi el interés a lo largo de toda mi
obra, desde la videoinstalacion de 1984 en la que por primera vez inclui el video, utilizando la camara abierta
y recogiendo ese factor tiempo, también como elemento de lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria
Picazo, Ibid., p. 23).
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de memoria*. “Todo milieu, todo escenario, toda escalera constituye un microcosmos
de impulso ascensional”, aunque tampoco podemos perder de vista la importancia del
arte de descender una escalera, en franca evocacion duchampiana. Hay que emprender
esatarea de subir la escalera, como humoristicamente escribiera Julio Cortazar, paso a
paso’®. Recorrer el museo por esas viejas escaleras acaso tenga que ver con recuperar
un espacio “familiar”, pero completamente olvidado, rescatar la memoria de esa oscura
sombra que [lamamos olvido.

Podemos retornar aquella nocion de lo unheimlich que, segiin Schelling senalo, es
todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifestado. Fue Sigmund
Freud el que en un conocido texto de 1919 asocio lo siniestro al temor a que un objeto
sin vida esté, de alguna manera, animado¥, pero también guarda relacion con el panico
ante la posibilidad de perder los ojos, esto es, a ese paradojico verse cegado. La obse-
sion por la castracion y la experiencia del doble como retorno de lo mismo apuntalan
una suerte de destino nefasto, concretado en una criminalidad que no puede desapa-
recer. “Lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre
fue familiar a la vida psiquica y que solo se tornd extraiio mediante el proceso de
su represion”*. A veces lo que no debia “aparecer” surge en el lapsus o esta atra-
pado en un caudal de palabras, en esos laberintos de lenguajes que Concha Jerez no
ha dejado de recorrer®. Estamos atrapados, literalmente, en codigos de “sinsentido”,
empantanados en el argot que, como sefalan Concha Jerez y José Iges, puede ser una
zona de complicidades en la que hay que interferir‘®. En un breve texto que titulaba

34 “Parto de la consideracion del Museo Reina Sofia en su conjunto como un gran contenedor de MEMORIA,
que pretendo poner en valor en este proyecto mediante la creacion de cuatro Instalaciones site-specific en
las cuatro escaleras del edificio Sabatini, incluyendo el espacio de las carboneras del sotano —correspondiente
a una de ellas-, en que mostraré algunas obras anteriores relacionadas con dicho tema” (Concha Jerez, pro-
yecto Que nos roban la memoria para el Museo Reina Sofia).

35 Peter Sloterdijk, op.cit, p. 626.
36 Cfr. el breve y simpatico cuento de Julio Cortazar, Instrucciones para subir una escalera.

37 “E. Jentsch destaco, como caso por excelencia de lo siniestro, la ‘duda de que un ser aparentemente animado,
sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado’, aduciendo con
tal fin, la impresion que despiertan las figuras de cera, las mufiecas ‘sabias’ y los autdmatas” (Sigmund Freud,
“Lo siniestro” precediendo a ETA. Hoffmann, El hombre de arena, Barcelona, Ed. José J. de Olafieta,1991, p. 18).

38 Sigmund Freud, Ibid., p. 28.

39 “Lenguaje hablado/escrito transmisor de ideas, conceptos que, unidos a los del lenguaje espacial, a los
del lenguaje sonoro, al lenguaje radio, a conceptos de medida, de tiempo, transgreden contenidos, estéticas,
conceptos y vehicular un recorrido que, valiéndose del laberinto como medio, nos lleva a introducirnos en
ese Tiempo Limite Interior que se produce dentro de la persona, en funcion de si misma, de su ritmo interior
y de su Memoria” (Concha Jerez, texto sobre Laberinto de lenguajes en Acciones. Mediciones de la Ciudad
de la Mente. Narraciones Parasitas, Direccion General de la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, Madrid,
1999, p. 20).

40 “Es el caso de la obra Argot (1991) que presentamos en el Museum Moderner Kunst de Viena. En ella se
dan cita el sonido situado en un lugar fisico con el sonido que proviene en directo de un no/lugar como es
la radio. En Argot, toda la obra sonora se crea a partir de un texto autorreferente de Iges y mio sobre arte
contemporaneo -arte, artista y obra-, que se escucha en cuatro idiomas; entre y a través —palabras clave
del mismo- se unen con otra que se escucha de forma reiterativa que es “interferencias” y que se producen
tanto en ese espacio fisico como en el espacio radiofonico. Asi el discurso sonoro deambulaba del lugar al
no-lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, 6p. cit., p. 37). “El proyecto Argot (1991-2015) constituye
un reto, afrontado por ambos [Concha Jerez y José Iges] durante los Gltimos veinticuatro afos, en medios y
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“Unidades de interferencia” escribia Concha Jerez que el individuo en una soledad sin
asideros esta en la actualidad sometido a una catarata obscena de discursos vacios o
meramente farisaicos, formulas que se repiten para desmontar precisamente la falta
de conviccién con la que se profieren, “los politicos han olvidado la palabra UTOPIA,
solo piensan en un presente mezquino, sin imaginacion de cambios, en el que sigan
dominando los amos de la Guerra y de la Destruccion™'. Pero no solo el discurso del
poder ha olvidado el sentido de la libertad y la demanda de transformacion de lo
establecido, también hay posiciones filosoficas que consideran que el inventario ir6-
nico-nostalgico de los fetiches del progreso es, tal vez, la Gnica “utopia” que sigue
siendo posible, la Gnica condicion que se puede imaginar e incluso desear para una
tardomodernidad que habria asistido a un cumplimiento (anémalo o monstruoso) de
las esperanzas de la racionalizacion*2. Concha Jerez reivindica, por medio de sus obras,
el pensamiento critico-ilustrado frente a la “estética del desencanto” o el cinismo
descreido®. Frente al discurso conductista-deprimente, defensor del statu quo, empe-
nado en hacer que todos comulguen con ruedas de molino, convenciéndonos de que
Gnicamente podemos salir a la calle con la careta del cinismo*, deberia surgir, como
plantea Concha Jerez, una ética y una estética de la resistencia que, de entrada, sub-
rayara la importancia de lo que se podria denominar la ilusién de la politica. No se
trataria, ni mucho menos, de disimular la mezquindad ni de perpetuar una politica
cultural que va entre la ocultacion y el entusiasmo*.

contextos tan diversos como la radio, el video, el museo o, ahora, en una antigua fabrica de tabacos. En cada
ocasion las palabras fueron instaladas en soportes diferentes: primero en las ondas de las radio publica aus-
triaca, después en la escalinata y los salones de espejos de un palacio barroco, entonces sede del Museum
Moderner Kunst de Viena, sobre el hormigon de un garaje, o en las blancas paredes de una galeria; siempre
trabajando con las mismas palabras y conceptos escritos sobre espejos, apoyados en atriles o, como en la
presente ocasion, sobre las viejas cajas de filtros para cigarrillos encontrados en las estancias abandonadas
de Tabacalera” (Karin Ohlenschlager, “Media_mutaciones”, op. cit., p. 25).

41 Concha Jerez, “Unidades de interferencia” en Concha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja de
Ahorros de Granada, 1994, p. 9.

42 Cfr. Gianni Vattimo, “Utopla, contrautopia, ironia” en Etica de la interpretacién, Barcelona, Paidos, 1991, p. 108.

43 “Uno de los grandes temas en este cambio de siglo es el descreimiento de toda una filosofia y una acti-
tud que vienen de la Revolucion francesa y que hoy en dia estan absolutamente devaluados por parte de
la sociedad actual. [...] Por una parte hay esa ausencia de conceptos de utopia, tanto dentro de la sociedad
como en la politica. En otros momentos anteriores se hablo de un ideal de sociedad, de un ideal de ciudad,
pero esto ha desaparecido y lo ha hecho de golpe. Sin embargo, junto a esto aparecen pequenos espacios
utopicos, ciertos objetos utopicos, que transmiten valores y que pretenden de alguna forma crear patrones
de conducta, centrados basicamente en un presente, yo diria, mas que en un futuro, como pueden ser esas
Barbies 0 esos mufecos de Walt Disney, que nos presentan un mundo onirico, que de alguna forma son los
patrones de la sociedad capitalista, de corte liberal” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, op. cit,,
2001, pp. 31-33).

44 “Los ideales terminaron, mientras se habla del fin de las ideologias, de la historia, de la cultura, como
ambito ético, y hasta del amor ('{Se acabo el querer!, cantan los Van-Van, un grupo de salsa). Para algunos,
hemos entrado en una ‘era de la aquiescencia’, en la que existen pocas esperanzas de que el futuro pueda
diferir del presente, como no sea mediante la catastrofe. [...] Pero si hablamos de posutopia mas que de
antiutopia es porque el cinismo prevaleciente no significa la desactivacion del futuro” (Gerardo Mosquera,
“Arte y politica: contradicciones, disyuntivas, posibilidades” en Caminar con el diablo. Textos sobre arte, inter-
nacionalismo y culturas, Madrid, Exit, 2010, p. 137).

45 “El lugar de la politica es ocupado, asi, por lo que Marx y Engels definieron, en [El XVIII Brumario de Luis
Bonaparte], como la ilusién de la politica: los protagonistas de la Revolucion francesa tuvieron necesidad
de esta ilusion, en la que se funda el imaginario ideologico, ‘para disimular ante ellos mismos el mezquino
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Concha Jerez vuelve amargo el hedonismo superficial, devuelve, por medio de sus espe-
jos, un deseo de consumo que es, estructuralmente, manifestacion de decadencia y
ocultacion de la pobreza. Todos esos objetos que nos permiten “matar el tiempo” apun-
talan la terrible certeza de la expresion: no importa que lo que tenemos entre manos
sean falsificaciones, sino que lo terrible es que su verdad encubre el cinismo. Caminar a
través de las utopias rotas supone asumir la “fragmentariedad” de nuestro mundo, pero
no por ello renunciar a un posicionamiento critico*. Tras la “demolicion” de los grandes
relatos nos encontramos en un terreno plagado de residuosy de basura en el que, como
apunta José Iges, hay que desplegar una estética de la reconstruccion a partir de los
fragmentos de una cultura®. Hay que construir, sin miedo, a partir de lo residual, aden-
trarse en lo abandonado, en todo aquello que parece “desgastado” para la sociedad de
consumo*, En cierto sentido, se trata de sacar partido de la “desorientacion”, aprender
a generar un dominio creativo a partir de lo obsoleto, reactivar conceptualmente lo
gastado y arrojado a los bordes de la civilizacion, a los vertederos (de cualquier tipo),
que son “tierras de nadie™. Los objetos estan, no cabe duda, cargados de memoriay
Concha Jerez trata de conseguir que nos interpelen de modo critico®.

contenido burgués de sus luchas y para mantener su pasion a la altura de la gran tragedia historica’. De las
palabras de Marx se desprenden, por consiguiente, las dos caracteristicas fundamentales de la politica cul-
tural: por un lado, el ocultamiento de una realidad oscuramente percibida como sordida detras del modelo
originario, el ideal, el valor; por el otro, el entusiasmo, el fervor emotivo, el compromiso pasional, que permite
magnificar las nuevas luchas y exaltar en la fantasia los cometidos que se plantean: idealizacion y sublima-
cion” (Mario Perniola, La sociedad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 41-42).

46 “El tema de la utopia y la utopia rota me ha llevado también desde 1983 en una linea progresiva hasta el
Gltimo proyecto de la serie que hice en 1994 en Graz. En Caminando a través de interferencias mas alla de
las utopias rotas hice un planteamiento ideologico y de posicionamiento. Como estamos ante una realidad
fragmentaria, en un mundo en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos, mis proyectos cada
vez mas estan realizados a partir de fragmentos, concentrados a veces en pequenos objetos intervenidos o
en elementos inmateriales, como el sonido o el video, que no son tan solo espacios anadidos sino también
contenidos anadidos” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, 6p. cit,, p. 33).

47 “En definitiva, construimos (deliberada y mayoritariamente) con fragmentos de nuestra cultura en forma
de residuos de la misma, recombinados de diversas maneras. Lo que es también una postura ética, no solo
estética. Nuestras ricas sociedades del milenio tienen un severo problema planteado: la eliminacion o (en su
caso) reconversion de residuos. Un sistema econdmico como el nuestro -y su escala de valores que lo hace
posible- genera toda suerte de excedentes: humanos —-parados, inmigrantes, drogadictos...; es decir, lisiados
de diversa condicion-, industriales —sustancias toxicas de variado caracter, escombros interplanetarios-, do-
mésticos —plasticos, organicos...—. Podriamos decir que uno de los rasgos diferenciales de nuestra civilizacion
es la generacion de basura. Que incluso el nivel de bienestar podria medirse por las toneladas de basura
de toda indole que un pais produce por habitante/afno. Asi las cosas, nuestras obras emplean algunos de
esos residuos. Es una decision que, como ya dije, comporta una actitud ética que, como puede advertirse en
lo dicho y las obras mismas, implican una estética de la reconstruccion a partir de los fragmentos de una
cultura. La nuestra. Pero no para reconstruirla a partir de esos fragmentos, sino para ponerla en evidencia en
su cruda complejidad” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, 6p. cit., p. 51).

48 “Cabe hablar, consecuentemente, de una feliz conjuncion entre la imagen en movimiento y la idea de
residuo. Tanto en su produccion en solitario como en las obras realizadas en co-autoria de José Iges, Concha
Jerez ha utilizado como herramienta de trabajo elementos de desecho, trozos de munecas, piezas de tecno-
logia en desuso, sonidos residuales o restos de todo tipo generados por la sociedad de consumo” (Alberto
Flores, op. cit, p. 13).

49 "Dicho de otro modo: las tierras de nadie seran en nuestra propuesta lugares de regulacion imprecisa o
incierta tanto como espacios para el caos, construidos con residuos tomados de nuestros vertederos cultu-
rales y mediaticos desde la intencion de generar desorientacion” (José Igés: "Reflexiones en torno las Tierras
de nadie" en Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, op. cit,, p. 27).

50 "Me es bastante facil crear objetos nuevos, pero me interesa mucho la carga que arrastran todos esos
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El naufragio de la utopia® nos obliga a reescribir el presente, aunque sea, como pro-
pone Concha Jerez, empleando una escritura ilegible. Esta creadora comenzo a realizar
“escritos ilegibles” en 1974: “Con ello intentaba compartir con el espectador esa sen-
sacion de ahogo que se produce cuando no se puede expresar libremente lo que uno
siente, y no so por razones politicas o sociales, sino por razones a veces muy muy
personales”? Se trata de mostrar lo ilegible, dar cuenta de lo que se calla, interferir
en una cultura obscena que, en Gltima instancia, amordaza lo que no es “convenien-
te". Concha Jerez emborrona lo escrito, interfiere en la hegemonia mediatica® para
emprender un camino de comprension del presente que no sea el de lo meramente
“perogrullesco”. Su textualidad (auto)censurada impone un ritmo que reclama una lec-
tura diferente de la realidad o, en otros términos, late a través de esas formas graficas
el deseo de lo inaudito, de lo que podria sonar de otra manera®.

elementos reutilizados, como los que menciona José Iges, u otros que yo he utilizado en diferentes instala-
ciones, como la ropa usada, los zapatos viejos o aparatos en desuso que se reciclan o que se amontonan, y
que contienen su propia memoriay una carga plastica importante. También actuamos de una forma parecida
respecto a las imagenes, como hicimos en Net-Opera, que es un puzzle y, a la vez, un teatro” (Concha Jerez,
citada en Alicia Murria, op. cit., p. 77).

51“En general, la instalacion Walking Through Interferences Beyond Broken Utopias posee un peso especifico
considerable dentro de la trayectoria de Concha Jerez porque marca el final de una etapa marcada por su
interés especial en la idea de utopia (especialmente aplicado a las utopias rotas) que no volveria a hacer acto
de presencia hasta la instalacion de gran formato Restos Anénimos del Naufragio (Centro de Arte La Regenta,
Las Palmas de Gran Canaria, 2002), en donde fue aplicada a la imposibilidad de realizacion de las utopias que
marcaron la primera mitad del siglo XX” (Alberto Flores, op. cit,, pp. 17-19).

52 Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, op. cit., p. 27.

53 “Las grafias ilegibles aparecen unay otra vez, como en el trabajo individual de Concha Jerez, para visibilizar
pensamientos normalmente ocultos. La accion de tachar suele estar relacionada con el miedo, la inseguridad
y la autoproteccion ante el exceso de control percibido. Pero esta autocensura puede responder igualmente a
intereses, conveniencias o estrategias ante las que uno opta por callarse. Aunque el individuo ni siquiera sea
consciente de estos mecanismos, aquello que no se nombra suele tener una presencia e influencia sobre la
realidad, en ocasiones incluso mayor de lo que uno desearia. Precisamente por no tener una identidad asig-
nada, la sombra de lo autocensurado se proyecta desde las zonas mas reconditas del inconsciente individual
y colectivo sobre hechos o formas de pensary sentir. De este modo termina interfiriendo sobre la parte racio-
nal en mucho mayor grado de lo que uno reconoce” (Karin Ohlenschlager, “Media_mutaciones”, op. cit,, p. 31).

54 “El emborronamiento como recurso paradojico del mostrar aparece en la obra en solitario de Concha Jerez
desde el comienzo de su andadura artistica a mediados de los anos setenta. El origen de su trabajo concep-
tual estuvo precisamente en sus ‘escritos ilegibles autocensurados’, con los que intervino sobre la prensa
contemporanea tapando ciertas noticias para destacar otras y hacer emerger las maniobras mediaticas sub-
terraneas del poder” (Henar Riviére Rios, 0p. cit,, p. 109).

55 “[Concha Jerez] incorpora textos no legibles, no descifrables, a modo de residuos desgastados del sistema
elegido prioritariamente para la comunicacion. Son, los Gltimos escritos que la autora llama ‘autocensura-
dos/, pasajes que no se pueden expresar abiertamente, sino tan solo sugerir de manera velada su existencia,
y que se presentan como consecuencias desiguales que tiene mucho que ver con lo que acontece en el
campo de la mUsica. Los primeros textos de esta indole nacieron en 1974 sobre superficies blancas de papel,
pero, desde 1983, emprendera numerosas transcripciones a partir de un texto concreto, transformando las
palabras y las frases en lineas basadas en la estructura de la muUsica: sonidos, silencio, medidas, etc. En esta
direccion, fue muy importante el encuentro con Philip Corner en 1982, pues de su mano la artista accedio
a la nocion de partitura abierta de John Cage. Con anterioridad a estas dltimas fechas, habia trabajado con
papeles encontrados pertenecientes a prensa o a libros, incluso sobre papeles burocraticos. Su intencion,
entonces, era la de trasmitir conceptos de espacio y ritmo que ya estaban contenidos en dichos textosy que,
al sobrepasar en la obra autocensurada el puro significado lingliistico requerido de inmediato por el lector,
quedaban ahora al alcance de un espectador con miras mas amplias, diferentes” (Aurora Garcia, “Reflexiones
a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, 6p. cit.),
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Concha Jerez consigue con su obra atravesar o desmantelar el “mito de la comunica-
cién"s, en un proceso creativo en el que sigue desplegando una estrategia (especulativa,
pero también polémica, activadora de paradojas y marcada por la transgresion de
temporalidades) de interferencia®. “Desde la idea de autocensura -escribe Concha
Jerez en el texto introductorio del catalogo de su exposicion en Koldo Mitxelena (2001)-
formulada en mi primera instalacion de 1976 y presente hasta la actualidad, han ido
surgiendo otras ideas sobre las cuales he trazado narrativas puntuales, a lo largo de
estos anos. Conceptos de tiempo; recorridos a partir de la memoria; ideas en torno a
limites, en torno a la cotidianidad; decision de transgredir, de generar interferencias,
de crear laberintos, de transmitir espejismos; enfrentarse a utopias rotas, con el deco-
rado; experimentar la mirada; llevar a cabo inventarios bajo la mirada atenta como
testigo; quizas creer acercarse a umbrales de paraisos o moverse entre un trafico de
deseos, mientras se producen acechos por parte de guardianes; transitar por supues-
tos paraisos diarios, por misicas diarias. No olvidar el lado oscuro del espejo”®. La
suya es una obra que, valga la paradoja, acota territorios de forma “ndomada”, con-
virtiendo el acto de caminar en un ejercicio reflexivo®. Atravesando el argot del arte
cobramos conciencia de la energia critica de la interferencia instalativa planteada
por Concha Jerez®. Alli donde la ambigiiedad o la ilegibilidad podrian llevar a la

56 “Si los mitos nos proveen de una llave para interpretar el mundo -llave acaso o, sobre todo, ilusoria y
simplificadora- ahora estamos bajo la advocacion del ‘mito de la comunicacion’. Casi no es necesario insistir
en ello. Que esa comunicacion se produzca de modo efectivo, o que tan solo sea una ilusion, como las viejas
nociones de libertad, igualdad y fraternidad —gérmenes ya en recesion de una democracia que Unicamente
se antoja el menos malo de los sistemas-, es algo que cada cual ha de responder mirando hacia adentro
—hacia sus propias relaciones personales- y hacia afuera —hacia los “media” clasicos y electronicos” (José
Iges, “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, 6p. cit,, p. 55).

57 “Jerez incide en el concepto de interferencia a través de los choques visuales y de las paradojas; los objetos
que elige estan cuidadosamente seleccionados y abarcan resonancias de todo tipo desde el kitsch patético
de sus mufecas y su jugueteria barata (en los modulos de Paisajes de interferencias) a las imagenes de ho-
rror de la guerra procedentes de paginas de periodicos o de los Desastres de Goya, que también ha utilizado
en alguna ocasion; los materiales reciclados, los objetos procedentes del encuentro fortuito, los desechos
del consumo (Retrato interior y Diario limite interior); espejos que nos devuelven una realidad reflejada que
exige, de nuevo, una reubicacion de la mirada; objetos funcionales en desuso y objetos banales que arrastran
asociaciones imposibles de eludir, convertidos en metaforas de un mundo en desorden. Tiempo y desolacion
se inscriben en ellos” (Alicia Murria, “Concha Jerez: dispositivos de interferencia” en Concha Jerez. Entre utopia
y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

58 Concha Jerez: “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, op. cit., p. 7.

59 Son caracteristicas de esa actitud “ndémada’, la instalacion Caminant Entre (Fundacio “la Caixa”, Tarragona,
2003) que dara origen a la pieza de videoarte Caminando Entre. “En clara referencia a los pasos dados por
Concha Jerez durante su infancia en el norte de Africa, la grabacion se iniciaba con sus pies desnudos ca-
minando sobre la arena, pasando a continuacion a complicar su discurso afadiendo otras clases de suelo y
calzado, que culminan con sus pisadas sobre la superficie urbana asfaltada de modo tal que, aunque a priori
parezca complicado, no existe realmente un salto brusco cuando las imagenes vuelven a mostrar los pies
descalzos sobre la arena de inicio. De alguna manera, la incorporacion de este video de las huellas de la ar-
tista —que ya habia sido utilizado en la instalacion Terre di Nessuno, realizada meses antes, junto a José Iges,
en la Fundacion Telefonica de Madrid- supone una alusion a la idea de caminar que, en cualquiera de sus
diversas acepciones, es una constante en el conjunto de la produccion de Jerez” (Alberto Flores, 6p. cit., p. 27).

60 “Su radioperformance e instalacion Argot (1991-2012) constituye una verdadera declaracion de intenciones
a este respecto. En ella reflexionan acerca de la relacion entre el artista y ‘el mundo’ por medio de un texto
que, como la tienda de un nomada, es portatil y apto para desplegarse y montarse en diferentes medios:
‘Entre el artista y el mundo esta la obra. / El artista esta del otro lado. / Entre y a través. | INTERFERENCIAS.”
(Henar Riviére Rios, op. cit., p. 97).

Al



estupefaccion o al desinterés, ella mantiene el compromiso critico, sefala los espejis-
mos de nuestra épocay nos ensena a leer alli donde el signo esta tachado para propiciar
la emergencia de “otro sentido”: por medio de la “autocensura” revela la “ficcion con-
sensual” de la realidad mediatica.

Una instalacion crucial en la trayectoria de Concha Jerez es Caixa de Quotidianitat,
creada en 1988 para la Sala de Exposiciones de la Fundacio Caixa de Pensions en
Barcelona. En esa primera version el suelo de la obra estaba recubierto totalmente de
ropa de la gente del barrio de la Sala Montcada en que habia realizado la obra. En 2001,
en la sala Koldo Mitxelena de San Sebastian sustituyo esas ropas por periodicos con
noticias del Pais Vasco, situados dentro de vasos de chacoli y, desde entonces, con
enorme lucidez, ha ido realizando sutiles adaptaciones en funcion del espacio en el
que se instala. Esta obra de aspecto minimalista, pero, en realidad, desplegada proce-
sualmente, evoluciona desde su condicion de instalacion® a su caracter de pieza, en
una meditacion intensa sobre la esencia del lugar®, pero, sobre todo, una indagacion
sobre el tiempo que Concha Jerez interpreta en un exterioridad y en su interioridad:
“Entendemos —dice esta artista— por tiempo exterior aquel en el que la persona se
mueve en funcion de aspectos exteriores a si mismay en el que predomina un ritmo
social, producido por el conjunto de personas y situaciones que lo integran. Por el
contrario, el tiempo interior es aquel que se produce en el interior de la persona, en
funcion de si misma, de su ritmo interior y de su historia personal. Esta diferencia-
cion, sin embargo, dificilmente se da de una forma pura, puesto que se producen
constantemente contaminaciones, debido a las circunstancias que, en todo momento,
rodean a la persona y que, incluso, pueden dificultarle la percepcion de su tiempo
interior”.

Concha Jerez sabe que hay que tener una cierta ironia con respecto al destino del arte
en la era postuma de la cultura®. Nos hemos hecho pobres, nuestra imaginacion esta

61 “Para mi—dice Concha Jerez- la instalacion es una obra Unica compleja donde el artista desarrolla el dialo-
go con el espacio, imprimiéndolo un cierto sentido narrativo, aunque sea criptico, porque deben existir unas
connotaciones, una coherencia con el lugar. Si yo ahondo en mi historia, también pretendo profundizar en
la historia del espacio” (Concha Jerez citada en Aurora Garcia, “Reflexiones a partir de un trabajo” en Concha
Jerez, Contraparada 10, op. cit.,).

62 “Mientras que el lugar es el origen de todas sus instalaciones (que surgen de un espacio que define cuales
van a ser los materiales, las estructura o el contenido de la obra en si), gran parte de estos trabajos, conce-
bidos inicialmente como obras (nicas creadas para espacios concretos, se han ido transformando en piezas
0 ambientes” (Alberto Flores, op. cit., p. 11).

63 “Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente facil disfrazar a los policias de artistas. Cuando
las Gltimas imitaciones de un neodadaismo resucitado tienen autoridad para pontificar gloriosamente en los
medios de comunicacion y por tanto también para modificar un poco la decoracion de los palacios oficiales,
como los locos de los reyes de pacotilla, puede verse como, simultaneamente, se garantiza una cobertura
cultural a todos los agentes o similares, de las redes de influencia del Estado. Se abren pseudomuseos vacios
o pseudocentros de investigacion sobre la obra completa de un personaje inexistente tan rapido como se
construye la reputacion de periodistas-policias, o de historiadores-policias, o de novelistas-policias. Arthur
Cravan sin duda veia acercarse este mundo cuando en Maintenant escribia: ‘En la calle pronto no se veran
mas que artistas, y se pasaran todas las fatigas del mundo para descubrir un hombre’. Tal es el sentido mo-
derno de una antigua ocurrencia de los granujas de Paris: ‘{Hola, artistas! Tanto peor si me equivoco™ (Guy
Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectaculo, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 96-97).
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seca, por ello hay que comenzar desde el principio, “construir con poquisimo”®, cami-
nar contra ese viento que nos aparta tanto de las ruinas cuanto de aquellas esperanzas
que depositamos en la tierra para aspirar a algo tan dificil como la felicidad. Abrir los
ojos, en el umbral en el que resulta dificil ver algo, atravesar los destellos, sentarse
a meditar, pensar en todo aquello que hemos dejado caer por cobardia, desidia o
inconsciencia, y, finalmente, medir el cuerpo, sentir el tiempo. Concha Jerez reivindica
el juego mas alla de la “ludificacion” tecnolégica®, dando rienda suelta al deseo de
crear un no-lugar de cotidianidad®. Las heterotopias®criticas de esta creadora invitan
a jugar, pero también adquieren la forma de juegos conocidos como la rayuela o el
juego de la oca, como sucede en Argot, o con el parchis en Terre di Nessuno®.

Vivimos amodorrados por patéticas cantinelas, surfeando en tsunamis de chorradas,
pasando el rato con las viralizaciones postruistas®. En el ambito del entertainment
apocaliptico, la falsa alarma ininterrumpida se ha convertido en un estilo de vida.
Estamos instalados en el pantano de las naderias. Tiene toda la razon Concha Jerez
cuando, en su intervencion en el Museo Reina Sofia, nos advierte de que nos estan
robando la memoriay, también, da por sentado que el proceso de neutralizar el pen-
samiento critico casi se ha consumado. Para esta rigurosa artista la instalacion no es,
en ningln sentido, una reconstitucion del “zoologico social", sino, entre otras cosas,

64 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” en Discurso Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 169.

65 “En la tecnologia siempre esta el otro —El Otro, no uno mismo”, Paik dixit. Con Jerez e Iges podriamos afa-
dir que, en buena medida, la funcion del artista es recordarle al Otro su propia presencia como espectador/
usuario de la tecnologia, el arte y la llamada realidad” (Henar Riviére Rios, 0p. cit,, p. 111).

66 “Esta pieza —advierte Concha Jerez sobre Caja de cotidianidad- crea un no-lugar de cotidianidad a partir
de la elaboracion de un habitaculo que se soporta sobre una realidad mediatica, a través de la mediacion
de la misma y a través de ella, en las lecturas que se hacen de dicha realidad a través de cotidianidades
subyacentes en las estructuraciones llevadas a cabo a partir de ellas” (Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”,
op. cit., p. 15).

67 Cfr. al respecto el esencial ensayo de Michel Foucault, “Espacio diferentes”, en Toponimias, Madrid, Fundacio
“la Caixa”, 1994, pp. 31-38. José Iges ha declarado que este texto ha sido muy importante para la configuracion
de la teoria de sus propios trabajos sonoros. “Esas interferencias que siempre son las intervenciones artisti-
cas en un espacio a veces tan rutinizado han permitido la entrada de aire fresco; a los artistas nos han dado
un nuevo espacio expresivo —quiza heterotopico, por ser tanto un espacio “de la otredad” como una cierta
“alfombra voladora” para nuestras propuestas mas arriesgadas-, pero a las vez el trabajar con un nuevo
medio supone una cierta adaptacion a su idiosincrasia, y mas alla de esos puede constituir un cierto encasi-
llamiento del autor y de su produccion. Es lo que, en otro terreno, senala Concha Jerez —artista que ha reali-
zado instalaciones de gran formato desde los anos 70— cuando a ella 0 a ambos nos han puesto a ‘lidiar’ con
situaciones y espacios con los que ningiin otro artista se atrevia” (José Iges entrevistado por Miguel Alvarez-
Fernandez, “El artista como mutante mediatico” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, op. cit., p. 173.

68 “La idea borgiana del laberinto se mezcla con la imagen de un juego conocido por casi todos, el parchis;
elegido por su especificidad como juego territorial y cuyas reglas son continuamente alteradas introduciendo
un factor desorientador en quien intenta buscar puntos de referencia en cada una de las diferentes instala-
cionesy en el recorrido entre ellas” (Alicia Murria, “Terre di Nessuno. O las grietas de la realidad”, 6p. cit., p. 17).

69 “Una viralidad que es un éxito de la documentalidad, o sea, de la alianza entre la documentalidad como
estructura profunda del mundo social y la medialidad tecnolégica contemporanea, que se apoya directamen-
te (y no indirectamente, como por ejemplo en la época del capitalismo manufacturero) en la documentali-
dad)” (Maurizio Ferraris, Posverdad y otros enigmas, Madrid, Alianza, 2019, p. 56).

70 “La instalacion se manifiesta, asi, como el instrumento mas poderoso del arte contemporaneo para colocar
en el espacio de observacion situaciones sumergentes como un todo; en ello supera también a las artes ana-
logas de la escena o de la disposicion de recintos para animales en los zoos” (Peter Sloterdijk, op. cit., p. 403).
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un modo de resistir a la ideologia de la creatividad neoliberal™. En todo momento,
Concha Jerez mantiene una actitud critica que parte de la medida de los espacios,
llamando la atencion sobre los modos de “enmarcar” situaciones’. Esta artista asume,
radicalmente, las cualidades circunstanciales de sus instalaciones’; en cierto sentido,
esta generando esferas de presencia o, mejor, atmosferas inquietantes™, sin perder
de vista nunca los problemas del presente, un tiempo verdaderamente desquiciado,
adoptando la posicion del testigo-critico, sin olvidar lo esencial™.

71 Luc Boltanski ha senalado que mientras la critica social busca primordialmente resolver problemas so-
cioeconomicos por medio de la nacionalizacion y la redistribucion, la critica artistica se centra sobre un ideal
de autonomia individual, “autorrealizacion y creatividad, un ideal que contradice todas las formas de podery
control social”. “El rechazo de las practicas politicas que no destacan la ‘creatividad’ como el Gnico medio que
nos permite progresar como sociedad es compartido hoy en dia en todo el espectro politico. Esto obedece
precisamente al hecho de que, con el tiempo, se ha convertido en una caracteristica aparentemente no po-
litica o pospolitica. En efecto, ;quién no desea que lo consideren creativo?” (Oli Mould, Contra la creatividad.
Capitalismo y domesticacion del talento, Madrid, Alfabeto, 2019, p. 126).

72 En su Sociologia del espacio, Georg Simmel apunto que el marco, el limite que retrotrae en si mismo de un
cuadro, tiene para el grupo social un significado muy parecido al que tiene para una obra de arte: “cerrarla
frente al mundo que la rodea y encerrarla en si misma; el marco proclama que dentro de él se encuentra un
mundo solo sumiso a sus propias normas”.

73 “El pasaje a la instalacion —advierte Alex Potts en “Installation and Sculpture”, Oxford Art Journal, vol. 24,
n.2 2 (2001)- no significo, por cierto, la disolucion del objeto escultural, ni de las estructuras de respuesta
distintivas a las que da lugar la escultura tradicional. En cambio, ha dado lugar a un abandono progresivo del
supuesto, predominante en gran parte de la estética del siglo XIX, de que el objeto de arte auténtico tiene que
ser completamente autosuficiente, y que su significacion no tiene que verse afectada por las circunstancias
en las que se lo exhibe”.

74 Tomo aqui el concepto de atmosfera, filosoficamente acuiiado por Gernot Bohme; las atmosferas son enten-
didas como espacios en la medida en que la presencia de las cosas, de las personas o de las constelaciones
que los rodean, los “tinen”. Ellas mimas son esferas de la presencia de algo, marcando su realidad en el
espacio. Conviene tener claro que las atmosferas pertenecen al espacio performativo, no al geométrico: “no
estan pensadas como algo que flota libremente, sino justamente, al contrario, como algo que proviene de
las cosas, de las personas o de sus constelaciones, y que es creado por ellas. Las atmésferas no se conciben
como algo objetivo, como propiedades de las cosas; sin embargo, pertenecen al orden de las cosas, son algo
que pertenece a las cosas en la medida en que las cosas, por medio de sus propiedades —consideradas en
tanto que éxtasis- articulan las esferas de su presencia. Las atmosferas tampoco son algo subjetivo, defini-
ciones de un estado mental, por caso. Y sin embargo, son propias del sujeto, pertenecen a él en la medida en
que son sentidas por personas en su presencia fisica, y en la medida en que, al mismo tiempo, este sentir es
para los sujetos algo fisico que pertenece al espacio” (Gernot Bohme, Atmosphdre. Essays zur neuen Asthetik,
Suhrkamp, 2009, p. 33).

75 En su proyecto para el Museo Reina Sofia establece los antecedentes de las intervenciones y también
resalta los temas que ha abordado desde 1974: “Resaltaria entre esos temas -insisto, recurrentes—, la idea
de AMBIGUEDAD, de COTIDIANIDAD, de LIMITES, de MEDICION, de conceptos de TIEMPO. Y en otro orden de
temas, las reflexiones sobre la SOCIEDAD, la POLITICA, la UTOPIA, la EMIGRACION, la VIGILANCIA ELECTRONICA y
primordialmente la profundizacion sobre la MEMORIA. Es sobre este Gltimo tema de la MEMORIA sobre el que
centro el desarrollo de mi proyecto actual para el Museo Reina Sofia” (Concha Jerez, proyecto Que nos roban
la memoria para el Museo Reina Sofia).
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Heterotopic Memory

(Critical Installations, Disquieting Atmospheres and Testimonial Spaces:
Reconsiderations on the Artistic Process of Concha Jerez)

Fernando Castro Florez

‘I try to modify the stress of everydayness
which now - irritatingly - depends on what
the media write and what, according to
them, “is going on in the world” (although
they actually offer us a personal version,
dependent on the specific media source
publishing it)."

ConchaJerez's multidimensional pieces (both
visual and sound) describe with extreme
subtlety, albeit in an elliptical manner, our
media landscape and its paradoxical logic,
without attempting to ‘fix’ a — seemingly per-
fect - mechanism. She makes use of an aes-
thetic which calls for the term bricolage,
coined by Claude Lévi-Strauss, and made up
of four characteristics: découpage (sever-
ing), preformed or extant messages materi-
als, montage, discontinuity or heterogeneity.?
“Collage” is the transfer of materials from
one context to another, and “montage”
is the “dissemination” of these borrow-
ings through the new setting.* We can now
understand that ‘art of bricolage’ to which
Joseph Kosuth refers as a postcritical prac-
tice, whose task consists in thinking about
the consequences of (critical) representation
of the new mechanical means of reproduc-
tion, with the aim of interrupting discourses
and established practices. This strategy of
interference of Concha Jerez can be related
to the interruption which Bertolt Brecht acti-

1 Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar/From place to
non-place’, in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, San
Sebastian, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2001, p. 127.

2 See Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, London,
Weidenfeld and Nicolson, 1966.

3 Gregory L. Ulmer, ‘The Object of Post-Criticism’, in
The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed.
Hal Foster, Port Townsend, WA, Bay Press, 1983, p. 84.

vated in his epic theatre so as to constantly
disrupt the audience’s illusion, understand-
ing that such illusion was an obstacle for
his theatre, which endeavoured to reshape
the materials of reality into new experimen-
tal arrangements; the spectator, in this rep-
resentational system, recognises the real
situation not with satisfaction, as in natural-
ism, but with awe. In consequence, epic thea-
tre does not reproduce situations, but rather
discovers them. Concha Jerez's installations
have a more critical than epic quality, though
they resort to, certainly, that interruption of
emotions and, in general, of conventional
‘judgements of taste’. This interference must
be understood as a modulation of the tech-
nique of ostranenie,* a process of deliberate
defamiliarisation that shapes up the will to
intervene in specific spaces.’

‘For me’, remarks Concha Jerez, ‘an installa-
tion is a work in which there are two axes of
composition, one internal - which is the one

4 José Iges notes that the notion of interference that
Concha Jerez develops is equivalent to that of ‘defa-
miliarisation’ to use a term employed by the Russian
formalist Shklovsky: ‘as soon as we think about the
general laws of perception, we see that as they turn
into daily actions they become mechanical’ The ap-
parition here of that concept, initially belonging to
literary analysis, which Viktor Shklovsky called os-
tranenie - its application as an approach, | mean
to say - can recover the intensity, originality, ca-
pacity for transmitting information, to an element
that, according to Gillo Dorfles, ‘otherwise would be
automatised, deprived of interest, through the de-
ployment of a device which “defamiliarises” it from
its habitual associative context. (José Iges, ‘Buenas
referencias’, in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar,
op. cit, p. 49.)

5 ‘The origin of my installations lies in my interest in
using a specific space as a support. (Concha Jerez,
interviewed by Gloria Picazo, in Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, op. cit. p. 130.)
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that unites the entire narrative developed in
it, using the different elements - and another
which is outside and which, while maintain-
ing certain relations that are absolutely
inseparable from the intrinsic part of this
work, resides in the place. This place acts as
the support for the work; it's inseparable
from it, to such a point that its existence is
conditioned to its relationship with that
place. So when the installation ends in that
specific place, the work ends. What happens,
though, is that after any of my installations
are finished, | later make works that arise as
subsequent developments of the contents of
those initial ones. When | place them in other
places, using the same elem-ents, those new
places that house them become new sup-
ports. On other occasions, when the specific
place has ceased to interest me, the works
start to function on their own, reorganising
their elements towards a compositive axis
located in their interior/¢ This artist’s interest
in architecture is manifest’ (particularly for
spaces like staircases, when we don’t know
whether to go up or down), but above all else
her interventions seem to entangle them-
selves with the space? bringing about, in

6 Ibid., p. 131.

7 'In her first interventions she subtly revealed the
personal time of a space. She evoked the here and
now of an action that is interlinked to the instant it-
self of action. She weaves fragments of her personal
memory with other elements belonging to the space
or its inhabitants. In doing so, she posits a singu-
lar temporal organisation of space. She composes
ephemeral architectures that take place in the in-
tersection or interaction of times of various inten-
sities! (Karin Ohlenschlager, ‘Del lugar al no-lugar:
construcciones en el tiempo’, in Concha Jerez. Del
lugar al no-lugar, op. cit., p. 57.)

8 ‘All my installations are developed from the con-
cept of “intervention”: a few basic elements, linked
to space, anchor the narrative. Thus, the “interven-
tion” explodes that internal narrative in that space,
it hooks it, like a creeper, to the space itself’ (Concha
Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit, p. 132.)
‘Intervention, thus, refers to a one-time and/or par-
tial modification in a set space without having to
mortgage the rest of the general and/or global in-
stallation but, on the contrary, emphasising it (Juan
Vicente Aliaga, ‘El tiempo hendido’, in Contraparada
10. Concha Jerez, Murcia, Palacio Almudi, 1989.)
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splendid fashion, an elucidation of what hap-
pens in the place;” without a doubt, her
installations are critical-political devices™
that, taking daily life as their point of depar-
ture, compel us to think beyond topics, recu-
perating even a certain sense of utopia
precisely when an anomalous-and-familiar
(read: doleful) conception of creativity has
imposed itself, whereby the post-Beuysian
artist has changed into an instance of entre-
preneurship thatis required by that so-called
governancel!

9 ‘In her interventions Concha Jerez produces a re-
flection on space, specific spaces, architectures,
surroundings and inner contours and their impact
in the life of man. Simple elements, simplified ob-
jects laden with subjective import but still within
the grasp of collective memory, shape the conceptu-
al and aesthetic syntax of Concha Jerez, an aesthet-
icist with an added virtue, reflection elevated to ar-
tistic language. In her installations her works appear
under an elucidating light, suggesting our constant
daily life, drenching the architectures or studied
spaces. (Martin Paez Burruezo, ‘Concha Jerez, magi-
ca realidad’, in Contraparada 10, op. cit.)

10 ‘No other art form today stands more clearly for
the development toward a socially engaged art than
that of installation. Arthur Danto, for instance, consid-
ers it the epitome of an “interested art” polemically
directed against the famous Kantian formula of disin-
terested pleasure. “Installation art”, he writes, “be-
came increasingly the vehicle for artists with par-
ticular interests, for the pursuit of which the art was
a means.” (Juliane Rebentisch, Aesthetics of Instal-
lation Art, trans. Daniel Hendrickson with Gerritt
Jackson, Berlin, Sternberg Press, 2012, pp. 261-62.)

11 ‘The Gesamtkunstwerk concept would have tri-
umphed had it not been taken over by the aesthetic
ideology. The expression “social sculpture”, coined by
Joseph Beuys, seems a useful suggestion; even if it
should no longer be confined to situations set out by
the artist, but should remit to the total space where
the privileges of welfare are distributed, where de-
sires are elaborated, subjectivities are differentiated
and defensive alliances take place. Seen in this light,
the first universal installation of “welfare society” is
de facto a plastic or social sculpture, co-shaped by
its participants. Once we carry out this extrapolation,
Beuys's statement, which struck many as scandalous,
is productive once again: all human beings are artists
(in the wide original horizon, an instance of egalitar-
ian Ritsch) in as much as it is apposite to define the
voluntary and involuntary cooperation of inhabitants
of the spaces of superabundance in its installation,
reconstruction and climatisation. Every artist is a cli-
ent, all clients are human, everything human is tilted
towards itself. The moderns tell dame Luxuria: fecesti

There is no doubt that Concha Jerez's activ-
ity in this problematic territory of conceptual
artis nuanced by the procedural character of
her work, the influence of John Cage’s con-
stellations, the ramifications of Fluxus,? and
the radical sense of the installations which
materialise in the concept of interference.
She is not concerned, thus, with accelerating
the end of the history of art nor of plung-
ing her practice into the limits of its denota-
tive field, but of configuring the experience
of the subject in a social network by means
of distinct uses of language, but also in
the relation of perplexity with objects that
accompany us, even if it is in a tangential
or meaningless manner. Simoén Marchan Fiz
defined in his book Del arte objetual al arte
de concepto (From object art to concept art)
a series of developments in conceptual art
that have a materialist quality, establishing
a connection with ideology and knowledge.
Through artistic practice one would link the
anthropological instances with the horizon
of an emancipatory theory challenging cer-
tain social behaviours, which would require
an inversion of conceptual art, that is, of its
reduction to mere tautologies.

ConchaJerezis acreator who can embrace the
mediatic transmutation® from its particular

nos ad te! (Peter Sloterdijk, Esferas IlI, trans. Isidoro
Reguera, Madrid, Siruela, 2006, p. 610.)

12 See Henar Riviére Rios, ‘Between and through:
Reflections on the relationship between the work of
Concha Jerez and José Iges with Fluxus and Zaj’, in
Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Taba-
calera, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte,
Madrid, 2015, pp. 88-145.

13 Karin Ohlenschlager has pointed out that Concha
Jerez and José Iges are creators permeable to medi-
atic transmutations: ‘During the transition from the
analogic to the digital era, which coincided with the
start of their collaboration, a whole series of prac-
tices that had been ahead of their time in those ear-
ly decades came to be more highly valued. These
include the dematerialisation of the artwork and
the use of information as the raw material of artis-
tic creation, as formulated by Conceptualism; the
emphasis on action and creative processes through
the performance; interdisciplinary practices based
on the convergence between the visual, scenic and

adoption of the process of conceptual art*
absorbing elements from minimalism, ana-
lysed by Richard Wollheim as a creation of the
work of art where the artist allows the mate-
rials to be, where the elements of decision
and dismantling take a new pre-eminence,
together with the feeling of sterility or the
rhetoric of devastation®

Concha Jerez builds up a line of resistance
against the understanding of the present as
a dissemination, a lack of consistency which
would allow for new forms as though they
were a series of disguises. The subject enter-
tains themself in this game of masks without
realising the forms of exclusion that each one
of these gestures entails. Accompanying met-
aphysicsinits fall, that is, to distort a cultural
tradition which finds its origins in the belief
in the exponential development of knowl-
edge and freedom that would emerge from
all difficulties being overcome by technology,
forces the adoption of an untimely behaviour
or, to return to the central notion of this
artist, the development of a strategy of inter-
ference, articulated in the case of Concha
Jerez in the creation of her installations® It

sound arts proposed by Fluxus; a conception of the
artwork as an open, evolving system, developed by
Systemic Art; and new collaborative projects and
participative actions in which the general public can
take part in the creative process itself’ (Karin Ohlen-
schlager, ‘Media_mutaciones, in Concha Jerez y José
Iges. Media_mutaciones, op. cit,, p. 20.)

14 ‘Jerez also has a solid musical background and a
long career in conceptual art - or, as she prefers, in
the art of the concept - as well as an objectual for-
malisation that looks to the poetics of the materials
of art povera. The discovery of Fluxus — and especial-
ly the emblematic figure of the German Wolf Vostell,
who lives in Spain - marked a turning point in Jerez'
career, as did her discovery of John Cage. In the
Spanish art scene she is closely linked to members
of the ZAJ group, and particularly to Juan Hidalgo and
Esther Ferrer, but also to Nacho Criado and Valcarcel
Medina! (Alicia Murria, ‘Terre di Nessuno: Or the Fis-
sures in Reality', in Concha Jerez. José Iges. Terre di
Nessuno, Madrid, Fundacion Telefonica, 2002, p. 12.)

15 See Richard Wollheim, ‘Minimal Art’, Arts Maga-
zine 39, no. 4 (January 1965), pp. 26-32.

16 Concha Jerez defines her installations as ‘a
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is obvious that the natural environment we
encounter everyday is the media, a space that
bears no relation to the notion of space, but
rather to what the anthropologist Marc Augé
has termed non-places: sites of transit, pro-
cesses that enclose the urgent without
remorse, paradoxical sequences which are
doomed to produce nothing but apathy.”
The apparatus of contemporary visibility and
its forms of enunciation have no need of the
discipline of the bodies, and its rhetoricis not
forced to establish an accurate taxonomy. It
rather works by stripping everything away
from its territory, feigning that taboos have
been ultimately debunked, turning ecstasy
into a simulacra of supreme stupefaction.
Concha Jerez displaces the frontier between
artistic genres — whether they even maintain
any specificity is up to debate - so as to write
in a different manner, transforming our age’s
cascading information into a blotting-out,
presenting a space of meditation, debunking
thecoldritualsofourmodern‘vision machine’
which cohabitates with the pupil-less eyes.®

‘Although’, warned Concha Jerez in 2001, ‘my
work initially sprang from a reflection on
the place/physical space, in recent years,

unique work that is generated from a concept and/
or from a visual narrative created by the artist in
a specific space. Within this space, there is a com-
plete interaction between the introduced elements
and the space taken as a total work’ (Concha Jerez,
interviewed by Javier Maderuelo, ‘Todo esta en la re-
alidad / Everything is in Reality’, in Concha Jerez. In
Quotidianitatis Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p.
8.) Peter Sloterdijk has highlighted the importance
of installations in the contemporary world: ‘No indi-
vidual object can be more worthy of consideration
than the entire installation; consequently, the exhi-
bition of works of art competes against the exhibi-
tion of devices that until now were outside the con-
cept of art itself and, even, in short, the exhibition
of the place of the exhibitions. Peter Sloterdijk, op.
cit, p. 612

17 See Marc Augé, Non-Places: Introduction to an
Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe,
London, Verso, 1995.

18 See Paul Virilio, The Vision Machine, trans. Julia
Rose, London, British Film Institute; Bloomington, In-
diana University Press, 1994,
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with the emergence of the reality of the
non-place provided by the new technolo-
gies, which foster the notion of immaterial
space, this non-place too has occupied an
essential space in my work.* The oeuvre of
Concha Jerez has moved, from the 1980s, at
a steady pace, striding through philosophi-
cal questions, without losing the sharpness
of her critical edge, that is, keeping always
an attentive perspective on the sociopoliti-
cal problems of our age.®® We live at present
in an age when the horrible is taken as spec-
tacle, when we are fed war and human dis-
grace day and night, in a kind of widespread
Ludovico technique. ‘Fear is symptomatic
of our times.” The fundamental question
for Ernst Jinger is whether it is possible to
free man from his fears, men who in them-
selves are frightful.?? Art is often the attempt
to put fear at bay, though it isn’t as easy to
lay pavement on cracked ground, when what
we are dismantling is in fact dread. ‘Imag-
inary is the name given to any procedure
intended to make the unbearable bearable.
Desire is unbearable. Plucking up courage to
bear what is unbearable is imaginary.? The
fact that people feel the need to watch the
news several times a day is already a sign
of our time’s anxiety. We can contemplate
everything, mixing it all in a kind of fast food

19 Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar’, op. cit,, p. 125.

20 ‘Although my first conceptual works in the early
seventies had an absolute sociopolitical content, in
the eighties | centred more on more philosophical
concepts like time, memory and limit. But there
came a point in my own development when, due es-
sentially to the dynamics of present-day society, it
was necessary to me to work on sociopolitical sub-
jects! (Concha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op.
cit., p. 133.)

21 Ernst Junger, The Forest Passage, trans. Thomas
Friese, Candor, NY, Telos Press, 2013, p. 33.

22 ‘These same men are not just fearful—they are
also fearsome. The sentiment changes from fear to
open hate the moment they notice a weakening in
those they feared only a moment before! (Ibid., p. 34.)

23 Jean-Francois Lyotard, ‘El Imaginario postmoder-
noy la cuestion del otro en el pensamiento y la ar-
quitectura’, in Pensar-Componer/Construir-Habitar,
San Sebastian, Arteleku, 1994, p. 36.

<p. 155

of images, dissolving the edges of things, jux-
taposing a terrorist attack, statistical policy,
athletic feats and the unbelievable sum at
which ‘a work of art’ was purchased. ‘The end
of fear initiates the process that makes com-
modity a means, perhaps the only one, of
putting at bay what remains of it and the vio-
lence thataccompanies fear: the unexpected,
what doesn’t belong to the order of art, but
to history.?* Concha Jerez doesn't stop med-
itating on temporality, searching always for
meaningsto places,” atatime when paranoia
rules our ‘risk society’. Against any leaning
towards meaningless ‘shenanigans’, Concha
Jerez tries to find again those places-and-
non-places where one can activate meaning,
even if it is, precisely, from a blotting-out
or from a complex and ambiguous process,
trying to turn daily life into a vantage point
from which to contemplate what is necessary
or to hear what is unheard.

Sound is a rather important component of
Concha Jerez's aesthetics, particularly in
those interventions created jointly with José
Iges, many of which are sound installations?

24 Remo Guidieri, El museo y sus fetiches. Cronica
de lo neutro y de la aureola, Madrid, Tecnos, 1997,
pp. 16-17.

25 “Time is volume and depth of meaning”, stated
Paul Virilio. And it is precisely the experience and
visualisation of this volume which characterises a
great part of the important work of Concha Jerez.
Throughout the vyears, she has unfurled various
lines of research in the intersection between time
and space. Her work reveals time as a field of res-
onances condensed in matter, but also as an accel-
erating and disintegrating stream of space. The ar-
row of time which imposes its expiration seal in the
irreversible processes of living and lifeless systems
gains a singular presence both in those projects of
hers dedicated to the instant of action as well as
those dedicated to the memory of a place, an ob-
ject, a person or a collective. Both in her radiophonic
compositions and her video installations, or in her
more recent netart compositions alongside José
Iges, she has managed to give various and diverse
shapes to time. (Karin Ohlenschlager, ‘Del lugar al
no-lugar: construcciones de tiempo’, op. cit,, p. 57.)

26 On the characteristics of sound installations, see
Juliane Rebentisch, op. cit,, pp. 211-17.

with a clear debt to Fluxus;” these artists, truly
involved in InterMedia productions,?® bril-
liantly adopt the teachings of Fluxus and, of
course, those of Cage.”? Without a doubt
Concha Jerez and José Iges learnt Cage’s fas-
cinating lesson, but above all else they were
marked by that reinterpretation of that ‘quest
for coded silence’ launched by Zaj:* silence
bustling with random noises.”

27 ‘I have to draw a difference between the use of
sound that | make in the performances in my indi-
vidual proposals and those | do with José Iges. In my
solo works, my way of using sound stems derives for
a context of “natural” sound: the sound | created by
manipulating certain materials, by walking or some-
times, in the middle of that walking or not-walking,
in the fact of saying some words... In short, it's a
sound created along the lines of Fluxus. In my work
there are performances that are directly linked to
my installations and others that are produced in-
dependently, where | address the creation of an
environment with some elements among which |
wander. The performances I've done with José Iges
are very different: there is an organised sound that
exists previously, which is very elaboratedheavily
edited, etc,, and there are also actions that may gen-
erate sound in themselves, but always with the
backing of a recording. (Concha Jerez, interviewed by
Gloria Picazo, op. cit., pp. 135-36.)

28 Jerez and Iges adopt the notion of ‘intermedia’
which Dick Higgins set in motion in 1966. See his
seminal essay ‘Synesthesia and Intersenses: Inter-
media’, Something Else Newsletter 1, no. 1 (1966), re-
printed in Horizons: The Poetics and Theory of the
Intermedia, Carbondale, Southern Illinois University
Press, 1984, pp. 18-28. ‘It is true that Higgins' wise
choice compared to Maciunas was to come up with
a word that was confined to describing a dynamic of
artistic overlapping and hybridisation. But precisely
for that reason he also succeeded in creating a met-
aphor or image of the experience of our time and of
the way of life that is imposed upon us both at a col-
lective and an individual level: displacement, transit,
cross-breeding, constant mutation.’ (Henar Riviére
Rios, op. cit., p. 105.)

29 ‘While the Californian composer [John Cage] is
also a huge influence on Fluxus [a movement over
which he exerted a decisive influence], Concha Jerez
admits that both the composer and the artistic
movement have influenced her earliest visual in-
stallations. (Alberto Flores, ‘Vestigios y sefales de
video', in Concha Jerez. Ideas instaladas, Madrid,
Cromoimagen, 2007, p. 14.)

30 About the intersection between Concha Jerez and
Zaj, see Henar Riviére Rios, op. cit., pp. 112-14.

31 To Cage's eyes, most people misunderstood the
crucial aspect of 433" ‘There's no such thing as si-
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We have to certainly look, listen and think
in other ways and, with that aim in mind,
the first thing Concha Jerez does when she
sets down to work is to measure the space,*
something she does mentally but can also be
established via video. From 1984 (specifically
with the installation ;Subes, trepas, desci-
endes en la escalera o...? (Are you coming up,
climbing, or going down the stairs or...?) cre-
ated at the Circulo de Bellas Artes for the first
Festival Internacional de Video de Madrid)
she started to use video like an implicated
gaze that captures both space and time.* In
her project Que nos roban la Memoria (They
are stealing our memory) at the Museo Reina
Sofia, the use of the staircase of the Sabatini
Building was of crucial importance, impelled
by the idea of that museistic space as a store-
house of memory.* ‘Every milieu, every stage,

lence. What they thought was silence, because they
didn't know how to listen, was full of accidental
sounds. You could hear the wind stirring outside
during the first movement [in the premiere]. During
the second, raindrops began patterning the roof,
and during the third the people themselves made all
kinds of interesting sounds as they talked or walked
out’ (John Cage in Richard Kostelanetz, Conversing
with Cage, 2nd ed., London and New York, Routledge,
2003, p. 70.) ‘Cage’s piece displayed that tonality is
subject to permanent change; it is constantly in
transformation. Evidently, tonality pertains to the
sphere of events rather than works of art. (Erika
Fischer-Lichte, The Transformative Power of Perfor-
mance: A New Aesthetics, trans. Saskya lIris Jain,
London, Routledge, 2008, p. 124.)

32 ‘When | enter an architectonic space, | move slow-
ly through it. | MEASURE it in my mind, in a dialogue
of limits. | SEE it in a tour from the grandiloquence
of its structure, the reiterative, mirror-like, even at
times, stimulatingly alogical development, until |
come to those details of complicity that conclude
the architectural discourse. | HEAR it in the interac-
tion with spatial measurements, such as those that
involve the fullness/emptiness and emptiness/si-
lence present in the visual reality and its measure-
ments through concepts of time. (Concha Jerez, ‘Del
lugar al no-lugar’, op. cit., p. 125.)

33 As for the importance of time in her works, Concha
Jerez remarks: ‘Hence the interest throughout all my
work, from the video installation of 1984 -when | first
included video- in using the open camera and bring-
ing in that time factor, as an element of place. (Con-
cha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit,, p. 23)

34 ‘| begin with the idea that the Mueso Reina Sofia
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every staircase forms a micro-universe of
uplift’,® though we shouldn’t lose sight of the
importance of the art of descending a stair-
case, a clear allusion to Duchamp’s painting.
One must take up that difficult task of walk-
ing up the stairs, as Cortazar humoristically
described it, step by step.* Travelling through
the museum using those old staircases has
perhaps something to do with an attempt to
recuperate a ‘familiar’ space, though com-
pletely forgotten, of salvaging the memory
of that shadow which we call oblivion.

It is worth recovering that notion of the
unheimlich which, as Schelling pointed out, is
everything that manifests itself even though
it was meant to be kept secret and hidden. It
was Sigmund Freud who in a well-known text
0f1919 connected the uncanny to the fear of a
lifeless object which is, somehow, animated;”
but it is also connected to the fear of losing
one’s eyes, that is, of turning, paradoxically,
blind. The obsession with castration and the
double experience as a return of the same
buttress a kind of nefarious destiny, rendered
as a criminality that cannot disappear. ‘This
uncanny is in reality nothing new or foreign,
but something familiar and old - established
in the mind that has been estranged only by

is, in its entirety, a great storehouse of MEMORY,
which | want to reappraise in this project with the
creation of four site-specific installations across the
four staircases of the Sabatini Building, including the
coal storehouses in the basement, where | will show
some previous works connected to the theme. (Con-
cha Jerez, project Que nos roban la Memoria [Our
Memory Is Being Stolen] for the Museo Reina Sofia.)

35 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 626.

36 See the brief and amusing short story by Julio
Cortazar, ‘Instrucciones para subir una escalera’ (‘In-
structions on How to Climb a Staircase’).

37'Jentsch has taken as a very good instance “doubts
whether an apparently animate being is really alive;
or conversely, whether a lifeless object might not be
in fact animate”; and he refers in this connection to
the impression made by wax-work figures, artificial
dolls and automatons. (Sigmund Freud, ‘The “Un-
canny”, in Collected Papers, trans. Alix Strachey, New
York, Basic Books, 1959, vol. 4.)
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the process of repression.*® Sometimes what
shouldn’t ‘appear’ emerges in the lapsus or
is caught up in a flow of words, in those lab-
yrinths of language that Concha Jerez has
perusedand ceaselesslyforayedinto.**We are
trapped, literally, in the codes of ‘nonsense’,
bogged down by an argot which, as Concha
Jerez and José Iges point out, can be a space
of complicity where one must intervene.* In
a brief text titled ‘Unidades de interferen-
cia’ (Interference units), Concha Jerez wrote

38 Ibid.

39 ‘Spoken/written language as transmitter of ideas,
concepts that, united to those of spatial language,
those of sound language, to radio language, to con-
cepts of measure, of time, go beyond the contents,
aesthetics, concepts and manage to convey a jour-
ney which, making use of the labyrinth as its means,
allows us to introduce ourselves in that Inside Time
Limit which takes place inside the person, in relation
to themself, following their interior rhythm and their
Memory. (Concha Jerez, text about Laberinto de len-
guajes (Labyrinths of languages), in Acciones. Medi-
ciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parasi-
tas, Direccion General de Vivienda, la Arquitectura'y
el Urbanismo, Madrid, 1999, p. 20.)

40 ‘This is the case of the work Argot (1991), which we
presented in the Museum Moderner Kunst in Vienna.
Here the sound, located in a physical place meets the
sound coming live from a non-place such as radio. In
Argot, the entire sound work was created based on
a self-referential text by Iges and myself on contem-
porary art - art, artist and work — which was given in
four languages; ‘between’ and ‘through’ - keywords
in the work - unite with another word which is re-
peated over and over again - “interferences” and
they are all produced in that physical space and in
the radio space. Hence the sound discourse wanders
from the place and to the non-place’ (Concha Jerez,
interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 136.) ‘The pro-
ject Argot [Slang] (1991-2015) has been an ongoing
challenge which both artists [Concha Jerez and José
Iges] have taken on over the last twenty-four years,
across mediums and contexts as diverse as radio,
video, a museum and, currently, an old tobacco fac-
tory. On each occasion, the words were installed on
different supports: originally on Austrian public ra-
dio; then on the staircases and halls of mirrors of a
baroque palace which used to be the venue for Mu-
seum Moderner Kunst in Vienna; on the concrete in
a garage; and on the white walls of a gallery. Every
time, the same words and concepts are written on
mirrors, supported by lecterns or, as in the current
exhibition, [...] on the old cardboard boxes of ciga-
rette filters that were found in the abandoned rooms
of the Tabacalera factory. (Karin Ohlenschlager, ‘Me-
dia_mutaciones’, op. cit., p. 24.)

that the lonely, unsupported castaway of the
individual is today oppressed by an obscene
waterfall of empty or merely self-righteous
discourses, formulas that repeat themselves
and manage to betray precisely the lack of
conviction with which they are uttered: ‘poli-
ticians have forgotten the word UTOPIA, they
think of nothing but the miserable present,
without imagination for change, so that the
lords of War and Destruction still rule.*
But it isn't only the discourse of power
which has forgotten the sense of freedom
and the demands for a transformation of
our existing conditions, there are, moreo-
ver, philosophical positions which regard
the inventory of progress’s ironic-nostal-
gic assortment of fetish as, perhaps, the
only ‘utopia’ still possible, the only condi-
tion that remains imaginable and even desir-
able for a late modernity which would have
participated in the fulfilment (anomalous or
monstrous) of the hopes of rationalisation.*2
Concha Jerez vindicates, through her work,
the legacy of critical and enlightened thought
against the ‘aesthetic of disenchantment’ or
disbelieving cynicism.”* Against the behav-
ioural-depressive discourse, bulwark of the

41 Concha Jerez, ‘Unidades de interferencia’, in Con-
cha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja
de Ahorros de Granada, 1994, p. 9.

42 See Gianni Vattimo, ‘Utopia, Counter-Utopia, Irony’,
in Existential Utopia: New Perspectives on Utopian
Thought, ed. Patricia Vieira and Michael Marder, New
York, Continuum, 2012, pp. 20-21.

43 ‘One of the great themes of this turn of the cen-
tury is the loss of faith in an entire philosophy and
an attitude that comes from the French Revolution
and which is now totally devalued by our contempo-
rary society. [...] You get that absence of concepts of
utopia, both within society itself and in politics. At
other times in the past, people spoke of the ideal of
a society, the ideal of a city, but that has gone and it
happened very suddenly. However, there are at the
same time small utopian spaces, certain utopian ob-
jects, that transmit values and that try in some way
to create patterns of conduct, basically centred on
the present, | would say, more than the future, such
as those Barbies or those Walt Disney dolls, that
present a dreamlike world, and that in some way are
the patterns of the capitalist society” (Concha Jerez,
interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 134.)
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status quo, entrusted with making everyone
commune with the millstone, convincing us
that we can only walk through the streets
wearing our masks of cynicism,* there ought
to arise, as Concha Jerez posits, an ethic and
aesthetic of resistance which, from the out-
side, would highlight the importance of what
has been termed politicalillusion. This would
not entail, in any way whatsoever, dissimulat-
ing our wretchedness or perpetrating a polit-
ical culture oscillating between concealment
and enthusiasm.*

Concha Jerez embitters superficial hedon-
ism; she presents us, through her mirrors, a
desire for consumption which is, structurally,
a manifestation of the decay and whitewash-
ing of poverty. All these objects that allow us
to ‘killtime’ only contribute to the fatal deno-
tation of the expression: it doesn’t matter if
we are being given forgeries; its tragedy is
that its truth shields our cynicism. To walk

44 ‘|deals are over, just as we hear about the end
of ideologies, history, culture, ethics, and even love
(“Love is over!” as Los Van Van, a group of salsa,
says). For some, we have entered into an “age of ac-
quiescence”, where there are few remaining sources
of hope which the future will be able to extract from
the present, if it's not in the form of catastrophe. [...]
But if we speak of post-utopia more than anti-utopia
it is because the ruling cynicism doesn’'t mean a de-
activation of the future! (Gerardo Mosquera, ‘Arte y
politica: contradicciones, disyuntivas, posibilidades’,
in Caminar con el diablo. Textos sobre arte, inter-
nacionalismo y culturas, Madrid, Exit, 2010, p. 137.)

45 ‘The place of politics is now taken over by what
Marx and Engels defined, in [The Eighteenth Bru-
maire of Louis Napoleon], as the illusion of politics:
the protagonists of the French Revolution needed
thatillusion on which to base their ideological imag-
inary, “to hide from themselves the limited bour-
geois content of their struggles and to maintain
their enthusiasm at the high level appropriate to
great historical tragedy.” One gleans, through Marx's
words, the two main characteristics of political cul-
ture: on the one hand, a concealment of a reality
darkly perceived as sordid, standing behind the
original model, the ideal, the courage; on the other,
the enthusiasm, emotive zeal, passionate commit-
ment, which allows them to aggrandise the new
struggles and to elevate their aims to fantasy: ideal-
isation and sublimation. (Mario Perniola, La socie-
dad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu,
2012, pp. 41-42.)
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through shattered utopias means to accept
the ‘fragmentation’ of our world, without thus
abandoning a critical approach.®® After the
‘demolition’ of the great narratives we find
ourselves in a terrain littered with residue
and rubbish, where, as noted by José Iges,
we must unfold an aesthetic of reconstruc-
tion from the fragments of culture.”’ We must
reconstruct, fearlessly, from the residual ele-
ments, meeting the abandoned objects, delv-
ing into everything that has been ‘worn’ by
consumer society.”® To a certain extent, the
pointis to take stock of our ‘disorientation’, to

46 ‘I used the theme of utopia and broken utopia
since 1983 in a progressive line up to the last project
in the series which | did in 1994 in Graz. In Caminan-
do a traveés de interferencias mas alla de las utopias
rotas (Walking through interferences beyond broken
utopias) | made an ideological approach and one of
positioning. Since we are faced with fragmentary re-
ality, in a world which big ideas fall to pieces in our
hands, my projects are increasingly made using frag-
ments, concentrated sometimes in small objects that
have been acted on or in immaterial elements, such
as sound or video, which are simply added spaces
but at the same time added contents. (Concha Jerez,
interviewed by Gloria Picazo, op. cit,, p. 134.)

47 ‘In short, we constructed (deliberate and for the
most part) with fragments of our culture in the
shape of residues, brought together in different
ways. Which is also an ethic position, not only aes-
thetic. Our rich societies of the turn of the century
have a severe problem before them: the elimination
or the reconversion of residues. An economic sys-
tem such as ours - and its scale of values make it
impossible - generates all kinds of surplus: human
- unemployed, immigrants, drug addicts...; that is,
people variously disabled -, industrial - toxic sub-
stances of varying character, interplanetary rubble
-, domestic - plastics, organics.... We could say that
one of the differing traits of our civilisation is their
penchant for creating residues. It is a decision that,
as | said, entails an ethic attitude which, as can be
noticed in what's been said and in the works them-
selves, implies an aesthetic of reconstruction from
the fragments of a culture. Our culture. But not so as
to reconstruct it from those fragments, but so as to
show it in its rawest complexity. (José Iges, ‘Buenas
referencias, op. cit,, p. 51.)

48 ‘It is possible to state that Concha Jerez makes
use of both moving image and the idea of flotsam
and jetsam. Both in her solo career and in her col-
laborative works alongside José Iges, the artist has
employed cast-off items, pieces of dolls, pieces of
technology no longer used, residual sounds and the
debris from the consumer society. (Alberto Flores,
op. cit,, p. 12.)
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learn to give birth to a creative domain from
what is obsolete, conceptually reactivating
what is used and thrown away to the edges of
civilisation, to junkyards (of any kind), those
‘no man’s lands’.* Objects are, doubtlessly,
full of memories and Concha Jerez manages
to make them interpellate us in a critical
manner.®®

The shipwreck of utopias® forces us to rewrite
the present, even if it is, as proposed by
ConchaJerez, inthe form of anillegible script.
This artist began to produce ‘illegible writ-
ings’ in 1974: ‘There | was trying to share with
the spectator that feeling of breathlessness
you get when you can't freely express what
you feel, not only for political or social rea-
sons, but for reasons which are sometimes

49 ‘In other words, in our proposal the no-man’s
lands will be places of imprecise or uncertain regu-
lation constructed of wastes taken from our cultural
and media rubbish tips, with the aim of causing dis-
orientation. (José Iges, ‘Reflections on No-man’s
lands, in Concha Jerez. josé Iges. Terre di Nessuno,
op. cit., p. 26.)

50 ‘It comes naturally to me to create new objects,
but I'm not very interested in the burden that all
those re-used elements drag with themselves, such
as those that José Iges mentions, or other objects
such as those | have used in different installations,
liked used clothes, worn shoes or obsolete devices
which are recycled or are piled up, containing their
own memory and powerful plastic import. We act
along the same lines when it comes to the images,
as we did with Net-Opera, which is a puzzle and, at
the same time, a theatre.! (Concha Jerez, cited in Ali-
cia Murria, ‘Concha Jerez: dispositivos de interferen-
cia’, in Concha Jerez. Entre utopia y realidad, Espacio
Caja Burgos, Burgos, 2001, p. 77.)

51 ‘All things considered, the installation Walking
Through Interferences Beyond Broken Utopias is a
key episode within the concerns of Concha Jerez and
where she is going artistically. This statement is
made in the view fo the fact that it means the last
work of a period where the concept of utopia is a
particularly relevant amended adaptation of this
concept (mainly the idea of broken utopias). A slight-
ly amended adaptation of this concept would come
back several years later, in the installation Restos
Anonimos del Naufragio (Anonymous Remains of the
Shipwreck, Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de
Gran Canaria, 2002), when it was related to the idea
of impracticality of the utopias from the first half of
the 20th century!” (Alberto Flores, op. cit., p. 16.)

very, very personal’.®? The challenge is to show
the illegible, to make an account of things
unsaid, to interfere in an obscene culture
which, ultimately, puts a gag on whatever
it finds to be ‘inconvenient’”® Concha Jerez
smudges what's written, interferes with the
hegemony of media in an attempt to under-
stand the present in a manner that isn't
merely ‘platitudinous’® Her (self-)censored
textuality imposes a rhythm that calls for a
different reading of reality; or, in other terms:
it thrives in those graphic forms belonging to
the unheard of, to what could sound in a dif-
ferent manner.®

52 Concha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit,,
p. 132.

53 ‘Illegible scribblings appear over and over again,
as they do in the individual work of Concha Jerez,
in order to make visible thoughts that are normally
hidden. The action of remaining silent or crossing
out is usually related to fear, insecurity or self-pro-
tection in the face of a perceived excess of control.
However, this self-censorship can equally well be the
result of interests, choices or strategies about which
one opts to remain silent. Although the individual
may not even be conscious of these mechanisms,
something that remains unnamed usually tends to
have a presence and an influence on reality that is,
on occasion, greater than one would want. Precisely
because it has no designated identity, the shadow
of self-censorship hovers in the most obscure parts
of the individual and collective unconscious, ready
to act on facts or forms of thinking and feeling; in
this way, it ends up interfering in the rational part
to a far greater degree than is often realised. (Karin
Ohlenschlager, ‘Media_mutaciones’, op. cit,, p. 30.)

54 ‘Smudging or blurring as a contradictory resource
to aid exposure appears in the solo work of Concha
Jerez from the start of her artistic career in the mid-
1970s. The origins of her conceptual work were in
her “self-censored illegible writings”, with which she
intervened in the contemporary press, covering up
certain news items in order to highlight others and
thus exposing behind-the-scenes media manipula-
tions of power. (Henar Riviére Rios, op. cit,, p. 108.)

55 ‘[Concha Jerez] incorporates indecipherable, illeg-
ible texts in the form of worn residues of the sys-
tem chosen as our main communication system. Her
last writings, which the author calls “self-censored”,
are passages which can't express themselves open-
ly, but rather convey their existence in a veiled man-
ner, and which present themselves as unequal con-
sequences which have a lot to do with what happens
in the field of music. The first texts of this nature
were created in 1974 on white paper surfaces, but,
from 1983, she has launched numerous transcrip-
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Concha Jerez's oeuvre dismantles or rather
pierces through the ‘myth of communi-
cation’’® in a creative process where she
deploys a strategy (speculative, but also
polemic, activating paradoxes and character-
ised by a transgression of temporalities) of
interference.” ‘From the idea of self-censor-
ship’, writes Concha Jerez in the introductory
text to the catalogue of her 2001 exhibition

tions from a given text, transforming the words and
phrases into lines based on the structures of music:
sounds, silences, measurements, etc. Along this line
of creation, her encounter in 1982 with Philip Corner
was of vital importance, as it gave her access to the
notion of score championed by John Cage. Prior to
this date, she had worked with found papers from
journals or books, or even with bureaucratic sheets.
Her aim, then, was to convey certain concepts of
space and rhythm which already existed in the texts
themselves and which, as they exceeded the mere
linguistic meaning as required by the reader in the
self-censored work, were now apt to be interpreted
and received by a spectator of broader and different
perspectives. (Aurora Garcia, ‘Reflexiones a partir de
un trabajo’, in Contraparada 10, op. cit.)

56 ‘If myths provide us with a key to interpret the
word - a key that is, perhaps, or above all else, sim-
plifying and illusory — we are witnessing today the
advent and devotion of “the myth of communica-
tion”. It isn't even necessary to stress this point.
Whether this communication happens in an effective
manner, or is only an illusion, like the old notions of
freedom, equality and fraternity - seeds already in
recession of a democracy that is merely regarded as
the least worst of systems - it is something that can
only be replied to by looking inside - towards one’s
own personal relationships - and outside - towards
the traditional and electronic “media”’ (José Iges,
‘Buenas referencias’, op. cit,, p. 55.)

57 ‘Jerez puts the stress on the concept of interfer-
ence through visual shocks and paradoxes; the ob-
jects that she chooses are carefully selected and
cover resonances of all sorts from the pathetic
kitsch of her dolls and cheap toys (in the rooms of
Paisajes de interferencias [Interference Landscapes])
to the images of horror and war that precede the
pages of the newspaper or the Disasters of Goya,
which she has used in a few occasions; the recycled
materials, the objects found by chance, the residues
of consumption (Retrato Interior [Interior portrait]
and Diario limite interior [Diary interior boundary]);
mirrors that return us an image of reality that re-
quires, again, a relocation of the gaze; functional ob-
jects out of use and banal objects that drag with
them associations that can't be eluded, turned here
into metaphors of a world in disorder. Time and deso-
lation is written all over them! (Alicia Murria, ‘Concha
Jerez: dispositivos de interferencia’, op. cit.)
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at Koldo Mitxelena in San Sebastian, ‘which |
formulated in my first installation in 1976 and
which | have continued to use right up to the
present day, other ideas have emerged upon
which, over the years, | have drawn specific
narratives. Concepts of time; tours based on
memory; ideas about limits, about everyday-
ness; the decision to transgress, to generate
interferences, to create labyrinths, to trans-
mit mirages; to confront broken utopias, with
the backdrop; to experience looking; to make
inventories beneath an attentive gaze, acting
as a witness; perhaps to consider myself to
be approaching the thresholds of paradises
or to move amidst the trade in desires, as the
guardians lie in wait; to journey through sup-
posed everyday paradises, through everyday
pieces of music. And of course there is the
dark side of the mirror.*® Hers is a work which,
paradoxically, limits territories in a ‘nomadic’
manner, transforming the act of walking into
a reflective exercise.” As we peruse the argot
of contemporary art, we perceive the critical
strength of the installative interference that
Concha Jerez proposes.®® While ambiguity or

58 Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar’, op. cit. p. 125.

59 The installation Caminant Entre (Fundacio "la
Caixa”, Tarragona, 2003), which would then be the
origin of the video art piece Caminando Entre, is
representative of this ‘nomadic’ attitude. ‘[In a clear
reference to the steps taken by the artist during
her childhood in North Africal, the video recording
began with Concha Jerez walking barefoot through
sand, went on with a great variety of grounds and
footwear and ended up with her footsteps on as-
phalted ground that gradually gave way to the sandy
soil of the beginning. Bringing into play the artist’s
own footprints - which is an element that was also
utilized in the InterMedia installation Terre di Nes-
suno, constructed in conjunction with José Iges and
displayed at the Fundacion Telefonica in Madrid -
somehow refers to the idea of walking, which is one
of the main features of Concha Jerez's work. (Alberto
Flores, op. cit, p. 24.)

60 ‘Their radio performance and installation Argot
(1991-2012) is an authentic declaration of intention
in this respect. In it, they reflect on the relationship
between the artist and “the world” through a text
that, like a nomad’s tent, is portable and can be
opened out and set up in different media: “Between
the artist and the world is the work. / The artist is on
the other side. / Between and through. / INTERFER-
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illegibility could lead to stupefaction or lack
of interest, she maintains a critical commit-
ment, pointing out the mirages of our age
and teaching us to read the crossed-out sign
so as to allow for the resurgence of a ‘differ-
ent meaning”: through her ‘self-censorship’
she reveals the ‘consensual fiction’ of media
reality.

A crucial installation in Concha Jerez's career
is Caixa de Quotidianitat (Box of routine),
created in 1988 for the Sala de Exposiciones
de la Fundacié Caixa de Pensions in Barce-
lona. In this early version, the floor was com-
pletely covered with clothes from people of
the neighbourhood around Sala Montcada,
space for which she created the work. In
2001, at San Sebastian’s Koldo Mitxelena, she
substituted those clothes with newspapers
containing news about the Basque Coun-
try, placed in txakoli glasses; and then, with
great vision, she has gone on to create subtle
adaptations depending on the space where
she puts on her piece. This seemingly mini-
malist work has unfolded itself procedurally,
evolving from its initial nature as an instal-
lation® into an intense meditation about the
essence of place,®? but, above all else, into an
enquiry into time which Concha Jerez inter-
prets in an exteriority and in its interiority:
‘By exterior time we understand’, says the
artist, ‘that time when a person moves fol-
lowing a logic outside of herself, governed
by a social rhythm, produced by the assort-

ENCES.” (Henar Riviére Rios, op. cit., p. 96.)

61 ‘For me - says Concha Jerez - the installation is a
unique, complex work in which the artist develops a
dialogue with space, conferring it a certain narrative
meaning - though it might seem cryptic - because
there must be a series of connotations, a coherence
with the place. Just as I dig into my own history, |
also want to dig into the history of the space. (Con-
cha Jerez, cited in Aurora Garcia, ‘Reflexiones a partir
de un trabajo’, in Contraparada 10, op. cit.)

62 ‘While Concha Jerez's installations are rooted in
the concept of site, most of these working practices
are visualized as unique pieces created for very spe-
cial sites that have been transform into environments
later in time! (Alberto Flores, op. cit,, p. 10.)

ment of people and situations which make
it up. On the opposite end, interior time is
that which takes place within the person, in
relation to herself, her interior rhythm and
her personal history. This nuance, however,
hardly ever happens in a pure form, since
multiple contaminations happen constantly,
due to the circumstances which uninterrupt-
edly surround the person and which can even
make the perception of interior time difficult’

Concha Jerez knows that we have to nurture
our irony in relation to art’s fate in this post-
humous age of culture.®® We have impover-
ished ourselves, our imagination is dry, which
is precisely why we have to begin anew from
the start, ‘to begin with a little and build
up further’* to walk against the winds that
keep us away both from our ruins as from
those hopes we set on a land which aspires
to something as difficult as happiness. Open-
ing our eyes, in that threshold where sight
is difficult, blinded by glares, sitting down
to reflect, to think about everything that
we have allowed to fall down by coward-
ice, despair or unawareness, and, finally, to
measure the body and feel the time. Concha
Jerez vindicates a game beyond our techno-

63 ‘Since art is dead, it has evidently become ex-
tremely easy to disguise police as artists. When the
latest imitations of a recuperated neo-dadaism are
allowed to pontificate proudly in the media, and
thus also to tinker with the decor of official palaces,
like court jesters to the kings of junk, it is evident
that by the same process a cultural cover is guaran-
teed for every agent or auxiliary of the state's net-
works of persuasion. Empty pseudo-museums, or
pseudo-research centers on the work of nonexistent
personalities, can be opened just as fast as reputa-
tions are made for journalist-cops, historian-cops,
or novelist-cops. No doubt Arthur Cravan foresaw
this world when he wrote in Maintenant: “Soon we
will only see artists in the streets, and it will take no
end of effort to find a single man.” This is indeed the
sense of the revived form of an old quip of Parisian
loafers: “Hello there artists! Too bad if I've got it
wrong” (Guy Debord, Commentary on the Society of
the Spectacle, trans. Malcolm Imrie, London and New
York, Verso, 1990, pp. 77-78.)

64 Walter Benjamin, ‘Experience and Poverty’, in Se-
lected Writings, vol. 2: 1927-1934, Cambridge, MA and
London, Belknap Press, 1999, p. 732.
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logical ‘gamification’,®® giving free reign to the
desire to create a non-place out of daily life.%
The critical heterotopies® of this artist invite
the public to play, but they also acquire the
form of well-known games such as hopscotch
or the goose game as in the case of Argot, or
with ludo as in Terre di Nessuno.®%®

We live hoodwinked by pathetic homilies,
surfingon a cesspooltsunami, bidingthe time

65 *“..in engineering, there is always the other - The
Other, it is not you.” - Paik dixit. With Jerez and Iges,
we might add that, to a large extent, the function of
the artist is to remind the Other of their own pres-
ence as a spectator/user of the technology, the art
and so-called reality.! (Henar Riviére Rios, op. cit,,
pp. 108-10.)

66 ‘This piece’, - notes Concha Jerez regarding Caja
de cotidianidad (Box of routine) - creates a non-
place of everydayness based on the preparation
of a living space that is support on a media reali-
ty, through its measurement and through the reality
itself, in the interpretations made of it through the
underlying everydayness in the structurations made
using them. (Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar’, op.
cit., p. 127)

67 About this, see the essential essay by Michel Fou-
cault, ‘Of Other Spaces/, Diacritics 16 (Spring 1986),
pp. 22-27. José Iges has declared that this text has
been very important for the theoretical groundwork
of his own sound pieces. ‘These interferences, that
are always artistic interventions in what is some-
times a very routine space, have been like a breath
of fresh air; it has given us artists a new space for
expression - perhaps heterotopical, because it is as
much a space “of otherness” as it is a “flying carpet”
for our most risky projects -. At the same time, work-
ing with a new medium requires a certain amount of
adaptation to its idiosyncrasies and, over and above
that, it can lead to a certain pigeonholing of the au-
thor and their output. It is what, in another sphere,
Concha Jerez - an artist who has produced big for-
mat installations since the 1970s - is talking about
when she or both of us have had to contend with
situations and spaces that no other artist has dared
to take on! (José Iges, ‘The artist as media mutant:
A conversation between Miguel Alvarez-Fernandez
and José Iges), in Concha Jerez y José Iges. Media_
mutaciones, op. cit., p. 172.)

68 ‘The Borgesian idea of the labyrinth is mixed with
the image of a board game known to almost every-
one, ludo, chosen because of its specificity as a ter-
ritorial game whose rules are continually changed,
which is disorienting to visitors who seek reference
points in each installation and the path between
them! (Alicia Murria, ‘Terre di Nessuno: Or the Fis-
sures in Reality’, op. cit., p. 16.)

86

with post-truth virality.*®® In the field of apoca-
lypticentertainment,anunendingfalsealarm
has become our lifestyle. We are comforta-
bly sunk and bathing in a bog of meaning-
less. Concha Jerez couldn’t be more accurate
when, in her intervention at the Reina Sofia,
she warns us that our memory is being stolen
and takes for granted that the annihilation of
critical thinking has been complete. For this
rigorous artist, the form of the installation
is not, in any sense, a reconstruction of the
‘social z0o',”° but rather, among other things,
a way of resisting the ideology of neoliberal
creativity.”" In all seasons and hours, Concha
Jerez keeps a critical attitude which starts
from the measurement of spaces, bringing
into focus various ways to ‘frame’ situations.”
This artist takes up, radically, the circumstan-

69 ‘A kind of virality which entails a triumph of docu-
mentality, that is, of the alliance between documen-
tality as a deep structure of the social world and con-
temporary technological mediality, which is based
directly (and not indirectly, as for instance during the
age of manufacturing capitalism) on documentality!
(Maurizio Ferraris, Posverdad y otros enigmas, trans.
Carlos Caranci Saez, Madrid, Alianza, 2019, p. 56.)

70 ‘The form of the installation seems, thus, one of
the most powerful instruments of contemporary art
for the purpose of placing within the space of ob-
servation certain underlying situations as a whole;
in this it supersedes those similar arts of the stage
and those, like in the zoo, that arrange animals with-
in a fenced space. (Peter Sloterdijk, op. cit., p. 403.)

71 Luc Boltanski has pointed out that while social
criticism seeks mainly to solve certain socioeco-
nomic problems through nationalisation and redis-
tribution, the artistic critique focuses its interest on
the ideal of individual autonomy, ‘self-realization
and creativity, an ideal that contradicts all forms of
power and social control! ‘The dismissal of political
practices that do not foreground “creativity” as the
only means by which we can make progress as a so-
ciety is now accepted across the political spectrum.
This is precisely because it has, over time, been
moulded into a seemingly non-political, or post-po-
litical, characteristic. Indeed, who doesn’t want to be
seen as creative? (Oli Mould, Against Creativity, Lon-
don and New York, Verso, 2018, online.)

72 In ‘The Picture Frame: An Aesthetic Study’, Georg
Simmel remarked that the frame, the limit which
withdraws the painting itself, has a similar meaning
for the social group to that which it has for the work
of art: it ‘closes itself off against everything external
to itself as a world of its own.

< pp. 192-193
< pp. 196-197

tial qualities of her installations;” to a certain
extent, she's creating spheres of presence or,
rather, disquieting atmospheres,™ without
losing sight of the problems of the present, a
time truly out of joint, adopting the position
of the witness-critic, without forgetting what
matters most.”

73 ‘The move to installation” - remarks Alex Potts in
‘Installation and Sculpture’, Oxford Art Journal 24,
no. 2 (2001), p. 6 — ‘certainly has not resulted in a
complete dissolution of the sculptural object, nor
the distinctive structures of response elicited by a
traditional sculpture. Rather it has entailed a pro-
gressive abandonment of the assumption prevalent
in much nineteenth- and twentieth-century aesthetics
that the authentic art object has to be completely
self-sufficient, its significance unaffected by the cir-
cumstances of its display.’

74 | take up here the concept of atmosphere, philo-
sophically coined by Gernot Bohme. Atmospheres
are understood as spaces in as much as the pres-
ence of things, of the people or of the constellations
that surround them ‘tinctures’ these spaces. They
are in themselves spheres of something’s presence,
stressing their reality in space. It must be clarified
that atmospheres belong to the performative space,
not to the geometrical: ‘atmospheres are thus con-
ceived not as free floating but on the contrary as
something that proceeds from and is created by
things, persons, or their constellations. Conceived in
this fashion, atmospheres are neither something ob-
jective, that is, qualities possessed by things, and yet
they are something thing-like, belonging to the thing
in that things articulate their presence through qual-
ities — conceived as ecstasies. Nor are atmospheres
something subjective, for example, determinations
of a psychic state. And yet they are subject-like, be-
long to subjects in that they are sensed in bodily
presence by human beings and this sensing is at the
same time a bodily state of being of subjects in
space. (Gernot Bohme, The Aesthetics of Atmos-
pheres, London and New York, Routledge, 2016, p. 19.)

75 In her project for the Museo Reina Sofia she es-
tablished the precedents of her interventions, while
pointing out the themes she has touched ever since
1974: ‘1 would highlight these themes - which are, |
insist, recurrent — the idea of AMBIGUITY, DAILY LIFE,
LIMITS, MEASURING, the concepts of TIME, EMIGRA-
TION, ELECTRONIC SURVEILLANCE and principally an
exploration of the theme of MEMORY. It is around
this last theme of MEMORY that | am organising my
current project for Reina Sofia. (Concha Jerez, pro-
ject, Que nos roban la Memoria [Our Memory Is Be-
ing Stolen] for the Museo Reina Sofia.)
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In Search of Lost Paradises (A la bisqueda de paraisos perdidos), ESC, Graz, Austria, 2017

Sabemos que hay misicas silenciosas y silencios atronadores. Me atrevo a adelantar
que ambos aspectos se presentan con frecuencia en la obra de Concha Jerez. Y que por
esa razon muchas de sus propuestas estan profundamente arraigadas en el arte sonoro
y en la masica, como trataré de mostrar en las paginas que siguen. Dado que el con-
cepto es eje vertebrador en su acercamiento a la realidad que en cada caso trata, parece
mas oportuno explorar nociones clave en su trabajo antes que intentar abordar un
catalogo mas o menos exhaustivo de los objetos sonoros que ha venido empleando en
géneros como el radioarte, la performance o la instalacion. Aunque sin olvidar, llegado
el momento, que la eleccion de unos u otros se ha guiado siempre por su compromiso
con tiempos, contextos y espacios concretos en los que la obra nacia y se mostraba.

Concha Jerez se ha definido numerosas veces como “artista InterMedia”. Eso supone de
entrada que el sonido en su trabajo es un elemento mas, “entre y a través” de muchos
otros y en dialogo complementario con materiales visuales servidos por diversos
soportes, objetos e intervenciones espaciales varias. Es por eso mismo que resulta-
ria poco razonable aislar quirdrgicamente los materiales sonoros que emplea en sus
obras prescindiendo de los demas elementos que los acompanan, pues ademas los
criterios observables en su eleccion y empleo siguen coherentemente la linea que rige
todo su trabajo.

Ausencia y vacio. Intervalos

En la obra de Concha Jerez encontramos ciertos gestos, procesos y procedimientos
que han venido definiendo su estilo desde hace ya varias décadas. Algunos de ellos
son utilizados para poner el acento, como trataré de evidenciar, en dos nociones que
atraviesan su obra: lo ausente y el vacio. De entre las diversas acepciones de ambos
términos, quiza convendrian mejor al empleo dado por la artista en su obra la defi-
nicion en Wikipedia del término “vacio” como “la ausencia total de los elementos en
un determinado espacio”, y una de las acepciones de “ausencia” que aporta la RAE:
“falta o privacion de algo”. Bajo esas consideraciones, ausencia y vacio podrian verse
como dos caras de una misma moneda, que en la obra de nuestra artista se concretan
en materiales y acciones que surgen del silencio o lo subrayan, que acotan el espacio
con el recurso a la transparencia o que ofrecen los restos de una actividad publica
o privada como memento, en su acepcion de “recuerdo o evocacion de una persona,
acontecimiento o situacion”. Lo que ya podemos adelantar, a la luz de esas acepciones
de los términos que aqui nos ocupan, es que la obra de Concha Jerez logra llenar un
tiempo y un espacio con unos pocos gestos y acciones convenientemente multiplica-
dos, para dotarlos a la vez de densidad y de transparencia.

En ocasiones el silencio y el vacio se reclaman para encontrar la propia voz o, como
Gillo Dorfles senala, llamando a recuperar ese “intervalo perdido” que nos ayude a

1 Gillo Dorfles, El intervalo perdido, Madrid, Lumen, 1984.
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valorar la experiencia vital y estética en un mundo tan abarrotado de ruido mediatico
y de estimulos contradictorios. Esa blisqueda se tematiza en una pequeia obra que la
artista dedica a John Cage y a Juan Hidalgo: Definicion de silencio (1981). Definir es aqui
también —con palabras, espacios vacios, signos musicales de silencio, con los que cons-
truye una partitura visual en un papel poliéster trasliicido, coherente con la levedad de
la propuesta- otro modo de acotar, de medir: una actividad, por cierto, tan recurrente
en su trabajo. ;Podriamos aventurar que la artista busca en ocasiones acotar el vacio,
medirlo, como un intento de exorcizar el olvido, pero que en otras nos estaria invitando
a encontrar nuestro propio lugar? Su ocupacion/intervencion de espacios con la accion
y la instalacion resultan buenos ejemplos a tener en cuenta en ese sentido.

Al considerar elsilencio -y suimposibilidad, salvo como abstraccion- estamos abriendo
la puerta a la dimension temporal. En el caso de Jerez no es raro ocupar el vacio tem-
poralacotandolo. En su serie de Visitas guiadas de 433”2 despliega acciones en espacios
concretos —por ejemplo, los de un museo-, ayudada por el sonido grabado de diversos
locutores que miden el tiempo de esas acciones en intervalos de 433" -el “patron
Cage” de tiempo, tomado de la duracion de su famosa obra-y que leen en instantes
precisos lo que ella denomina “palabras ambiguas”. Si una manera de esencializar un
discurso sonoro-temporal es llenarlo con el enunciado verbal de su propia medicion
en minutos y segundos —-lo que en esa obra sucede en varios idiomas, pues el multi-
lingliismo es también un recurso habitual en su empleo de lo verbal-, ese plan
autorrecurrente (autorreferente) es también un modo de evidenciar el vacio de signi-
ficacion de ese tiempo concreto, o la ambigliedad de esas posibles significaciones, al
intercalar en la enumeracion temporal -precisamente en ella- esas expresiones adver-
biales como “acaso”, “no obstante”, “casi”, “aunque”: un recurso expresivo que ha
hecho también elemento habitual de su discurso.

Jerez hace aparecer también la ausencia en su obra, no solo como un tema filoséfico o
autobiografico sino de alcance social: por ejemplo, cuando se trata de denunciar el
olvido calculado de unos acontecimientos, como ha venido ocurriendo con los crimenes
del franquismo en la sima de Jinamar, en Gran Canaria, hablamos de todos aquellos que
fueron arrojados vivos a esa sima, un asunto sobre el cual la autora ha grabado image-
nesy testimonios sonoros que forman parte de la instalacion InterMedia Espectros de
silencios (2001/2017)%. En la exposicion que motiva este catalogo, la artista vuelve a esa
tematica, pero en este caso recogiendo testimonios orales sobre la guerra civil espa-
nola; con ellos interviene aclsticamente una de las viejas escaleras del Edificio Sabatini
del Museo Reina Sofia. El titulo de esa instalacion es Memoria Silenciada.

2 Iniciadas en 2011 en el Museu de Girona y desarrolladas también como parte de la performance InterMedia
Traslaciones de 4'33”, con José Iges como coautor.

3 Advertimos que en todos los casos en que datamos una obra con dos fechas entre paréntesis, aludimos a
su ano de creacion y al de su version mas reciente, pues la propia naturaleza de los temas tratados en ella
ha llevado a la artista a actualizar algunos de sus contenidos y puestas en escena.
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Intervalo y silencio son, como hemos argumentado, valores relativos que en Concha
Jerez podrian ser también modulaciones de la ausencia. Lo no-dicho, lo por decir, lo
indecible: actitudes que apelan al silencio en su obra. Pero la artista también lo evoca
cuando invita a la detencion momentanea del flujo incesante de impulsos que nos
acribillan desde el exterior. Se precisa entonces crear el espacio vacio que nos per-
mita encontrar la propia voz. Jerez hace un sutil guifio a todo ello cuando construye,
entre las dos mitades del busto de su Silencio autocensurado (1991-2017), un espacio
vacio de introspeccion y de reflexion en el que todos cabemos en nuestra condicion
de individuos. Esos lugares “entre” —esos intervalos- nos resultan necesarios para no
perdernos en el fragor del ruido cotidiano provisto por los medios de comunicaciony
para poder interpretar el mundo “a través” de ellos.

Marca distintiva en muchos de sus trabajos son los “escritos ilegibles autocensurados”.
Presentes en su obra desde los anos setenta, han venido simbolizando con elocuencia
todo aquello que uno no puede decir ni piblica ni privadamente. Cabe anadir que
ese problema de la autocensura se ha agravado en la sociedad actual, sujeta a una
“correccion politica” que esta procediendo, por decirlo en los términos del filosofo
Byung-Chul Han, a la “expulsion de lo distinto™. Podriamos deducir entonces que la
mas desgarrada ausencia a la que nos enfrenta la artista en su obra, la mas violenta,
es la derivada del ejercicio de la autocensura. No es extraio, por tanto, que ademas de
emplearla recurrentemente en sus instalaciones, Concha Jerez haya realizado su escri-
tura ilegible como parte fundamental de algunas de sus performances, como ocurre
en Intervalo (nico de tiempo autocensurado®. En ella, la artista esta sentada frente a
una mesa rellenando enérgicamente con escritos autocensurados un largo rollo de
poliéster trasllcido. De vez en cuando arrastra la parte ya escrita junto con la mesay
la silla que utiliza, hasta situarlas en otra zona del espacio y proseguir su accion sobre
el poliéster. Cuando todo el rollo ha sido escrito, lo emplea para cubrir con él mesay
silla, a modo de gran envoltorio, para construir una cierta escultura de espacio y de
tiempo. La violencia de ese gesto visual genera un sonido, no menos agresivo, al que
han precedido los otros sonidos surgidos en el transcurso de la performance: el de la
escritura y el movimiento de todos esos objetos por el espacio.

Interferencias. Medios

Una estrategia fundamental en el trabajo in situ de Concha Jerez en espacios fisicos o
electronicos es la de la interferencia. Con ello nos referimos a la intervencion de/en esos
espacios con elementos que provocan un extranamiento®: “Si reflexionamos sobre las
leyes generales de la percepcion, vemos que, al convertirse en habituales, las acciones

4 Byung-Chul Han, La expulsion de lo distinto, Barcelona, Herder, 2017.
5 Fue realizada por primera vez en Lanzarote en 2013.

6 Traduccion del término ostranénie empleado por el formalista ruso Viktor Shklovski.
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se hacen mecanicas”. Se trata pues de devolver la intensidad, la originalidad, la capa-
cidad de transmitir informacion, a un elemento que, seglin el mencionado Dorfles, “de
otro modo quedaria automatizado, desprovisto de interés, mediante la utilizacion de
un artificio que lo extrae, lo ‘extrana’ de su habitual contexto asociativo”.

Podriamos encontrar una aplicacion concreta de esa estrategia en los distintos termi-
nales de Paisaje de palabras, un proyecto realizado en 2005 para conmemorar los 125
anos del Circulo de Bellas Artes de Madrid®. La instalacion, denominada Jardin de pala-
bras escritas, se desarrollaba en los distintos pisos de la escalera central del edificio,
en los que situaba maceteros que escondian equipos de sonido que reproducian las
voces de poetas leyendo su propia poesia; acetatos transparentes, intervenidos con
escritos ilegibles autocensurados, subian desde esas bases a la manera de estilizadas
plantas. Perteneciendo al género del radioarte, construyo también ciento veinticinco
miniaturas sonoras de un minuto de duracion que fue emitiendo Radio Circulo bajo
el titulo genérico de Jardin de palabras oidas; cada una ofrecia la voz de un poeta
leyendo un texto propio, a modo de “jardin mental” de ese autor o autora. Por dltimo,
tenia lugar una performance -Paisaje de palabras escritas-, que reunio en el Salon
de Baile de la institucion a ciento veinticinco poetas que iban libremente leyendo sus
poemas mientras Concha Jerez confeccionaba un libro de artista con escritos ilegibles
autocensurados. Las voces de poetas son también material sonoro en la instalacion
Memoria Escrita y Oralizada, con ellas interviene en la presente exposicion otra de las
antiguas escaleras del Edificio Sabatini.

El término interferencia esta presente, no ya solo en las intenciones, sino explicitado
en los titulos de no pocas exposiciones de nuestra artista®. Alicia Murria senala que
“ha ocupado un extraordinario protagonismo en la configuracion de su lenguaje, sea
a través de la utilizacion de insertos en la imagen (...), a través del sonido, o mediante
la insercion de la palabra escrita de manera que oculta o resignifica la informacion™™.

En la biografia artistica de Concha Jerez el término antes mencionado surge como
nocion y se aplica por primera vez en las radioperformances que realiza a partir de
1990, juntamente con el autor de estas lineas. Por consiguiente, esas interferencias
artisticas sonoras —paralelas a las intervenciones visuales empleadas en esos trabajos-
lo son en/para el medio radio. Es el caso de Labirinto di linguaggi (1990), realizada

7 Cit. por Gillo Dorfles, op. cit., p. 105.

8 El proyecto surgio en 2001 en otro formato en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebastian, dentro de
la exposicion Del lugar al no-lugar, y posteriormente conocio versiones en Cordoba, Belgrado, Berlin y Nueva
York.

9 Recordemos, entre otras, Interference Units (Galerie Sandmann & Haak, Hannover, 1994), Interferenzen (Frauen
Museum, Bonn, 1996), Interferencia en los Medios (MUSAC, Ledn, 2014) o Interferencias (CAAM, Las Palmas de
Gran Canaria, 2017).

10 Alicia Murria, “Ideas, espacios, fisuras en la obra de Concha Jerez’, en Interferencias, Las Palmas de Gran
Canaria, CAAM, 2017, p. 23 [cat. exp.].
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para Audiobox (RAI) en dos iglesias trogloditicas de la ciudad de Matera™; o de Argot
(1991), que ponia en interaccion dos poderosos medios de nuestro tiempo: el museo
(alli el Museum Moderner Kunst de Viena) y la radio (el programa Kunstradio en la ORF).
El texto en cuatro idiomas que articulaba la obra evolucionaba en el tiempo de la
radio, mientras vocales y consonantes, difundidas por reproductores de casete dise-
minados por el museo sondaban sus espacios. Entre y a través eran los dos términos
que articulaban el discurso y también condicionaban el devenir de ese texto en busca
de soporte en las posteriores versiones de la obra™.

Pero la radio y la TV han sido recurrentemente aludidas y empleadas por la artista
en sus piezas e instalaciones. A tenor de lo argumentado anteriormente, no resulta
extrano que alincorporarlos en su obra lo haga mostrando la saturacion que provocan
en el observador, como sucede en MENU DEL DIA (1994/2016), en donde una pantalla
de plasma nos ofrece imagenesy sonidos de programas de TV desde el interior de una
paellera llena de cristales rotos con escritos autocensurados. El rumor de los medios
también esta formando parte -en este caso con el sonido proveniente de receptores
de radio sintonizados a distintas emisoras- en la pieza InterMedia Golden Stars Media
Food (1994/2014), cuyo titulo hace ya una abierta referencia critica a las derivas neoli-
berales de la Comunidad Europea, y en la que de nuevo los cristales rotos con escritos
autocensurados afaden tension dramatica al conjunto. Conviene aclarar, para ofrecer
el marco completo, que la pieza consta de doce mesas iguales colocadas en circulo,
bajo las cuales se encuentran otras tantas banderas con el color azul de la ensena
comunitaria, y sobre cada una de esas mesas se ha dispuesto un plato transparente
con los cristales rotos y el correspondiente receptor de radio sobre ellos.

Una estrategia similar ofrece otra pieza InterMedia: la Mesa de conflictos moviles
(1994/2014). En este caso, sobre una mesa de camping plegable de plastico rojo se
disponen cuatro platos rojos con cristales rotos sobre los que se colocan otros tantos
televisores de plasma sintonizados a distintos canales que aportan imagen y sonido
continuo en tiempo real. Los escritos autocensurados cubren aqui unas alfombritas
individuales, y cuatro banderitas en sus mastiles, colocadas sobre la mesa, represen-
tan a “paises imperialistas generadores de conflictos”, como senala la autora.

Cuando Concha Jerez habla de “medios” no se refiere Gnicamente a los ya conocidos
y antes enumerados medios de comunicacion social -a los que ahora podriamos segu-
ramente anadir las redes sociales-, sino también a la capacidad mediatica de espacios
e instituciones, asi como a la posibilidad de que la artista, con su actuacion, les con-
fiera caracteristicas “mediaticas”. Nadie duda de esa capacidad en el caso de un museo,

11 Esta obra multilingiiistica ha conocido posteriores versiones en el ACR de France-Culture (Paris, 1991), la
YLE (Helsinki, 1993) y Kunstradio de la ORF (Graz, 2017).

12 Hay rastro de esas versiones y de sus contenidos en los catalogos de las exposiciones: Argot. Concha Jerez
/Joseé Iges, CAAM, 2009, y Media_mutaciones, Ministerio de Cultura, Madrid, 2015, asi como en la web expan-
dedradio.net.
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pero no resulta tan evidente si hablamos de los semaforos de una avenida. De hecho,
seria justamente la actitud interfiriente en/sobre esos lugares e instituciones lo que
permitiria dotarles, a ojos y oidos de sus eventuales usuarios y espectadores, de atri-
butos mediaticos.

Es quiza momento de definir lo que entendemos por “medio”: cualquier sistema tec-
nologico de difusion de mensajes entre un emisor y un receptor (canal) al que se dota
de intencidon comunicativa a través de unos contenidos conceptuales habilitados a
tal efecto. Las nociones “entre” y “a través” que dan titulo a este texto manifiestan
por fin su vocacion mas comunicacional. Apuntemos que la acepcion mas aproximada
que la Real Academia Espafola de la Lengua nos da para esa voz en el presente
contexto es: “cosa que puede servir para un determinado fin". Y en el caso de “medio
de comunicacion”, la respuesta es: “organo destinado a la informacion publica”.
Complementariamente, no podemos dejar de anotar lo que el filosofo Peter Sloterdijk
entiende por medios: “aquellos instrumentos de comunicacion y de comunion a través
de cuyo uso los propios hombres se conforman en eso que pueden sery que seran”®,

El artista no solo es un “mutante mediatico"®, lo que supone ser transformado por
los medios -como todos nosotros-, sino que es capaz de incidir en ellos produciendo
interferencias y de otorgar condiciones mediaticas a otros entornos, instrumentos,
espacios. En Trdfic de desigs (1990), Concha Jerez y el autor de este texto utilizaba-
mos 21 semaforos de una avenida de L'Hospitalet de Llobregat para difundir mensajes
sonoros, gracias a un modulo adicional acoplado al cuerpo del semaforo. Mientras los
transelntes aguardaban para cruzar, el mensaje sonaba en castellano en un lado de
la calle y en catalan en el otro.

Seguramente el contacto con las practicas periodisticas de la radio ha llevado a Concha
Jerez a emplear frecuentemente la entrevista en sus trabajos para recabar opiniones,
testimonios o datos sobre temas concretos. Sus Paréntesis de interferencias (1994)
convierten en un medio la madrilena -y ya desmantelada- carcel de Carabanchel, en
cuyas galerias la artista dialogaba con los reclusos que las habitaban, dialogos que iba
recogiendo en cintas magnetofonicas. Junto a ello intervenia periodicos publicados el
dia 6 de diciembre, fecha de la conmemoracion del referéndum en el que se aprobo la
Constitucion, pues algunas de las preguntas versaban sobre la opinion de los reclusos
acerca de la justicia. Con todo esto la artista proyectaba intervenir —interferir- los
locutorios de la carcel, pero los materiales visuales desaparecieron y ademas la inter-
vencion no fue autorizada. Las dificultades fueron paralelas a las que sufrio en su dia
Trafic de desigs, que solo pudo funcionar 24 horas por algunas protestas vecinales.
Y es que trabajar en espacios publicos resulta sumamente ingrato, sobre todo si se
trata de contenidos sonoros. Con las grabaciones de la carcel elabord Concha Jerez su

13 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000.

14 Unos planteamientos desarrollados en José Iges, “El artista, mutante mediatico”, en Conferencias sobre arte
sonoro, Madrid, Ardora, 2017.
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instalacion La fosca del mirall (El lado oscuro del espejo, 1997), en la que incorporaba
seis grandes pupitres de hierro sobre los que reposaban libros de artista confeccio-
nados por ella sobre esa tematica, anadiendo una camara de seguridad que dotaba
de valor mediatico al situarla para vigilar a la obra y a sus visitantes.

Sonidos interfirientes para el espectador son también los que complementan el video
de su instalacion Jardin de Ausentes (2002), en el que aparecen, sobre los restos de un
viejo barco abandonado que la camara recorre, fotos de algunos personajes relevan-
tes del siglo XX -la felliniana E la nave va es una lejana referencia-, la banda sonora
incorpora las voces de algunos de ellos -Marinetti, Orson Welles, Joyce, Cage, Gertrude
Stein,...— junto a barridos de la onda cortay a los intonarumori futuristas. Lo que aqui
se tematiza es un destilado de un siglo a la deriva.

La musica de los paraisos

El encuentro con Juan Hidalgo abrio6 a nuestra artista el mundo de las partituras visua-
les. Fue fundamental en 1982 la influencia del compositor y artista Philip Corner. Y en
su trabajo en general han sido relevantes el ejemplo y la amistad con otro gran artista
vinculado a Fluxus: Wolf Vostell. Es sabido que Fluxus consideraba que el producto
sonoro de una accion, desarrollada conforme a unas instrucciones -en lo que se han
llamado event scores (partituras de eventos)-, era misica. Hemos comprobado que el
quehacer performativo de Jerez se conducia con harta frecuencia en tales términos,
mediasen o no partituras escritas para su realizacion.

Lo cierto es que ella, que habia cursado la carrera de piano en su adolescencia y
juventud, encontro en esos estimulos nuevos argumentos para abordar la mdsica en
su trabajo, integrandola con naturalidad en sus presupuestos artisticos. La autora ha
manifestado en ocasiones la influencia, a la hora de plantear sus instalaciones, de
la organizacion musical de Bach, y muy particularmente con las fugas, que estudio e
interpret6 en sus anos de aprendizaje pianistico. Asi, como sefala Alberto Flores, “esas
estructuras encontradas en la vida cotidiana, transmutadas en partituras musicales,
pasan a incorporarse a instalaciones en 1983 (...), y en ellas tanta importancia tiene la
musica como el silencio”®.

Nos atrevemos a afirmar que, para Jerez, la mdsica es una puerta al paraiso. Y por eso
no es extrano que, aun surgida de pequenas cajas de misica intervenidas visualmente
por la artistay soportadas por atriles, forme parte de su pieza InterMedia Misica diaria
(1991-1996). Aunque la incorporacion de esos pequenos objetos se produjo antes en
Mirage Limit (Espejismo limite, 1991), realizada en la Kunstverein de Ludwigsburg, sin
olvidarnos de las diversas ediciones realizadas con cajas de misica, siempre creando
en su interior una especie de instalaciones de bolsillo.

15 Alberto Flores, “La alquimia sonora de Concha Jerez’, en Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas de Gran
Canaria, CAAM, 2017, p. 171 [cat. exp.].
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En algunas de sus instalaciones de gran formato la artista ha incorporado muchos
otros pequenos objetos de plastico que no dejan de ser portadores de ilusion y trans-
misores de valores. Son, por ejemplo, los relojes infantiles o las Barbies que formaban
parte de la pieza Broken Utopias (1993), o los pequefos paisajes encerrados en los
farolitos que desplegaba en el Museo del Ferrocarril de Madrid en Viajante de paraisos
imaginados (1994). En dichainstalacion la artista formulaba exhaustivamente el nombre
de paraisos, escritos en largas tiras de espejo de metacrilato situados en el suelo:
Paraiso de verdad, Paraiso de justicia, Paraiso de comprension, Paraiso de mdasica...
Esos mismos enunciados, leidos por catorce voces en otros tantos idiomas, eran el
sonido de su instalacion In Search of Lost Paradises (A la blisqueda de paraisos
perdidos, 2017), realizada en el espacio ESC en Graz. Las voces surgian de pequefios
equipos medio escondidos bajo los pliegues de tiras de papel vegetal traslicido, que
caian al suelo desde atriles y que llevaban escritos los nombres de algunos de esos
“paraisos”. Los diversos acentos, timbres e inflexiones de esas voces conformaban una
polifonia liberada al azar de sus encuentros y desencuentros: una cierta masica vocal
con la que Concha Jerez construia, como en tantas ocasiones, un laberinto entre y a
través del cual perdernos desde nuestro ser cotidiano para buscar -y encontrar, quiza-
otras dimensiones de nuestra identidad.
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Between and Through: Sound and Silence in Concha Jerez’s Work

José Iges

We know music can be silent and silence can
be thunderous. | would argue that Concha
Jerez regularly uses both and that - as | hope
to demonstrate over the next few pages - her
work is therefore rooted in sound art and
music. But before considering the under-
lying concepts, or trying to come up with
some kind of exhaustive list of all the sound
devices she’s used across a range of differ-
ent genres, from radiophonic art to perfor-
mance and installation, it perhaps makes
more sense to first consider her principal
ideas. Nevertheless, we should not lose sight
of the fact that her choice of one device over
another is always guided by the specific con-
text, time and space in which the artwork is
conceived and shown.

Jerez is often defined as an ‘InterMedia artist’.
This implies that sound is just another ele-
mentin herwork, one sandwiched in between
many others and through which a comple-
mentary dialogue is established with visual
materials, objects and spatial interventions.
It therefore makes little sense to surgically
remove the sound aspects from her work and
disregard what accompanies them, not least
because a consistent line can be drawn
through her visual choices.

Absence and emptiness. Intervals

Certain gestures, processes and procedures
have come to define Jerez's style over the
decades. As | will attempt to demonstrate,
they are often used to put special emphasis
on two main ideas that run throughout her
work: the absent and the empty. There are
numerous definitions for both terms, but per-
haps the one given for ‘empty’ by the artist

herself when talking about her work, as cited
on Wikipedia, might serve us best: ‘the total
absence of all elements in a given space’. As
for ‘absence’, one of the RAE (Royal Span-
ish Academy dictionary) definitions seems
especially apt: ‘a lack or loss of something’.
In these terms, absence and emptiness can
be seen as two sides of the same coin, which
Jerez represents using materials and ‘actions’
that either interrupt silence or underline it,
that delimit space using transparency, or
that present the remains of a public or pri-
vate activity as a memento, in the sense of
‘a memory or evocation of a person, event
or situation’. In accepting these meanings,
we can immediately see how Jerez manages
to fill time and space and afford them den-
sity and transparency through a few carefully
chosen and repeated gestures and actions.

Sometimes silence and emptiness must be
given a voice, what Gillo Dorfles terms recov-
ering the ‘lost interval’} in order for us to
appreciate them as something aesthetic and
vital in a world oversaturated with media
noise and contradictory stimuli. This quest is
the subject of a small piece by Jerez dedicated
to John Cage and Juan Hidalgo: Definicion de
silencio (Definition of silence, 1981). Using
words, empty spaces and musical signs for
silence to create a visual score sketched on
translucent polyester paper, a material that
echoes the overall lightness of the piece,
Jerez shows that defining can be a way of
delimiting, or measuring — another recurring
theme in her work. Might it be said that she
sometimes seeks to delimit emptiness and

1 Gillo Dorfles, El intervalo perdido, trans. Ricardo
Pochtar, Madrid, Lumen, 1984.
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measure it as a means of revitalising some-
thing forgotten, while at other times she's
inviting usto find our own place? It's certainly
worth bearing in mind the way she occupies
and/or intervenes in spaces with her actions
and installations.

In considering silence — and the impossibility
of it, other than in an abstract sense — we are
opening up a doorway into time dimensions.
It is not uncommon for Jerez to occupy empty
time by delimiting it. In the series Visitas
guiadas de 4'33” (433" guided tours)? she
performs ‘actions’ in specific spaces - inside
a museum, for example - backed by sound
recordings of people speaking, recordings
which measure the time of her actions at
intervals of 433" — the ‘Cage pattern’ of time,
taken from the length of his famous work -
and periodically pronounce what she defines
as ‘ambiguous words’. If one way to make a
sound-time dialogue essential is to have it
count out minutes and seconds - which hap-
pens in several different languages in this
piece, multilingualism being a regular char-
acteristic of her spoken work - then this
self-replicating (self-referential) technique
is also a way of highlighting this particular
portion of time’s lack of significance, or the
inherent ambiguity in affording it signifi-
cance, byinterspersing,atparticularmoments
within the time counting, adverbial expres-
sionssuchas‘perhaps’,‘nevertheless’,‘almost’,
‘although’: expressions that have likewise
become recurring aspects of her spoken work.

Jerez also makes absence appear in her work,
not only as a philosophical or autobiographi-
cal element, but as a social aspect. For exam-
ple, in denouncing the way certain events
had been deliberately consigned to oblivion,
such as the Francoist crimes that occurred at
Jinamar, in Gran Canaria, where people were

2 Begun in 2011 at the Museu de Girona and also
developed as part of the InterMedia performance
Traslaciones de 4'33” (433" movements), with José
Iges as co-author

110

thrown alive into an abyss; if we are finally
now talking about it, she’s been recording
images and oral testimonies for years for an
InterMedia installation called Espectros de
silencios (Spectres of silence, 2001/2017).3 In
the exhibition that has prompted this book,
Jerez revisits the theme, but this time using
oral testimonies about the Spanish Civil War.
They can be heard on the old staircase of the
Reina Sofia Museum’s Sabatini Building and
the title of the installation is Memoria silen-
ciada (Silenced Memory).

Intervals and silence are, then, relative
denominations that in Jerez's work can also
be forms of absence. What goes unsaid; the
yet to be spoken of; the unspeakable: all are
represented by silence in her work. But Jerez
also evokes silence when she seeks to
momentarily arrest the incessant flow of
external impulses we are now bombarded
with. Creating empty spaces in which we can
hear ourselves think has become a necessity.
Jerez gives a subtle nod to this with Silencio
autocensurado (Self-censored silence, 1991-
2017): the bust of a woman’s head has been
dissected in two with a gap in the middle, an
empty space for introspection and reflection,
a space we all might place ourselves as indi-
viduals. These places ‘in between’ - these
intervals — are necessary if we are not to get
lostamidst the incessant noise of daily media
communications, and in order for us to be
able to interpret the world ‘through’ them.

A distinctive feature of much of Jerez's work
is the use of ‘illegible self-censored writing’.
This first appeared in her work in the seven-
ties and has come to eloquently symbolise
everything that cannot be said publicly or pri-
vately. It is perhaps worth stating that the

3 We ought to explain that in all cases where a date
is given with years in parentheses we are referring
to the year of the work’s conception and its most
recent version; given the nature of the pieces, some
have been updated in terms of content and staging
by the artist over the years.
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problem of self-censorship has only gotten
worse over the years, due to ‘political correct-
ness’ that, in the terms of the philosopher
Byung-Chul Han, has led to the ‘expulsion of
the other’* We might, therefore, deduce that
the most striking absence Jerez confronts in
her work, or the most violent one at least, is
absence as a consequence of self-censor-
ship. Indeed it is no coincidence that as well
as using illegible writing repeatedly in her
installations, Jerez has made it a fundamen-
tal part of her performance pieces, such as
Intervalo Gnico de tiempo autocensurado (A
single interval of self-censored time)} in
which she sits at a table energetically cover-
ing a long roll of translucent polyester in
self-censored writing. From time to time she
yanks at what she's written and drags it,
along with the table and the chair she’s been
sitting on, to another part of the exhibition
space where she continues writing on the
polyester. Once the whole scroll has been
filled in, she uses it to cover the table and
chair, like a giant wrapper, to form a kind of
sculpture of space and time. The violence of
the visual gesture generates a noise, which is
likewise aggressive, that links to other
sounds produced during the performance:
the sound of writing and of things being
dragged through the exhibition space.

Interference. Media

A basicfeature of Jerez's in situ work, whether
itbeinaphysical orelectronic space, isinter-
ference, by which we mean the introduction
into these spaces of elements that bring a
sense of defamiliarisation:® ‘If we think about
the general laws of perception, we can see
that when actions become habitual, they

4 Byung-Chul Han, The Expulsion of the Other: So-
ciety, Perception and Communication Today, Cam-
bridge, Polity Press, 2018.

5 First performed in Lanzarote in 2013.

6 Translation of the term ostranenie used by the
Russian formalist Viktor Shklovsky.

become mechanical'’ It is therefore a matter
of bringing back the intensity, the originality,
the capacity to transmit information, of an
elementthatwould, to quote the aforemen-
tioned Dorfles, ‘otherwise be automated
and devoid of all interest, but that artifice
defamiliarises from its usual associative
context’.

A concrete example of the application of this
strategy can be found in the different ter-
minals used in Paisaje de palabras (Land-
scape of words), a project developed in 2005
to commemorate 125 years of the Circulo de
Bellas Artes in Madrid.® The installation, enti-
tled the Jardin de palabras escritas (Garden
of written words), was exhibited over differ-
ent floors of the building’s central staircase,
where flowerpots were placed to hide sound
equipment reproducing the voices of poets
reading their own work; transparent ace-
tate covered in illegible self-censored writ-
ings rose from the pots like stylised plants.
This work of radiophonic art also included
125 one-minute-long sound recordings that
Radio Circulo broadcast under the generic
title Jardin de palabras oidas (Garden of
heard words); each one offered the voice of
a poet reading his or her own work, with the
idea being that it represented their ‘mental
garden’. The project climaxed with a perfor-
mance, Paisaje de palabras escritas (Land-
scape of written words), which brought 125
poets together in the institution’s ballroom
where they read their poems aloud while
Jerez made an artist’s book of self-censored
illegible writing. The voices of poets also
provide the sound material for the instal-
lation Memoria Escrita y Oralizada (Written
and Oralized Memory), which features in the

7 Cited in Gillo Dorfles, op. cit. p. 105.

8 The project was first conceived in a different for-
mat in 2001 at the Koldo Mitxelena Kulturunea in
San Sebastian, as part of the Del lugar al no-lugar
(From place to non-place) exhibition, and later ver-
sions were shown in Cordoba, Belgrade, Berlin and
New York.
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current exhibition, exhibited on another of
the old staircases in the Sabatini Building.

The concept of ‘interference’ is not only the
underlying message in some of her pieces, it
is often explicitly present in the title.? Alicia
Murria points out that interference ‘has
played a central role in the make-up of her
language, whether it be through the use of
inserts in the image [...] through sound or
indeed through inserting the written word
in such a way that it hides or re-signifies
information.®

In terms of Jerez's artistic biography, ‘inter-
ference’ is an idea that first surfaced in the
radio-performances she began to develop
in 1990, working in collaboration with yours
truly. Her artistic sound interferences -
enacted alongside visual interventions - are,
therefore, derived from or for the medium
of radio. Examples include Labirinto di lin-
guaggi (Labyrinth of languages, 1990), pro-
duced for Audiobox (RAI) in two cave churches
in the city of Matera (Italy)" and Argot (1991),
which explored the interaction between two
of the most powerful media forces of the era:
the museum (in this case the Moderner Kunst
Museum in Vienna) and the radio (the Kun-
stradio programme on ORF). The text - written
in four different languages - that articulated
the work evolved in radio time, while words
filled the museum space via cassette players
spread throughout the museum. ‘In between’
and ‘through’ were the two terms that defined

9 Consider, among others, Interference Units (Galerie
Sandmann & Haak, Hannover, 1994), Interferen-
zen (Frauen Museum, Bonn, 1996), Interferencias en
los Medios (MUSAC, Ledn, 2014) and Interferencias
(CAAM, Las Palmas, Gran Canaria, 2017).

10 Alicia Murria, ‘Ideas, spaces, fissures in the work
of Concha Jerez, in Interferencias, Las Palmas, Gran
Canaria, CAAM, 2017, p. 22 [exh. cat.].

11 Versions of this multilingual work were subse-
quently shown at the Atelier de création radio-
phonique (ACR) of France-Culture (Paris, 1991), the
YLE (Helsinki, 1993) and Kunstradio of the ORF (Graz,
2017).
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the work’s central thesis and shaped the
development of the text in later versions.?

In fact, radio and TV have been repeatedly
alluded to and used by Jerez in her perfor-
mance pieces and installations. Following on
from what | said earlier, it's only natural that
Jerez employs radio and TV in her work to
provoke a sense of saturation in her audi-
ence, such as with MENU DEL DiA (Menu of the
day, 1994/2016), where a plasma screen sup-
plies images and sounds from television pro-
grammes emitted from inside a paella pan
full of broken glass covered in self-censored
writing. The constant media rumble also
forms a part of the InterMedia piece Golden
Stars Media Food (1994/2014), for which the
titleisan openly critical reference to the neo-
liberal tendencies of the European Commu-
nity. Sound is supplied by radio sets tuned
into different stations, while broken glass
covered in self-censored writing again lends
dramatic tension to the whole. It's worth
adding, the better to give a complete picture
of the work, that the piece comprises twelve
identical tables arranged in a circle; each
table has a blue flag underneath, symbolis-
ingthe European Community, and a transpar-
ent plate on top, containing the fragments of
broken glass and a radio set.

A similar device is used for the InterMedia
piece Mesa de conflictos méviles (Table of
mobile conflicts, 1994/2014). In this case, four
red plates of broken glass are arranged on a
red plastic camping table along with numer-
ous plasma TV screens, all tuned in to differ-
ent channels and providing a constant flow
of real-time images and sound. Four door-
mats are arranged under the table covered in
self-censored writing while four desk flags sit
on top of the table, representing ‘imperialist

12 Traces of these versions and their content can be
found in the exhibition catalogues: Concha Jerez /
José Iges. Argot, CAAM, 2009, and Media_mutaciones,
Ministerio de Cultura, Madrid, 2015, as well as on the
website expandedradio.net.
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conflict-generating countries’, as the artist
puts it.

When Jerez speaks of ‘media’ she is not only
referring to the traditional means of mass
communication - which must now include
social networks — but also the media capac-
ity of public spaces and institutions, as well
as the possibility that she, as an artist and
through her performances, confers a ‘media’
quality upon places. No one would doubt, say,
thata museum might have this capacity, but it
is not so obvious when we think about traffic
lights in a street. In fact, it would be precisely
the act of interfering in/with such places that
furnishes them with, in the eyes and ears of
their users and viewers, media attributes.

At this juncture we should perhaps define
what we mean by ‘media’: any technological
system used for transmitting messages
between a sender and a receiver (a channel)
that has a communicative aim, in the sense
that its content has been conceived to this
effect. The idea of ‘in between’ and ‘through’,
which gave this text its name, now show their
communicative facets. It's worth noting that
the nearest definition the Royal Spanish
Academy gives for ‘media’ that suggests this
sense of voice is: ‘something that can serve a
particular purpose’. And in the case of ‘mass
communication media’: ‘a public information
tool’. Furthermore, it's also worth considering
the philosopher Peter Sloterdijk’s under-
standing of media as ‘the means of com-
munionand communication by which human
beings attain to that which they can and will
become’®

The artist is not just a ‘media mutant’}* in
the sense of merely being transformed by the

13 Peter Sloterdijk, ‘Rules for the Human Zoo: A Re-
sponse to the Letter on Humanism’, Environment
and Planning D: Society and Space 27 (2009), p. 16.

14 An idea developed by José Iges, ‘El artista, mu-
tante mediatico, in Conferencias sobre arte sonoro,
Madrid, Ardora, 2017.

media-aswe allare - but rather able to influ-
ence the media through interference and
by imbuing environments, instruments and
spaces with mediatic qualities. In Trdfic de
desigs (Trafficking Desires, 1990), Jerez and
myself used twenty-one traffic lights on a
street in 'Hospitalet de Llobregat (Catalonia)
to transmit sound messages by attaching an
amplifier module to the body of the traffic
light. While passers-by waited to cross, the
message sounded in Spanish on one side of
the road and in Catalan on the other.

Jerez's experience of radio journalism has
undoubtedly had an impact on her art, for
she regularly uses the interview format as a
means of gathering opinions, testimonies
and data on specific topics. Her Paréntesis de
interferencias (Parenthesis of interferences,
1994) turned the - now dismantled - Cara-
banchel prisonin Madrid into a form of media
by interviewing the inmates within their
prison wings and recording what they had to
say on tape. She then gathered newspapers
published on 6 December, the date that com-
memorates the referendum that endorsed
the Constitution, as some of the interviews
had addressed matters of justice. Jerez
planned to use this material to intervene in
-orinterfere with -the prison’svisitor booths,
but the visual materials went missing and the
intervention was anyway never authorised.
Such difficulties echoed those suffered with
Trafic de desigs, which was only able to oper-
ate for twenty-four hours due to neighbour-
hood protests. Indeed, working in public
spaces can be extremely trying, especially
when using sound content. Jerez used her
prison recordings instead to develop an
installation Lafosca del mirall / Ellado oscuro
del espejo (The dark side of the mirror, 1997),
for which she assembled six large iron desks
with artists books on top of them, inside
which she explored themes from the inter-
views, and then added a security camera as
an extra media component, to monitor the
work and those visiting it.
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Sound interference also greets the viewers
of the video installation Jardin de Ausentes
(Garden of the Absent, 2002), in which photos
of prominent figures from the twentieth cen-
tury are cut into footage of a camera travel-
ling around the remains of an old abandoned
ship - the Fellini film E la nave va (And the
Ship Sails On) is a distant reference. The
soundtrack features the voices of some of
these figures — Marinetti, Orson Welles, Joyce,
Cage, Gertrude Stein - along with shortwave
frequency sweeps and Futurist intonarumori.
In this manner Jerez explores a distilled ver-
sion of a century adrift.

Paradise music

Jerez was introduced to the world of visual
scores by way of Juan Hidalgo. The composer
and artist Philip Corner was a hugely influen-
tial figure in 1982 and his work was, in turn,
influenced by the example and friendship
of another great artist linked to the Fluxus
movement, Wolf Vostell. Fluxus believed that
sound produced by an action performed
according to instructions — what have come
to be known as ‘event scores’ - was a form of
music. As we have seen, Jerez's performance
work was often carried out on these terms,
whether with or without written instructions.

In any case, Jerez, who studied the piano in
her youth, was sufficiently inspired by the
concept to introduce music into her work,
it proving a natural fit in many pieces. Jerez
herself has occasionally cited Bach’'s musical
arrangements as an inspiration for the stag-
ing of her installations, especially his fugues,
which she studied and played as a piano
student. As Alberto Flores points out, ‘these
structures found in everyday life, transmuted
into music scores, were later incorporated
into installations in 1983 [...] in which music
is just as important as silence’’

15 Alberto Flores, ‘The sound alchemy of Concha
JereZ', in Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas de
Gran Canaria, CAAM, 2017, p. 170 [exh. cat.].

14

One might even go so far as to say that music
offers a doorway onto paradise for Jerez.
Little wonder, then, that music forms part
of her InterMedia piece Mdsica diaria (Daily
Music, 1991-1996), by means of small music
boxes placed on music stands, each box
having been subjected to a visual interven-
tion by the artist. This was hardly the first
time she’'d incorporated small objects into
her work — she’d done so with Mirage Limit
(1991), developed for the Kunstverein in Lud-
wigsburg - and she’s made regular use of
music boxes throughout her career, always
with pocket-sized installations inside them.

In some of her large-scale installations Jerez
hasincorporated an array of different objects
that, though small and made of plastic, nev-
ertheless represent some sense of illusion
or value system. These have included, for
example, children’s watches or the Barbie dolls
that were part of Broken Utopias (1993), or the
small landscapes enclosed in lanterns that
were displayed at the Museo del Ferrocarril
de Madrid in Viajante de paraisos imaginados
(Peddler of imagined paradises, 1994). In this
installation Jerez made an exhaustive list of
paradises, written on long strips of meth-
acrylate mirror placed on the floor: Paradise
of truth, Paradise of justice, Paradise of
understanding, Paradise of music.. These
same statements, read by fourteen voices in
as many different languages, provided the
sound for In Search of Lost Paradises (2017),
an installation at the ESC in Graz. The voices
emerged from small stereos half-hidden
behind reams of grease-proof papersprawled
over lecterns that had the names of some of
these ‘paradises’ written on them. The various
accents, timbres and inflections of the differ-
ent voices combined to form a polyphony
governed by chance, as the voices met and
collided: a form of vocal music with which
Concha Jerez built, as she has on so many
occasions, alabyrinthin betweenandthrough
which we are removed from our daily selves,
allowing us to seek out - and, perhaps, find
- other dimensions to our identity.
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Paréntesis de interferencias, Centro Penitenciario de Carabanchel, Madrid, 1994
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Broken Utopias (Utopias rotas), Schloss Presteneck. Stein Am Kocher, 1993. Concha Jerez + José Iges
A la derecha, Mirage Limit (Espejismo limite), Kunstverein Ludwigsburg, 1991




w— W amat ek
| Elhias et P ; ,
Sontas Senictes lonerismil S g
fompemcirl S Semides Somiile= THANSHITE
= Ft st Amsmile Ttafises Ehdms
signe 2 Al st
s aana Wiz oy Stboim st

ESTETICAS

A la izquierda, arriba, Silencio autocensurado, 1991-2017
A la izquierda, debajo, Silencio, 1980-2009
Arriba, 4 Visitas guiadas de 4'33”. Version MUSAC, 2011-2014
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124 Viajante de paraisos imaginados, Museo del Ferrocarril, Madrid, 1994 125



Arriba, Golden Stars Media Food, 1994-2014
126 A la derecha, Mesa de conflictos moviles. Version 2, 1994-2014



128 Jardin de palabras escritas, Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia - San Sebastian, 2001 129
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In Search of Lost Paradises (A la bisqueda de paraisos perdidos), ESC, Graz, Austria, 2017
132 A la derecha, fotogramas del video
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Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or...?, 1984
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p. 151

1984 es el titulo y el ano en el que transcurre la distopia que Orwel escribio entre 1947
y 1948 y que describe una sociedad cuyo Ministerio de la Verdad se dedica a manipu-
lar y destruir documentos historicos de todo tipo para que las evidencias del pasado
coincidan con la version oficial de la historia mantenida por el Estado, un Estado que,
ademas, propone eliminar multitud de palabras y por ende la multitud de ideas y
sentimientos que estas significan, despojando asi al lenguaje de sentido.

Las primeras acciones piiblicas de ConchaJerez suceden en 1984 en Aalborg (Dinamarca)
y es a partir de ese ano, en palabras de la propia artista, “cuando el desarrollo en
publico de la Accion se convierte en una necesidad”’. No obstante, desde mediados de
los setenta, en sus intervenciones efimeras en espacios arquitectonicos Concha Jerez
articula toda una serie de procesos performativos de caracter privado mediante los
cuales se materializa su trabajo, lo que sera una constante desde el inicio de su tra-
yectoria hasta el presente.

Las dos acciones que lleva a cabo en el Jomfru Ane Teatret, Aalborg, en 1984, Music for
the Memory of a Meeting y Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or...?, sustentadas en sendas ins-
talaciones, juntoalaquerealizotambién en ese ano en el Centro Cultural de Arganzuela
de Madrid, Ambiguo/Concreto, plantean reflexiones sobre la identidad, la historia per-
sonal y la memoria, la censura y la autocensura.

En 1984 ya estaba claro que el transito de la dictadura a la democracia no habia sido
lo que muchos esperabamos, que el olvido se habia instalado entre nosotros y que
nuestros muertos seguian, como aln siguen, muertos y olvidados. La Ley de Amnistia
de 1977 que buscaba perdonary pasar pagina a “los actos de intencionalidad politica,
cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas, realizados con
anterioridad al dia 15 de diciembre de 1976” y que efectivamente libro de prision a
muchos de los dltimos presos politicos de la dictadura, también aseguro la impunidad
de todos los crimenes franquistas. El Partido Socialista, que habia accedido al poder
en 1982 con mayoria absoluta en el Congreso de los Diputados, no tomo nunca, ni en
esa ni en otras legislaturas, ninguna gran medida reformadora sin el consentimiento
de tres poderes facticos fundamentales: la banca, la iglesia y el ejército.

En 1983 tuvo lugar la exposicion Fuera de Formato en el Centro Cultural de la Villa de
Madrid, organizada por Concha Jerezy Nacho Criado, que proponia una revision de las
practicas conceptuales y una puesta en valor del trabajo de artistas como Angels Ribé,
Antoni Muntadas, Esther Ferrer o Isidoro Valcarcel Medina entre otros, activos desde
el final de la dictadura. La exposicion paso sin pena ni gloria por el Madrid de los
ochenta, totalmente volcado en la pinturay en plena “Cultura de la Transicion”, que con
su concepcion despolitizada del arte ocult6 a todos aquellos artistas y producciones

1 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Pardsitas, Madrid, Direccion General de la
Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, 1999.
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culturales que pudieran ser problematicos para la estabilidad social y politica® Es en
este contexto donde Concha Jerez se hace presente y con su gesto contradice al silencio,
puesto que el gesto “es la estrategia que usan quienes no pueden hablar para tomar
la palabra. Es también la forma en la que aquello que no se puede decir, que no se
puede nombrar, de pronto es dicho™.

En la produccion performativa de Concha Jerez propondria una distincion, que ella misma
deja traslucir en sus textos, entre sus acciones que discurren de lo privado a lo pablico
y de lo pUblico a lo privado y fluyen desde su trabajo a partir de mediados de los afios
setenta, y las performances que crea a partir de 1984 con un claro sentido de rito, un
rito en el que se repiten ciertos materiales y gestos, no con el sentido de celebrar el
mito sino de fijar o, mas bien en el contexto especifico de la Espana de aquellos afos,
crear este mito en relacion a la memoria para revertir la desmemoria instalada en los
sistemas e individuos.

Un eje fundamental en las acciones de Concha Jerez es la disolucion y ambigiiedad
entre los roles tradicionales de “el que hace” y “el que mira”, entre creador y receptor,
retomando en sus propuestas una de las cuestiones fundamentales de la practica del
arte desde los anos sesenta, no en vano son John Cage y el movimiento Fluxus quienes
inspiraran sus primeras instalaciones visuales, asi como Wolf Vostell y Philip Corner. En
una de sus primeras acciones, Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or...?, una reflexion en torno a la
identidad y como esta es entendida por el sujetoy por los otros, invita a siete personas,
una a una, a sentarse frente a ella y a escribir juntas y vehementemente sus nombres
entrelazados*, propiciando no solamente un cambio de roles sino una interaccion que
modifica el desarrollo de la accion abriéndola a constantes nuevos procesos.

Estas experiencias que surgen en Europa y en Estados Unidos desde los anos sesenta
en contextos sociales y politicos concretos como una forma utopica de llegar a unas
relaciones igualitarias entre sujetos, desdibujando las fronteras entre el creador y el
receptor®, las retoma Concha Jerez en las postrimerias de nuestra Transicion en un
contexto social muy poco permeable y con una enorme y casi insalvable separacion
entre clases que todavia hoy esta presente.

En la misma linea de investigacion, pero ahondando mas entre ese desdibujar roles
y protagonismos, Concha Jerez lleva a cabo, diez afios después de Thou Art. Ar(n’)t You,
Me, or...?,la accion Paréntesis de interferencias en el Centro Penitenciario de Carabanchel.

2 Guillem Martinez, “CT o 35 afos de cultura espafola. Descripcion, estupor, temblores y un ejemplo barce-
lonés de como fue desactivada la cultura en la Transicion”, en Juan Albarran (ed), Arte y Transicion, Madrid,
Brumaria, 2012.

3 Maite Garbayo Maeztu, Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el tardofranquismo, Bilbao,
Editorial Consonni, 2019.

4 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Pardsitas, op. cit.
5 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2011.
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“Fue un trabajo desarrollado durante dos semanas consecutivas, en jornadas de 10
de la mafana a 3 de la tarde [...] Mediante la creacion de seis modulos, denominados
‘Unidades de Interferencia’, una accion progresiva de acercamiento a los reclusos cul-
minaba en la realizacion de entrevistas, en el interior de cada una de las seis galerias
del Centro, sobre temas relacionados con la Justicia y con vivencias de los reclusos en
los Centros Penitenciarios”.

Esta accion, en la que la figura de plblico o espectador desaparece por completo, se
crea un téte a téte en el que se diluyen e intercambian los papeles. Frente a una pre-
gunta, una respuesta que a su vez modifica otra pregunta en un continuo feedback de
coautoria de la accion que van tramando dos personas. Ademas, esta propuesta se
lleva a cabo en jornadas de trabajo consecutivas, que la transforman en un proceso
de produccion que implica a los mecanismos del trabajo y de las rutinas carcelarias.
La accion se desarrolla, ademas, en un espacio muy concreto, las instalaciones de un
centro penitenciario, involucrandose en sus normas, horarios y sistemas, en los que
penetra desde la conciencia de compartir un aquiy un ahora.

Aunque Pareéntesis de interferencias se realizo pocos anos antes del cierre definitivo de
la Prision de Carabanchel en 1999 con presos comunes marcados por la drogadiccion
y con altisimos porcentajes de toxicomanias e infecciones causadas por el VIH, esta
presente el trasfondo historico del lugar en el que cumplieron condena durante la
Dictadura y los primeros anos de la Transicion dirigentes sindicales como Marcelino
Camachoy Nicolas Redondo, escritores como Fernando Arrabal o el poeta Marcos Ana,
y un largo etcétera de presos politicos como Simdn Sanchez Montero, que paso alli 25
anos de su vida. Hay en la propuesta de Concha Jerez un dialogo desde su propia con-
ciencia historica hacia la especificidad de la arquitectura, tanto fisica como simbolica,
y el presente de aquellos que estaban alli, entonces, privados de libertad y aquellos
que lo estuvieron en el pasado y cuya memoria se fue perdiendo entre los muros de
la institucion.

En 2001 comienza la serie Paisajes de palabras, que se inscribe y transcurre en las
distintas intervenciones que configuran las instalaciones del mismo titulo. La primera
de estas acciones se lleva a cabo en los alrededores de la catedral de Donostia-
San Sebastian coincidiendo con su exposicion Del lugar al no-lugar en la sala Koldo
Mitxelena. Las siguientes versiones las realiza en el Instituto Cervantes de Berlin (2003),
el Instituto Cervantes de Nueva York (2003), el Circulo de Bellas Artes de Madrid (2005),
el Instituto Cervantes de Belgrado (2006), la Sala de la Fundacion Mapfre Guanarteme
en Las Palmas de Gran Canaria (2007) y la Sala de la Fundacion Mapfre en La Laguna,
Tenerife (2007).

6 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parasitas, op. cit.
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En la primera version, varios voluntarios leen en voz alta pasajes de libros de literatura
elegidos por ellos mismos de los fondos de la biblioteca plblica que se encuentra
situada sobre la sala de exposiciones. En las versiones de Berlin, Nueva York y Belgrado,
los voluntarios deambulan y llenan con sus voces todo el espacio leyendo textos en
castellano y en el idioma local. En la version del Circulo de Bellas Artes de Madrid, que
se realizo coincidiendo con el 125 aniversario de la creacion de esta institucion, fueron
125 poetas, que llenaron por completo la escalera y el Salon de Baile del edificio, los
que estuvieron leyendo sus propios textos.

Entodas las versiones, Concha Jerez con un atrily un libro en blanco traza un recorrido
entre los lectores, parandose delante de cada uno de ellos y escribiendo textos ilegi-
bles en su libro hasta llenarlo. Este libro pasa posteriormente a formar parte del
fondo bibliografico de la institucion que acoge la accion con la categoria de libro de
artista’.

Como en anteriores acciones se crea aqui un espacio democratico e igualitario en el
que no es posible distinguir la creacion como perteneciente a una personalidad Unica
y concreta, se trata de una realidad constituida por las presencias acumuladas de
todos los lectores y la de la propia Concha Jerez que dialoga en sus intervenciones con
el propio lugar como elemento contenedor con unas determinadas caracteristicas fisi-
casy simbolicas, especialmente en los tres Institutos Cervantesy en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, en los que se llevaron a cabo las acciones.

Se nos ofrece un espacio de libertad para ser llenado por la palabra propia en una
accion que reflexiona sobre la creacion, la libertad, la censura y la autocensura 'y que
en cierta forma propone un ritual de salvaguarda de la cultura. El libro de textos ile-
gibles que Concha Jerez va completando delante de las voces de los lectores crea un
codigo, una encriptacion de todas las palabras que alguna vez fueron leidas y dichas,
y que puede darnos la clave para descifrar en el futuro aquello que fue escrito en el
pasado y que perdio vertiginosamente sentido, segiin la imagen y su fugacidad se ha
ido apoderando de nuestras vidas. En un futuro distopico, un futuro 1984, sus textos
ilegibles contendrian la esencia, el gesto, de aquellos escritos que en un momento
dado fueron, son o seran censurados. Como en los 4'33” de John Cage, patron que uti-
lizara como medida de tiempo y estructura en varias de sus performances, Concha
Jerez propone en esta serie un tiempo y un espacio de silencio propio que adquiere
entidad al llenarse de las voces de “los otros”.

En la serie de acciones Intervalo (nico de tiempo autocensurado que realiza a partir
de 2013, vuelve a utilizar la escritura de textos ilegibles sobre largos rollos de papel
vegetal que se despliegan por el espacio, muchas veces unidos, recorriendo sus inter-
venciones, y cuyos restos se integran en ellas como obra material. En estas acciones

7 Concha Jerez, Paisaje de palabras, Las Palmas de Gran Canaria, Fundacion Canaria Mapfre Guanarteme,
2007 [cat. exp.].
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Concha Jerez plantea una reflexion sobre el espacio desde la realidad del cuerpoy su
presencia y mediante la transformacion de la palabra en gesto y el gesto en itinerario.

En un proceso que comienza con sus acciones Paisaje de palabras, el lenguaje se trans-
forma en voz que se materializa en su sonoridad, su corporalidad y espacialidad al
impregnar el espacio geométrico®, perdiendo en el proceso parte de su significado para
convertirse en acto. La accion se codifica en signos ilegibles que vuelven a transfor-
marse en accion en un “intervalo Gnico”, una magnitud entre dos limites dados de
espacioy de tiempo, un intervalo que es también la diferencia de tono entre los soni-
dos de dos notas musicales, un acontecer ENTRE dos realidades diferentes.

Como en Intervalo Gnico de tiempo autocensurado, en la serie de acciones Visitas
guiadas de 4'33”, cuando estas suceden en el espacio de sus intervenciones, la accion
nos ofrece una lectura espacio-temporal propia y nos senala aquellos determinados
lugares que como hitos articulan una lectura entre las multiples posibles que se nos
ofrecen, utilizando para ello un formato de tradicion museistica, la visita guiada, que
se organiza en torno al patron 4 33", en referencia a la obra de John Cage y que, como
ella, se apropia para si de todos los sonidos y elementos visuales, asi como del
propio publicoy del recorrido, de forma que cada una de ellas son una accion tnica
e irrepetible.

Por otra parte, las performances de Concha Jerez, entendidas como la produccion
performativa que se inicia en 1984 con un marcado caracter ritual, o como ella misma
indica “ceremonial”, concibiendo el rito como un segmento espacio-temporal en el
que, mediante la presencia y el empleo de una serie de simbolos polisémicos que
permiten establecer diversos marcos de interpretacion, se produce un estado de limi-
naridad®, una experiencia de umbral, en el caso de sus performances, entre el presente
y la memoria.

En Memoria: ;ambigiiedad, concrecion o...? (Festivales de Navarra. Pamplona, 1985), a
partir de un primer recorrido por la ciudad con el que crea un mapa de textos ilegibles
que seran posteriormente quemados, los elementos con los que Concha Jerez trabaja
en el espacio plblico nos remiten a una memoria personal, la memoria de su infancia
y juventud, mientras que tanto en In Memoriam (Polideportivo de Avilés, 1986) como en
Mdsica para un lugar (Galeria Wewerka, Malpartida de Caceres, 1986) traen al presente
y hacen presente la historia y sufrimientos de gentes andnimas unidas al territorio™,
creando un fugaz “lugar de la memoria”, una entidad significativa inmaterial, conver-
tida en elemento simbolico de la memoria de una comunidad tal como ha propuesto
el historiador Pierre Nora, pero en este caso desde la identidad de clase.

8 Erika Fischer-Lichte, op. cit.
9 Victor Turner, El proceso ritual: Estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988.

10 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, op. cit.
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In Quotidianitatis Memoriam se presenta en el Hall K18 de la documenta 8 de Kassel
(1987), en la entonces Repiblica Federal de Alemania, como un ceremonial sobre la
cotidianidad del pasado en el que vuelve a introducir un elemento recurrente en sus
trabajos, las ropas viejas que alguna vez pertenecieron a gentes del lugar, impregna-
das de memoria, que cubre con cal y yeso, haciendo coincidir en ese umbral incierto
de la performance la memoria reciente de Espana y Alemania mediante el uso de unos
materiales cargados de significacion; exterminio, limpiezay purificacion, impregnados
de historia. Concha Jerez comparte, junto a un niimero creciente de autoresy creado-
res procedentes de disciplinas muy diferentes, la idea de que la historia no es cosa
del pasado sino del presente. El pasado no “ha pasado”, no pertenece a un tiempo
cerrado y lejano, sino a un tiempo activo en un sentido tangible, un tiempo abierto y
presente que hace que la practica de la historia sea algo que tiene que ver mas con la
accion que con el conocimiento™.

En esta concepcion del tiempo no lineal se inscriben también su serie de performan-
ces Carta a un amigo robado, que realiza por primera vez en 1988 en recuerdo de su
gran amigo Wolf Vostell en el Museo de Malpartida de Caceres, en 2006 en homenaje
a Pedro Garhel en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, en 2008 en recuerdo de
José Antonio Otero en el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria), del
cual fue muchos anos director, y en 2010 en memoria de Maria Lluisa Borras en el
contexto del Festival FEM10 (Girona), en cuya sede estaba entonces depositada su
biblioteca personal. En estas performances Concha Jerez escribe “cartas” de textos
ilegibles en papel translicido de veinte metros de longitud a aquellos de sus amigos
que ya no estan entre nosotros, en una suerte de escritura automatica inversay recor-
dando en el proceso esa amistad, de forma que el gesto devuelve al presente su
memoria.

En la década de los noventa se produce un cambio en sus performance-ceremoniales.
Manteniendo su estatus de “némada que vaga entre el presente y la memoria”, esta
memoria, asi como el concepto de tiempo toman un caracter hipertextual; al tiempo
activo y al pasado-presente se vincula el tiempo-otro de los media y el presente-
futuro de las utopias rotas. Introduce también otros elementos que activan el ritual
desde el ahora, como en su performance Paisajes de interferencias (Kiinstlerhaus,
Graz, Austria, 1993), en la que utiliza titulares de periddicos en inglés y aleman,
munecas Barbies, personajes de Walt Disney, radios y despertadores Made in Taiwan
que conforman un espacio sonoro cacofonico que se expande por todo el espacio
geométrico intervenido por la artistay en el que las palabrasy las ideas unidas a estas
han perdido todo sentido. De igual manera, en Hypertext from Walking through Broken
Utopias (Hipertexto a partir de Caminando a través de Utopias rotas, ESC, Graz, Austria,
1994) crea a partir de las combinaciones de las palabras WALKING, UTOPIAS, BROKEN

11 Miguel A. Hernandez-Navarro, Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Murcia,
Micromegas, 2012.
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e INTERFERENCES un texto audible pero no comprensible, una traslacion a lo sonoro
de sus textos ilegibles™.

Con el cambio de milenio la espacialidad de las performances de Concha Jerez se acerca
mas a la que propone en sus acciones, perdiendo también parte de su caracter ritual. En
lugar de construir una “escenografia” de simbolos polisémicos donde hacerse presente
incorpora en sus performances el espacio “real” -que permite el libre movimiento del
publico- y sus caracteristicas geométricas y simbdlicas. Asi, las dos versiones de la
performance MENU DEL DIA se presentaron en un restaurante del barrio de El Cabanyal
(Valencia, 2003) y en la cafeteria de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Vigo (Pontevedra, 2007) creando una espacialidad distinta y ampliando el concepto
de publico. Igualmente, Caminando a través de musicas diarias se realizo en el claus-
tro gotico del convento de Sant Doménec, que aloja ahora parte de la Universitat de
Girona, y en el patio de las Escuelas Menores de la Universidad de Salamanca (2010).
Caminando entre textos feministas autocensurados, conferencia-performance que se
presento en el contexto del curso de verano “Desde la creacion a la representacion.
Las mujeres como profesionales del arte” de la Universidad Complutense en El Escorial
(2013), utiliza el contexto tedrico y el espacio geométrico y simbdlico del mismo, difu-
minando, ademas, en el discurso la frontera entre el arte, ética y la politica.

Concha Jerez haido incorporando en la evolucion de su trabajo el espacio geométrico,
sonoro y virtual; el tiempo —el tiempo real y el tiempo de los media-; y la presen-
cia —su presencia y la de otros—, precisamente en un momento en el que en Espafa
comenzaba, con veinte afos de retraso, a manifestarse el auge de los medios de comu-
nicacion, que también incorpora muy prontamente en su produccion con un caracter
marcadamente critico y que contrarresta con el caracter vivo y real de su presencia
como el Gltimo reducto desde el que oponer resistencia a la cultura dominante de
los media. Frente al caos de las utopias rotas y el fin de la civilizacion y de la historia
que Concha Jerez propone en muchas de sus instalaciones, es en la fugacidad de sus
procesos performativos, en el gesto, donde todavia sobrevive un resto de la auténtica
cultura®.

12 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente, 0p. cit.

13 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Londres/Nueva York, Routledge, 1993.
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Nineteen Eighty-four

Nieves Correa

George Orwell's dystopian novel 1984 takes
its title from the year the action is set. Written
between 1947 and 1948, the book describes a
society in which the Ministry of Truth manip-
ulates and destroys historical documents of
every kind to ensure evidence of the past
matches the state’s official version of his-
tory. The state, furthermore, seeks to abol-
ish certain words and the ideas and feelings
they represent, thus stripping the language
of meaning.

Concha Jerez's first public ‘actions’ were per-
formed in 1984, in Aalborg (Denmark), and
she herself has said the year marked the
moment ‘when it became necessary to carry
out actions in public’’ Nevertheless, she had
been performing ‘interventions’ in public
buildings since the mid-seventies, revealing
the private processes from which her work
emerged, something she has continued to do
throughout her career.

The two actions she performed at the Jomfru
Ane Teatret in Aalborg in 1984 were called
Music for the Memory of a Meeting and Thou
Art. Ar(n’)t You, Me, or...? Both were performed
within the context of a path-based installa-
tion and dealt with issues of identity, per-
sonal histories, memory, censorship and
self-censorship, as did another action per-
formed later that same year at the Centro
Cultural de Arganzuela in Madrid, Ambiguo/
Concreto (Ambiguous/Concrete).

1 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente.
Narraciones Parasitas, Madrid, Direccion General de
la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, 1999

By 1984, it had become clear that the transition
from dictatorship to democracy in Spain
hadn’t turned out the way many of us had
hoped for. Oblivion had taken hold and our
dead remained, as they do today, dead and
forgotten. The 1977 Amnesty Law, which sought
to forgive and turn the page on ‘all actions of
apolitical nature, typically criminal or offensive,
and regardless of their consequences, commit-
ted before 15 December 1976', which effectively
freed from jail some of the last remaining polit-
ical prisoners of the dictatorship, also ensured
impunity for all Francoist crimes. The Socialist
Party, which had gained power in 1982 with
an absolute majority in the lower house (the
Congress of Deputies), did not, in this or in
any subsequent legislature, make any signif-
icant reforms without first gaining the consent
of the three real pillars of power: the banking
community, the church and the army.

In 1983, the Fuera de Formato (Out of format)
exhibition was held in Madrid at the Centro
Cultural de la Villa, organised by Jerez and
Nacho Criado. The exhibition sought to chal-
lenge the dominant conceptual trends of the
time and show the worth of artists such as
Angels Ribé, Antoni Muntadas, Esther Ferrer
and Isidoro Valcarcel Medina, who had all
been active since the end of the dictator-
ship. Nevertheless, the exhibition made little
impression on the Madrid cultural scene of
the eighties, preoccupied with painting as it
was and in the midst of ‘Transition Culture’,
which favoured depoliticised art and disre-
garded any artists and work that might trou-
ble social and political stability.? This was

2 Guillem Martinez, ‘CT o 35 anos de cultura es-
panola. Descripcion, estupor, temblores y un ejemplo
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the context in which Jerez made her mark
with her contribution to the show, rebelling
against the prevailing silence by adopting ‘a
strategy that those who cannot speak must
use to have their say, a way for what cannot
be said, what cannot be named, to finally be
articulated’?

In her performance work, Jerez makes a dis-
tinction, reiterated in her writing, between
her actions that move from the private to
the public and from the public to the private,
which she began to develop in the mid-sev-
enties, and the actions she created from 1984
onwards, which have a clear sense of ritual.
This idea of ritual, often expressed through
the repeated use of certain materials and
gestures, is not evoked here in order to cele-
brate a myth, but rather to latch onto one or,
in the specific context of Spain at that time,
to create one related to memory, in order to
counterthe tendency to forget that had taken
over at a systematic and individual level.

A key thread running through all Jerez's
actions is her attempt to blur the lines and
create ambiguity between the traditional
roles of ‘the doer’ and ‘the observer’, between
creator and recipient. Her pieces hark back
to one of the fundamental concerns of art in
the seventies, and it is not for no reason that
John Cage and the Fluxus movement, as well
as Wolf Vostell and Phillip Corner, inspired
her first visual installations. In one of her
first actions, Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or...?, a
reflection on identity and how it is perceived
by the individual and by others, seven people
were invited to sit down opposite her, one
at a time, and write down their names. She
did the same, energetically, until their names

barcelonés de como fue desactivada la cultura en la
Transicion’, in Arte y Transicion, ed. Juan Albarran,
Madrid, Brumaria, 2012.

3 Maite Garbayo Maeztu, Cuerpos que aparecen. Per-
formance y feminismos en el tardofranquismo, Bil-
bao, Editorial Consonni, 2019
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became intertwined,* bringing about not only
a change in roles but also an interaction that
changed the way the action unfolded, open-
ing up the possibility for the constant emer-
gence of new processes.

In the seventies, utopian ideals sprang up in
certain parts of Europe and the United States
suggesting that equality among individuals
might be achieved by a blurring of the lines
between creator and recipient.® Jerez placed
these concepts in the Spanish context and
the aftermath of the transition period, a con-
text that was extremely impervious and char-
acterised by an almost insurmountable class
divide, which still holds today.

Ten years after Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or...?,
Jerez explored the same theme while pushing
the boundaries of role involvement yet
further with her action Paréntesis de inter-
ferencias (Parenthesis of Interferences) at the
Carabanchel Prison in Madrid. ‘The piece was
developed over two consecutive weeks work-
ing in shifts from ten in the morning to three
in the afternoon [...] By creating six modules,
known as ‘Interference Units’, we gradually
got closer to the inmates and recorded inter-
views conducted inside each of the centre’s six
wings, covering topics related to justice and
the inmates’ experiences of prison centres.®

Thisaction, in which the public or audience was
completely absent, established a téte-a-téte
in which roles were dissolved and exchanged.
Answers in response to questions led to fur-
ther questions and a continuous back and
forth whereby the action was co-authored,
shaped by two people. Furthermore, by car-
rying out the action in regular shifts over

4 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente.
Narraciones Parasitas, op. Cit.

5 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of
Performance: A New Aesthetics, trans. Saskya Iris
Jain, London, Routledge, 2008.

6 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente.
Narraciones Pardsitas, op. cit.
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consecutive days, the production process
acquired a work-like quality and a sense of
prison routine. The action also took place inside
a very specific space, a prison, and was subject
to its rules, schedules and systems, absorbing
them to better reflect the here and now.

Paréntesis de interferencias was carried out
shortly before Carabanchel Prison was shut
down for good in 1999, with drug addiction
rife among prisoners and high percentages
of substance abuse and HIV infection. Nev-
ertheless, the prison was also steeped in
history, for so many significant figures had
served out sentences there under the dic-
tatorship and in the first years of the tran-
sition period, including union leaders such
as Marcelino Camacho and Nicolas Redondo,
writers like Fernando Arrabal and the poet
Marcos Ana, and a long list of political pris-
oners that included Simon Sanchez Montero
(leader of the Spanish Communist Party), who
spent twenty-five years of his life in there.
Thus Jerez sought to establish a dialogue
between her own historical appreciation of
the building, its physical and symbolic signif-
icance, and the reality of those currently in
there, deprived of their liberty and living in
the shadows of prisoners of the past, mem-
ories of whom were slowly lost to the walls.

In 2001, Jerez began to develop Paisgjes de
palabras (Landscapes of words), a series that
combined performance and installation. The
first action was performed in the area sur-
rounding San Sebastian Cathedral to coincide
with her exhibition Del lugar al no-lugar (From
place to non-place) at the Koldo Mitxelena
gallery. Subsequent versions of Paisajes de
palabras were performed at the Cervantes
Institute in Berlin (2003), the Cervantes Insti-
tute in New York (2003), the Circulo de Bellas
Artesin Madrid (2005), the Cervantes Institute
in Belgrade (2006), the Fundacion Mapfre
Guanarteme in Las Palmas, Gran Canaria
(2007), and the Fundacion Mapfre in La Laguna,
Tenerife (2007).

In the first version, volunteers read aloud
from works of literature they had chosen
themselves from the public library above
the exhibition space. In the Berlin, New York
and Belgrade versions, volunteers filled the
space with their voices by walking around
reading texts in Spanish and in the local lan-
guage. In the version performed at the Cir-
culo de Bellas Artes, timed to coincide with
the institution’s 125th anniversary, 125 poets
thronged the building’s main staircase and
ballroom reading their own work.

In all the versions, Jerez wound her way
around the space carrying a lectern and a
blank book, then stopped in front of each
reader and wrote down illegible texts while
they read aloud. The filled-in book was then
donated to the host institution’s library, cat-
egorised as an artist’s book.’

As with previous actions, Jerez was seeking to
establish a democratic and egalitarian space
in which art could be made without it being
possible to identify a single or specific artist,
for it was the result of the cumulative effect
of all the readers in conjunction with her own
actions. Atthe same time —and again, as with
her previous interventions — she was instigat-
ing a dialogue with the space itself, imbued
with its own physical and symbolic character-
istics, especially in the case of the three
Cervantes Institutes and the Circulo de Bellas
Artes.

She was essentially presenting us with a
space of absolute liberty in order to fillit with
words via an action that contemplated cre-
ation, freedom, censorship and self-censor-
ship, and which, in its way, suggested a ritual
for safeguarding culture. The book of illegi-
ble texts that Jerez composed while standing
amongst the readers’ voices can be seen as
a kind of code, an encryption of every word

7 Concha Jerez, Paisaje de palabras, Las Palmas,
Gran Canaria, Fundacion Canaria Mapfre Guanar-
teme, 2007 [exh. cat.].
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ever read or spoken. If, in the future, words
become disconnected from the images they
currently represent and the role they play in
our lives, Jerez's code could help us decipher
them and recover their lost meaning. In a dys-
topian future, a 1984 future, Jerez's illegible
texts will contain the essence of, or at least
an indication of, writing that was, is or will
be censored. As with 433" by John Cage, the
marker Jerez has regularly used to determine
the time and structure of her performances,
she offered us a silent moment and space
that gained substance only when it was filled
with the voices of ‘others’.

In a series of actions called Intervalo tnico
de tiempo autocensurado (A single inter-
val of self-censored time), which she would
repeatedly perform from 2013 onwards, Jerez
returned to the writing of illegible texts, this
time using long rolls of greaseproof paper
that were unfurled around the art space.
Compiled throughout the course of the inter-
vention, they piled up and became a mate-
rial part of the work. With these actions, Jerez
sought to reflect on the space itself through
the physical reality of her bodily presence in
itand by turning words into gestures and ges-
tures into a journey.

In a process that began with her Paisaje de
palabras (Landscape of words) actions, lan-
guage became a voice that then materialised
into sound, body and spatial components as
it penetrated the geometric space,® while at
the same time losing some of its meaning by
becoming an act. The action became codi-
fied in illegible symbols, before going back to
being an action after a ‘set interval’, a range
determined by the limits of time and space,
as well as the difference in pitch between two
musical notes, an occurrence BETWEEN two
different realities.

8 Erika Fischer-Lichte, op. cit.
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Like Intervalo (nico de tiempo autocensurado,
the series of actions that comprise Visitas
guiadas de 433" (433" guided tours)provide,
when performed within the intervention
space itself, their own space-time interpreta-
tion and point us towards certain places that,
like landmarks, articulate one interpretation
among many possible others. Using the clas-
sic format of the museum guided tour, the
actions followed a strict 433" pattern in ref-
erence to John Cage, an artist who, like Jerez,
incorporated all available sounds and visual
elements, as well as the audience itself and
their itineraries, so as to ensure that every
performance was unique and unrepeatable.

On the other hand, Jerez's performances -
by which we mean the performative produc-
tions she began developing in 1984 - have
a clear sense of ritual, or ‘the ceremonial’,
as she prefers to call it. In these actions a
rite is perceived to be a segment of space-
time that can, through the presence and use
of polysemic symbols that create multiple
interpretational frameworks, produce a state
of liminality,” an experience of being on the
threshold between, in the case of her perfor-
mances, the present and memory.

In Memoria: ;ambigliedad, concrecién o...?
(Memory: ambiguity, concreteness or ..?)
(Navarra Festivals, Pamplona, 1985), she began
by venturing around the city and creating a
map of illegible texts, which she later burned.
Thus she made use of certain elements in
a public space to draw us into a personal
memory, memories of her own childhood
and youth. In In Memoriam (Polideportivo de
Avilés, 1986) and Mdsica para un lugar (Music
for a particular place) (Galeria Wewerka, Mal-
partida de Caceres, 1986), she brought to the
present day, and made present, the history
and suffering of anonymous people united

9 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and An-
ti-Structure, London, Aldine Transaction, 1969.
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by territory® creating a fleeting ‘place of
memory’, a significantly immaterial entity,
which became a symbolic component of a
community’s memory, as the historian Pierre
Nora has suggested, but in this case one con-
cerned with class identity.

In Quotidianitatis Memoriam was presented
in 1987, in Hall K18 at the Documenta 8 in
Kassel, in the then Federal Republic of Ger-
many, as a ceremonial piece concerned with
day-to-day life in the past. Here Jerez rein-
troduced a recurring theme in her work: old
clothes that once belonged to local people,
and therefore infused with memory. Jerez
covered them in whitewash and plaster to
create a piece that hovered uncertainly at the
threshold of performance and evoked recent
memories in Spain and Germany through the
use of materials loaded with historical sig-
nificance: extermination, whitewashing, puri-
fication. Jerez shares, along with a growing
number of authors and creators drawn from
very different disciplines, the idea that his-
toryis not a thing of the past, but the present.
The past has not ‘passed’; it does not belong
to some shut-off, distant time, but rather to
an active time, in a real and tangible sense:
anopen and present time that meansthe dis-
cipline of history is more a matter of action
than knowledge"

This concept of non-linear time also inspired
a series of performances entitled Carta a
un amigo robado (Letter to a stolen-away
friend), performed for the first time in 1988
in honour of Jerez's good friend Wolf Vostell
at the Museo Vostell Malpartida in Caceres;
then again in 2006 as a homage to Pedro
Garhel, at the Conde Duque Cultural Centre in
Madrid; again in 2008 in honour of José Anto-
nio Otero, at the Centro de Arte La Regenta

10 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente,
op. cit.

11 Miguel A. Hernandez-Navarro, Materializar el pasado.
El artista como historiador (benjaminiano), Murcia,
Micromegas, 2012.

(Las Palmas, Gran Canaria), an institution
Jerez directed for many years; and in 2010 in
memory of Maria Lluisa Borras’s as part of the
festival FEM_10 in Girona, where Borra’s per-
sonal library was to be donated. In all these
performances, Jerez wrote ‘letters’ of illegible
texts on translucent paper of up to twenty
meters in length addressed to dead friends.
These letters were a sort of reverse form of
automatic writing that recalled friendships
and thus, through the act of writing, brought
memories of them back to the present.

The nineties saw a change in her ceremonial
performances. The idea of memory, while
continuingtobelikea‘nomad roamingbetween
the present and through memory’, became,
along with concepts of time, hypertextual in
nature; active time and the past-present
combined with the otherly time of the media
and the present-future of broken utopias.
Other elementswere also introduced in order
totrigger a sense of ritualinthe here and now.
Her performance piece Interference Land-
scapes (Kiinstlerhaus, Graz, Austria, 1993), for
example, used newspaper headlines in Eng-
lish and German, Barbie dolls, Walt Disney
characters, radios and Made in Taiwan alarm
clocks to produce a cacophonic sound space
that spread through the entire geometric
space and in which words, and the ideas
attached to them, lost all meaning. Similarly,
in Hypertext from Walking through Broken
Utopias (ESC, Graz, Austria, 1994) different
combinations of the words WALKING, UTO-
PIAS, BROKEN and INTERFERENCES created a
text that was audible yet incomprehensible,
atranslation of herillegible texts into sound.”

With the turn of the millennium, the spatiality
inJerez's performances became more aligned
with her actions and lost some of their sense
of ritual. Instead of constructing a ‘scenography’
of polysemic symbols to place herself inside,

12 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente,
op. cit.
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she began incorporating the ‘real’ space into
her performances - with the public thus
able to move about freely - along with its
geometric and symbolic properties. Two
different versions of MENU DEL DiA (Menu of
the day) were performed in a neighbourhood
restaurant in El Cabanyal (Valencia, 2003) and
in the cafeteria of the Fine Arts Department
at the University of Vigo (Pontevedra, 2007),
each one creating a distinct sense of spatial-
ity and expanding the concept of what an
audience is. Likewise Caminando a través de
musicas diarias (Walking through daily pieces
of music) was performed in the Gothic clois-
ters of the Sant Doménec convent, which
today forms part of the University of Girona
campus, and the Escuelas Menores courtyard
at the University of Salamanca (2010). Cami-
nando entre textos feministas autocensurados
(Walking with feminist self-censored texts),
a conference-performance presented at the
‘From creation to representation. Women as
art professionals’ summer course at Com-
plutense University in El Escorial (2013), used
the theoretical context and the geometricand
symbolic characteristics of the place itself
to blur the lines of discussions between art,
ethics and politics.

As herwork has evolved, ConchaJerez has con-
tinually incorporated geometric, sound and
virtual spacesinto herart;time (real time and
media time) and presence (her own and that of
others). She did this just as the influence of mass
media began to exert itself on Spain, twenty
years after it had done elsewhere. Her work
quickly became markedly critical and used the
live and real presence of her bodily self as a
form of contrast, a sort of last redoubt against
our media-dominated culture. Amidst the chaos
of broken utopias and facing up to the end of
civilisation and history, which she has so often
tackled in her work, itis in the fleeting nature
of her performance pieces and the act of the
gesture itself that the last vestiges of authen-
tic culture survive®

13 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Perfor-
mance, London and New York, Routledge, 1993.
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Ambiguo/Concreto, 1984. Centro Cultural de Arganzuela, Madrid
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Mdsica para un lugar. Version Galeria Evelio Gayubo, 1987
A la derecha, Memoria: ;ambigliedad, concrecion o...?, Festivales de Navarra, Pamplona, 1985




A la izquierda, In Memoriam, Auditorio Municipal de la Exposicion. Avilés, 1986
Arriba, In Quotidianitatis Memoriam (A la Memoria de la Cotidianidad), Hall K18.
Kassel, Alemania, 1987
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pp. 166-167
Would You Like To Climb Up The Stair Or Descendre Dans L'escalier?, 1983, intervencion en la
escalera principal del Norrkoping Konstmuseum, Suecia

La proyeccion internacional de Concha Jerez parecia predestinada a las zonas fronterizas
de los territorios geograficos y conceptuales de la existencia, incluso desde su mas
tierna infancia. Nacio en Gran Canaria, en el punto de confluencia tricontinental entre
Europa, Africa y América; paso los primeros afios de su infancia en la costa atlantica
del norte de Africa, primero en Cabo Juby, en el suroeste de Marruecos, cerca de lo que
hoy es la frontera con el Sahara Occidental y después, mas al norte, en Sidi Ifni. Estudio
en Estados Unidos su dltimo ano de bachillerato y en Francia investigo sobre planifi-
cacion economica indicativa e imperativa, hasta que finalmente fijo su residencia en
Madrid, donde estudié Ciencias Politicas y piano. Con todo, terminé inclinandose por
las artes visuales a los treinta afos. Cuando realizo sus primeras exposiciones a prin-
cipios de los setenta, las circunstancias no jugaban precisamente a su favor. Su obra
no se correspondia al canon hegemonico de aquel momento. Alin menos siendo mujer
en un ambiente artistico y cultural marcadamente androcéntrico —por entonces, tanto
dentro como fuera de nuestras fronteras.

El retorno del arte a las practicas pictoricas a principios de los ochenta tampoco favo-
recio que las galerias, los museos o la critica especializada sefijasen en lasinstalaciones
y objetos de Concha Jerez. De modo que ella emprendi6 su propio camino apoyandose
en las estructuras emergentes de la autogestion que en aquel tiempo se extendieron
entorno a las practicas artisticas relacionadas con el arte de accion, la comunicacion,
el audiovisual y las ediciones independientes de libros, revistas y arte sonoro.

Sin esperara que alguien le brindara alguna oportunidad, ella mismatomo la iniciativa.
Junto a Teresa Camps y con la colaboracion de Nacho Criado organizaron la historica
exposicion Fuera de Formato' (1983) en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Esta
muestra desafiaba al relato hegemonico sobre las practicas contemporaneas de la
nueva figuracion y abstraccion pictorica, defendidas por algunos de los criticos e his-
toriadores mas consolidados de aquel momento. En respuesta a exposiciones como
Madrid D.F. (1980), en el Museo Municipal de la capital, Fuera de Formato defendio
modos distintos de pensary de hacer, relacionados con el mail art, la performance, la
poesia experimental, las instalaciones InterMedia, el cine y el video experimentales y
otras manifestaciones mas interdisciplinares o conceptuales.

Fueron precisamente estos grupos de artistas “fuera de formato” los que generaron
vinculos y colaboraciones no solo entre ellos sino también con otros colectivos de
ambito internacional. Para tal fin, los artistas crearon nuevas estructuras y funciones
que comenzaron a formar parte de las propias practicas artisticas: la puesta en marcha
de espacios interdisciplinares y colaborativos de produccion, exposicion y difusion
autonomos, pequenas muestras, festivales y otros encuentros de dinamica muy
distinta a la que habian ofrecido las instituciones hegemonicas hasta ese momento.
En estos nuevos entornos florecio el arte postal, las ediciones de fanzines y otras

1 Rafael Pefnalver (ed.), Fuera de Formato, Madrid, Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983, pp. 29-32
[cat. exp.].
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publicacionesy obras multiples autoeditadas, sellos discograficos o distribuidoras de
videoarte independientes?.

De hecho, a principios de los afios ochenta existia una dinamica red de iniciativas ges-
tionadas por los propios artistas, al margen del mainstream institucional. En Arrecife
(Lanzarote), César Manrique y Pepe Damaso habian impulsado El Almacén entre 1974 y
1989. El Museo Vostell?, dedicado al arte Fluxus y al Land Art, se habia inaugurado en
1976 y en Barcelona se habia puesto en marcha el Espai 10 de la Fundacion Mir6 en 1978,
también de la mano de un colectivo de criticos y artistas*. En Madrid fueron el Espacio
P, impulsado por el performer multimedia Pedro Garhel y, de otra manera, también
el Circulo de Bellas Artes® en su nueva etapa iniciada en 1983, con el escultor Martin
Chirino en la direccion, abriéndose a las practicas artisticas mas interdisciplinares.

Wolf Vostell, quien formo parte de los pioneros de la escena Fluxus alemana, fue tam-
bién uno de los mediadores de la escena espanola con el panorama internacional.
Los eventos celebrados en su museo cerca de Caceres han sido, de hecho, puntos de
encuentro y conexion entre los artistas InterMedia, entonces mayoritariamente igno-
rados por las instituciones nacionales, y otros agentes extranjeros.

Precisamente durante la celebracion del cincuenta aniversario del artista aleman en su
museo de Malpartida en 1982, Concha Jerez conocié a Andrzej Ekwinski, comisario del
Seminar on Independent and Open Art” de Norrképing (Suecia). Junto a Pedro Garhel,
Rosa Galindo y Francisco Felipe, ella participo con el proyecto Would You Like To Climb
Up The Stair Or Descendre Dans L'escalier? (1983), interviniendo la escalera principal del
museo de arte moderno y contemporaneo, el Norrkoping Konstmuseum, de la ciudad.

Alafio siguiente, Jerez recibio la invitacion al Thou Art Festival de Aalborg (Dinamarca).
En esta ocasion expuso no solo una instalacion de nueva produccion, titulada Thou
Art, Ar(n")t You, Me, or ...? (1984), también realiz6 su primera performance ante el
plblico, vinculada a esta misma instalacion, y otra con el titulo de Music for the
Memory of a Meeting. Como consecuencia de este festival, ese mismo ano hizo
otra performance con el titulo de Through Them, Me or...? en el espacio Trekanten

2 Francisco Felipe, “Fanzines y otras iniciativas autogestionadas por artistas”, en Karin Ohlenschlager (ed.),
Espacio P 1981-1997, Madrid, Direccion General de Promocion Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de
Tenerife, 2019, pp. 143-153. (descarga digital en http://ca2m.org/images/documentos/Publicaciones/LIBRO_
ESPACIO%20P.pdf, Gltima consulta 0212.2019)

3 Museo Vostell, https://museovostell.org/vostellhistoria.htm
4 Manuel Segade, 1978. Espai 10-13. 2014, Barcelona, Fundacio Joan Mird, 2014 [cat. exp.].

5 Karin Ohlenschlager, “El transito de la era analogica a la cultura digital”, en Espacio P 1981-1997, Madrid,
Direccion General de Promocion Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de Tenerife, 2019, pp. 13-49.

6 Fundado en 1879 como sociedad cultural, la crisis economica del Circulo de Bellas Artes se intento resolver
en 1983 con la conversion en una institucion privada de utilidad pdblica con la participacion del Ayuntamiento
y Comunidad de Madrid, ademas de otras entidades publicas y privadas.

7 Andrzej Ekwinski (ed.), “Seminar on Independent and Open Art. 3-8 October Norrkoping, Sweden”, Biblioteka
Szutuki - Art Library and the Museum Art, Norrkoping, 1983, pp. 41-42.
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de Copenhague, ademas de la accion Between Us con Pier van Dijk, artista conceptual
y performer holandés, con quien seguiria trabajando en una serie de intervenciones
posteriores.

Como mencionaba antes, en la década de los afnos 1980, el Circulo de Bellas Artes fue
también punto de encuentro de la escena artistica nacional con la internacional. La
participacion de ConchaJerez en el | Festival Nacional de Video? la conecto con artistas
como Dan Graham, Marie-Jo Lafontaine o Peter Weibel, todos ellos entonces igual de
alejados del mainstream que la propia Jerez.

La obra que ella presento en este festival, Subes, ;Trepas O Desciendes En La Escalera
0...7 (1984), se habia estrenado en otra version site specific, unos meses antes en el
Museo de Norrkoping. Tanto en aquella ocasion, como en el Circulo de Bellas Artes,
ocupo la escalinata principal del edificio, lugar de paso que tanto le ha interesado inter-
venir a lo largo de su vida. Esta instalacion protagonizada por una estatua de marmol
negro, armada con una camara sobre su hombro, invitaba al espectador a experimentar
los nuevos parametros de espacio y tiempos —-no lineales, simultaneos, miltiples y dife-
ridos- propiciados por los medios electronicos de comunicacion de entonces.

Tres anos después, Concha Jerez realizo la instalacion Soliloquios conjuntamente con
Francisco Felipe y Dario Corbeira, asi como la performance individual In Quotidianitatis
Memoriam para la exposicion K18 Group Art Work ° que se celebro paralelamente a la
documenta 8 de Kassel (1987) en unas antiguas naves industriales de la ciudad. En este
caso, fue también el Espacio P el que habia coordinado la presencia de los artistas
espanoles tanto en el programa de K18 Group Art Work como en el programa de video
y de performance de la propia documenta 8™.

En 1988, Jerez participd con la videoinstalacion Osna-briick™ en el European Media Art
Festival (EMAF) de Osnabriick™, donde su obra compartia sala con las instalaciones
de Rebecca Horn, Kain Karawahn, Antoni Muntadas, Richard Serra y Wolf Vostell, entre
otros.

8 Festival Nacional de Video, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1984, pp. 38-39 [cat. exp.].

9 H. el Attar (ed.) “K18. Kunstlergruppen Zeigen Gruppenkunstwerke”; Kassel, Universitat Gesamthochschule,
1987, pp. 15-16, 49-50.

10 Daniel A. Verdd Schumann, “Against all odds. La internacionalizacion de Espacio P”, en Espacio P 1981-1997,
Madrid, Direccion General de Promocion Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de Tenerife, 2019,
pp. 263-271.

11 Jochen Coldewey, Heiko Daxl, Eckhard Diesing (eds.), European Media Art Festival, Osnabriick, Ed. Experi-
mentalfilm Workshop, 1988, pp. 124-126.

12 EMAF habia nacido en 1981 como Internationaler Experimentalfilm Workshop (Taller Internacional de Cine
Experimental), abriéndose al videoarte y otras practicas digitales e interactivas en afios sucesivos hasta ad-
quirir sunombre actual en 1988. La obra de Concha Jerez forma parte del Archivo EMAF en www.mediaartbase.
de, que recoge ademas los fondos del documenta Archiv Kassel, del Kasseler Dokumentarfilm-und Videofest,
asi como de la mediateca del ZKM | Center for Art and Media, Karlsruhe. http://www.mediaartbase.de/bits-
tream/handle/10858/21041/1988 _Inst_021_Osnabrueck_Osna_Brueke.html?sequence=1
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Ya entre 1989 y 1991 Concha Jerez forma parte por primera vez de algunas de las mues-
tras itinerantes organizadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores. EL Waino Aaltosen
Museum de Turku (Finlandia), el Musikhuset y el Kvindemuset de Aarhus (Dinamarca),
el Haus der Wirtschaft de Stuttgart (Alemania), el Frauenmuseum de Bonn (Alemania) y
la Casa de Espafa de Paris (Francia) fueron las sedes en las que la artista expuso dis-
tintasversiones de su instalacion Limits of Time. En Paris realizé también la performance
Labyrinthe des Langues con José Iges. Poco después, la obra de Jerez itinerd, ademas,
por las sedes del Instituto Cervantes de Berlin, Nueva York (2003) y Belgrado (2005),
mientras que en Frankfurt y Bruselas (2009) realizd la instalacion Argot con José Iges.

En su recorrido internacional, Concha Jerez habia realizado junto a José Iges varios
proyectos nuevos, entre ellos la version radiofonica de Argot (1991) para la exposi-
cion de arte radiofonica Interferenzen®, celebrada conjuntamente entre el Museum
Moderner Kunst de Viena y el programa de la radiotelevision plblica austriaca ORF
Kunstradio — Radiokunst. La muestra fue comisariada por Heidi Grundmann, critica de
arte y una de las grandes especialistas e impulsoras del arte radiofonico internacional.
Ella invito tres afos mas tarde a ambos artistas a participar con la instalacion Food
for the Moon 3/94 en otra gran colectiva titulada Zeitgleich™, en la Kunsthalle Tirol de
Hall. Segiin la critica internacional de aquel momento, se trataba de “una instalacion
formalmente convincente, con contenido politico evocando estructuras de poder dic-
tatorial”™ frente a otros discursos utopicos del cambio y renovacion que se habian
producido con la caida del muro de Berlin.

Argot evolucion6 después como instalacion site specific con el titulo de Argot. Laberinto
InterMedia (1992), expuesta en la memorable exposicion internacional Fluxus Virus
1962-1992'¢, comisariada por Christel Schiippenhauer. Compartiendo espacio con Joseph
Beuys, Robert Filliou, Dick Higgins, George Maciunas y otros pioneros Fluxus, la obra
itinerd posteriormente en esta muestra a San Petersburgo (1995) y a Moscti (1996).

Ademas de comisaria, Schiippenhauer era la galerista de Ben Patterson, Ben Vautier,
Mary Bauermeister, Emmet Williams, Jifi Kolar y otros “...que trabajasen de forma trans-
fronteriza”. La incorporacion de la obra de Concha Jerez al programa de la galeria de
Colonia se inicid con su participacion en Art Cologne 1993 y se consolido con dos mues-
tras individuales en 1994 y 1999, ademas de las que se coordinaron para la Galeria
Sandmann & Haak de Hannover en 1994 o para la Galerie am Fischmarkt de Erfurt en 1995.

13 Lorand Hegyi, Robert Reitbauer, Heidi Grundmann, Alfred Treiber, Interferenzen IV. Die Geometrie des
Schweigens. Ein Symposium zur Theorie und Praxis einer Kunst im elektronischen Raum. Am Beispiel der
Radiokunst, Viena, Verlag: Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 1991, pp. 42-44y 72.

14 Heidi Grundmann (ed.), Zeitgleich, Viena, Triton, 1994, pp. 168-171.

15 Renate Puvogel, “Zeitgleich”, Kunstforum, Bd 128, 1994, en https://www.kunstforum.de/artikel/zeitgleich/
(Gltima consulta 2811.2019)

16 Christel Schiippenhauer (ed.), Fluxus Virus, 1962-1992, Colonia, Galerie Schiippenhauer, 1992, pp. 249 y 324.

17 https:/ /www.artblogcologne.com/fluxus-ist-nur-der-rahmen/
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Otra galeria alemana con la que Concha Jerez habia trabajado ya desde 1986 es la
de Brigitte March en Stuttgart, conocida por representar a artistas como Les Levine,
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner y otros pioneros del arte conceptual. En exposicio-
nes colectivas como Force Sight (1992) o Bright Light (1993), ambas realizadas en el
Schloss Presteneck en Stein am Kocher y comisariadas por March, las obras de Jerez e
Iges compartian espacio con las de Dellbriigge/de Moll, Ugo Dossi, Antoni Muntadas,
Ulrike Rosenbach y muchos otros. A lo largo de mas de treinta anos, Jerez tuvo varias
exposiciones individuales en la galeria, la mas reciente titulada A la recherche des
utopies perdues (2016).

Con Ulrike Rosenbach, una de las pioneras del arte feminista relacionado con la perfor-
mance y el videoarte en Alemania, Concha Jerez habia coincidido ya en 1990. Fue en la
gran muestra antologica internacional sobre artistas del siglo XX, Kiinstlerinnen des 20.
Jahrhunderts', celebrada en el Museo de Wiesbaden. En esta exposicion, Jerez ocupo
toda la fachada exterior del edificio con la intervencion Goethe as a Voyeur, retando a
la escultura de este escritor aleman, ubicada frente a la entrada exterior del museo.
También en esta ocasion ella era la inica espanola que compartia espacio con pioneras
como Hannah Hoch, Gabriele Miinter o Louise Bourgeois y con las generaciones poste-
riores, formadas por Cindy Sherman, Marina Abramovic, Valie EXPORT y otras.

La evolucion de la obra de Concha Jerez por las zonas fronterizas del arte InterMedia
pasa también por el arte radiofonico. En 1993, su instalacion Interference Landscapes
participa primero en Art Cologne y después en la colectiva In Control del Kiinstlerhaus
Graz. Esta exposicion formaba parte de una trilogia que trataban sobre el concepto de
arte en red™ junto a otras dos muestras tituladas On-Line - Kunst im Netz (Arte en red)
y On the air -Kunst im &ffentlichen Datenraum (Arte en el espacio publico de datos),
esta Gltima celebrada en el espacio Transit de Heidi Grundmann, Insbruck (Austria)®.
En la publicacion del simposio Zero- The art of being everythere, que acompano a la
trilogia, se profundizaba en el concepto de la global conectivity como “... un nuevo arte
que se reconoce precisamente por no ser identificable. Probablemente no es visible,
porque todavia no tiene discurso que organice el funcionamiento de este arte, asi
como nuestro aparato optico, influenciando nuestro mas elemental modo de ver"?. En
este ciclo de exposiciones, los artistas utilizaban el correo postal, la radio, el teléfono,
la television, ordenadores, fax y otros medios. Con estos dispositivos habian tratado

18 Volker Rattemeyer [ed.], Kiinstlerinnen des 20. Jahrhunderts, Wiesbaden, Museum Wiesbaden, 1990.

19 Esta serie de exposiciones se reflejaba en los tres tomos:

Heidi Grundmann (ed.), On the Air, Innsbruck, Ed. Transit, 1993, Tomo I, pp. 109-116.
Eva Ursprung (ed.), In Control, Graz, Kunstverein WAS, 1993, Tomo II, pp. 61-64.
Gerfried Stocker, On Line, Steirische Kulturiniciative, 1993, Tomo I, pp. 118-119.

20 En los otros dos eventos, Jerez expuso la performance videotelefonica Walking On Line y la instalacion
Bazaar of Broken Utopias, ambas obras realizadas con José Iges.

21 Jacques Derrida, “Videor” en Passages de ['image, Centre Pompidou, Paris (1990), citado en Eduardo Kac,
“Aspects of the aesthetics of telecommunications”, en Zero - the art of being everythere, Graz, Austria, Steirische
Kulturinitiative, 1993, p. 87 [cat. exp.].
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de construir nuevos puentes entre aquellas partes del mundo divididos por el telon
de acero, heredado de la Il Guerra Mundial. Si bien este telon habia desaparecido con
la caida del Muro de Berlin, la comunidad artistica internacional seguia reivindicando
nuevas dinamicas de comunicacion, mas accesibles, democraticas y participativas.
En estas redes abiertas e interconectadas, cada receptor iba a ser al mismo tiempo
también un emisor de informacion formada por imagenes, sonidos y textos de libre
distribucion en Internet. Las muestras incluian las propuestas radiofonicas de cone-
xion global Die Welt in 24 Stunden (El mundo en 24 horas) de Adrian X, instalaciones
historicas como la de Roy Ascott, Telenoia, asi como propuestas tempranas de telero-
botica como Ornitorrinco en el Edén de Eduardo Kac.

En el contexto de la trilogia, la instalacion Interference Landscapes confrontaba la ins-
titucion piblica de centro de arte con el espacio digital de la red, planteando que las
emergentes interferencias entre el entorno fisico y el virtual cambiarian la estructura
y funcion de un museo. El conjunto de obras expuestas en las tres muestras colectivas
anticipaba las inquietudes relacionadas con la emergente conectividad global de la
sociedad red?,

En Austria se estren6 también la obra audiovisual e interactiva Polyphemus’ Eye, expuesta
en la Plaza Mayor de Linz durante el Festival Internacional de Ars Electronica ‘97. Su
presencia en el festival contribuyo definitivamente a la consolidacion del trabajo de
Concha Jerez junto a José Iges en los escenarios internacionales del arte y cultura
digitales. Su alegato contra la videovigilancia de los espacios piiblicos se suma a otros
proyectos con los que ambos artistas contribuyen a la reflexion critica sobre el impacto
de los medios digitales en todos los ambitos de la vida, desde la construccion de
identidades individuales hasta la configuracion de las fuerzas geopoliticas y mediati-
cas globales®. Ambos vuelven nuevamente a Ars Electronica en 2004 con el concierto
Vox Vocis 2.0, y su participacion en el programa de Long Night of Radio Art, organizado
por Heidi Grundmann durante Timeshift-The world in 25 years®.

Durante la primera década del presente siglo, Concha Jerez participa junto a José Iges
en varias coproducciones del ZKM Center for Art and Media de Karlsruhe (Alemania)
con distintas instituciones espanolas. La primera de ellas es la exposicion interna-
cional banquete_metabolismo y comunicacién (2003)%, coproducida entre el MedialLab
Madrid, el Palau de la Virreina de Barcelonay el museo aleman?®. La segunda es la gran

22 Término acunado por Manuel Castells en el primer volumen de la trilogia La era de la informacion. Vol. I.
La sociedad red. Madrid, Alianza Editorial, 2005.

23 Karin Ohlenschlager (ed.), Concha Jerez, José Iges. Media_mutaciones, Madrid, Ministerio de Educacion,
Culturay Deporte / Tabacalera-Promocion del Arte, 2015.

24 http:/ /archive.aec.at/print/showmode/25/

25 Karin Ohlenschlager y Luis Rico (ed.), banquete_metabolismo y comunicacion, cocomisariado con Sabine
Himmelsbach, Ivan de la Nuez y Peter Weibel, 2003. http://banquete.org/v2/espagnol/indexEspagnol.htm
(Gltima consulta 2811.2019)

26 En este caso, ademas de la accion No hables con la boca llenay de la obra radiofonica Noticias de la Tierra
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antologia del media art espafol, titulada El discreto encanto de la tecnologia (2008)?,
coproducida entre el Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte Contemporaneo
(MEIAC), el Ministerio de Cultura y el ZKM. En esta ocasion, ambos artistas muestran la
instalacion audiovisual participativa Persona. Probador, en la que plantean el tema de
unaidentidad cada vez mas fluctuante y permeable entre existencias reales y digitales.
La exposicion de la misma en Karlsruhe coincide en 2009 con banquete_nodos y redes
en la que Terre di Nessuno: arenas movedizas® ahonda en el concepto de la creciente
incertidumbre asentada en los escenarios globales, veinte afios después de la caida
del Muro de Berlin.

Con la instalacion sonora Jardin de poetas de Jerez e Iges se inaugurd la Fonoteca
Nacional de México D.F. en 2008, donde mas tarde, en 2010, también se expuso Argot.
La accion de Concha Jerez Intervalo tinico de tiempo autocensurado, en el Museo Tamayo
de México D.F. en 2018, forma parte de su itinerario de intervenciones realizadas en
Latinoameérica.

Al revisar esta performance reciente del Museo Tamayo, los gestos intimos y silenciosos
de la artista, al escribir con grandes letras palabras ilegibles sobre papel, vuelven a
adquirir nueva actualidad. Al igual que en sus obras tempranas autocensuradas, las
recientes acciones se hacen eco de un pasado que quizas nunca se fue del todo. El
mismo patron de miedo y de (auto)control en otro contexto, en los mismos lugares,
como si el tiempo se tornara en espiral sobre su propio eje.

Mas de cuatro décadas en las que la obra de Concha Jerez ha evolucionado por las
zonas fronterizas de la condicion humana contemporanea. Después de visibilizar algu-
nos de los espacios mas intimos y personales de la existencia, la artista ha sido testigo
de la emergencia de los nuevos territorios de incertidumbre geopolitica después de
la caida del telon de acero. Su obra reflexiono primero sobre la vertiginosa expansion
de escenarios de aparente libertad de una nueva sociedad globalizada y conectada en
red. Poco después critico la repentina retraccion de estas mismas libertades, transfor-
madas en nuevos campos de tension, marginalizacion, explotacionesy monopolizacion
tecnoeconomicas.

Esta suma de relatos visuales y sonoros conforma el mapa conceptual de un trabajo
que no separa lo propio de lo ajeno, no divide lo nacional de lo internacional, no dis-
tingue subidas y bajadas. Antes bien, la obra de Concha Jerez se mueve en las zonas
fronterizas del arte y de la existencia, alli donde se ubica la transitoriedad, revelada
como constante de un devenir siempre incierto.

de nadie, ambas obras realizadas con José Iges, Jerez expone su videoinstalacion Mesa de conflictos moviles.
27 Claudia Giannetti (ed.), El discreto encanto de la tecnologia. Artes en Espafia. 2008, pp. 514-515.

28 Karin Ohlenschlager y Luis Rico (ed.), banquete_nodos y redes, Madrid, Sociedad Estatal para la Accion
Cultural Exterior (SEACEX) y Turner, 2009, pp.164-165.
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Concha Jerez’s International Project: At the Edge of Art and Life

Karin Ohlenschlager

Even from an early age, Concha Jerez seemed
predestined to occupy the edges of the con-
ceptual and geographical territories of exist-
ence. Born in Gran Canaria, the tricontinental
junction between Europe, Africa and America,
she spent her early childhood on the North
African Atlantic coast, first in Cape Juby, in
southwest Morocco, near what is today the
Western Sahara border, and then further
north in Sidi Ifni; she completed her final
year of high school in the United States and
then researched indicative and imperative
economic planning in France, before finally
settling in Madrid. There she studied Polit-
ical Science and the piano, but by the time
she turned thirty she was leaning towards the
visual arts. She held her first exhibitions in
the early seventies, a time that was hardly
propitious: her work didn't conform to the
dominant trends of the time and she was a
woman in a markedly androcentric artistic
and cultural environment - which was the
case outside as well as inside Spain at the
time.

As an artist concerned with objects and
installations, the revival of painting in the
early eighties didn't help her cause either.
Ignored by galleries, museums and critics,
she forged her own path, relying on emerging
models of self-management, which in the art
world revolved around ‘actions’, communica-
tion and audiovisuals, and the independent
production of books, magazines and sound
art.

Rather than waiting for someone to give her
an opportunity, she took the initiative her-
self. Alongside Teresa Camps, and in collab-
oration with Nacho Criado, she organised

the landmark exhibition Fuera de Formato’
(Out of format, 1983) at the Villa de Madrid
Cultural Centre. This show challenged the
conventional wisdom of the time, which saw
prominent art critics and historians champi-
oning new figuration and pictorial abstrac-
tion. As a response to exhibitions like Madrid
D.F. (1980), held in the capital’s Municipal
Museum, Fuera de Formato argued for new
ways of thinking and creating, such as mail
art, performance, experimental poetry, Inter-
Media installations, experimental film and
video, and other more interdisciplinary and
conceptual practices.

In fact, artists operating ‘fuera de formato’
were the first to forge links and collaborate
not only among themselves but with other
international groups of similar concerns. To this
end, they created new structures and methods
that became imbedded in the artistic process
itself: the establishment of interdisciplinary
and collaborative production spaces, auton-
omous exhibitions and distribution, smaller
shows, festivals and other gatherings that
offered a very different dynamic to what the
dominant institutions supplied. In these new
milieus, multiples, fanzines, self-published
books and works, independent record labels
and video art distributors all flourished.?

1 Rafael Penalver (ed.), Fuera de Formato, Madrid,
Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983, pp. 29-32
[exh. cat.].

2 Francisco Felipe, ‘Fanzines and other self-organ-
ised initiatives by artists’, in Espacio P 1981-1997, Ma-
drid, Direccion General de Promocion Cultural de la
Comunidad de Madrid and Cabildo de Tenerife, 2019,
pp. 154-165. (digital download available at: http://
ca2m.org/images/documentos/Publicaciones/LIBRO_
ESPACIO%20P.pdf).

177



Indeed, in the early eighties a dynamic net-
work and programme of artist-led initiatives
emerged, operating outside the institutional
mainstream. In Arrecife (Lanzarote), César
Manrique and Pepe Damaso ran El Almacén
from 1974 to 1989. The Museo Vostell,® dedi-
cated to Fluxus and Land Art, launched in 1976
and the Fundacio Joan Mird’s Espai 10 opened
in Barcelona in 1978, likewise set up by a col-
lective of artists and critics.“ In Madrid, Espacio
P was set up by the multimedia artist Pedro
Garhel,® and, in a similar if different vein, the
Circulo de Bellas Artes began a new phase in
1983,° with the sculptor Martin Chirino as direc-
tor, opening up the space to interdisciplinary
artists.

WolfVostell,one ofthe pioneersofthe German
Fluxus movement, was a key figure in linking
the Spanish scene to the international stage.
The events he hosted at his museum in Mal-
partida, near Caceres, provided an opportu-
nity for Spanish intermediate artists, largely
ignored by national institutions, to meet for-
eign agents.

Indeed it was at the German artist’s fiftieth
birthday party, held in the museum in 1982,
that Jerez first met Andrzej Ekwinski, com-
missioner for the Seminar on Independent
and Open Art” in Norrkdping (Sweden). Jerez
was invited to take part, along with Pedro

3 Museo Vostell, https://museovostell.org/vostell-
historia.htm

4 Manuel Segade, 1978. Espai 10-13. 2014, Barcelona,
Fundacio Joan Mird, 2014 [exh. cat.].

5 Karin Ohlenschlager, ‘The transition from the
analog era to digital culture’, in Espacio P 1981-1997,
op. cit. pp. 50-99.

6 Founded in 1879 as a cultural society, in 1983 the
Circulo de Bellas Artes tried to resolve a funding cri-
sis by becoming a private institution for public use,
backed by the Madrid Town Hall and the Madrid Au-
tonomous Community, along with other public and
private entities.

7 Andrzej Ekwinski (ed.), Seminar on Independent
and Open Art. 3-8 October Norrkoping, Sweden, Nor-
rkoping, Biblioteka Szutuki — Art Library and the Art
Museum, 1983, pp. 41 — 42.
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Garhel, Rosa Galindo and Francisco Felipe,
and contributed Would You Like To Climb Up
The Stair Or Descendre Dans L’escalier?(1983),
an intervention performed on the main stair-
case of the Norrkoping Konstmuseum, the
city’s main contemporary and modern art
museum.

The following year, Jerez was invited to the
Thou Art Festival in Aalborg (Denmark). This
time she not only presented a new installa-
tion, entitled Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or...?
(1984), she also gave her first public perfor-
mance, which was connected to the installa-
tion and entitled Music for the Memory of a
Meeting. As a consequence of appearing at
the festival, that same year she gave another
performance, this one entitled Through Them,
Me or...?7, at the Trekanten in Copenhagen, as
well as an action called Between Us, in con-
junction with Pier van Dijk, a Dutch performer
and conceptual artist with whom she would
collaborate on several pieces.

As mentioned earlier, the Circulo de Bellas
Artes took a change of direction in the eight-
ies and became another space where the
national and international art scenes met.
Jerez's participation in the first National Video
Festival® connected her to the likes of Dan
Graham, Marie-Jo Lafontaine and Peter Weibel,
all of them as distant from the mainstream at
the time as she was.

The work she presented at the video festival,
Subes, sTrepas O Desciendes En La Escalera
0...? (Going up, climbing or descending the
staircase or...?, 1984), was a version of the site
- specific work she'd performed a few months
earlierin Norrkoping. Again she took over the
building’s main staircase, a place of transi-
tion that she has worked with throughout her
career. The installation featured a black
marble statue with a camera on its shoulder,

8 Festival Nacional de Video, Circulo de Bellas Artes,
Madrid, 1984, pp. 38-39 [exh. cat.].
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the camera inviting viewers to experience
the new parameters of space and time -
non-linear,simultaneous, multipleand deferred
- that were being fostered by the electronic
communication media of the day.

Three years later, she produced the installa-
tion Soliloguios (Soliloquies) along with Fran-
cisco Felipe and Dario Corbeira, as well as the
individual performance In Quotidianitatis
Memoriam for the K18 Group Art Work® exhi-
bition that runs in parallel with the Docu-
menta 8 event in Kassel (1987), held in the
city’s former industrial factories. On this
occasion it was Espacio P that coordinated
the Spanish artists’ participation in K18 Group
Art Work as well as Spanish contributions to
the video and performance programme of
Documenta 8 itself!®

In 1988, Jerez took part with the video instal-
lation Osna-briick"inthe European Media Art
Festival (EMAF) in Osnabriick? where her
work shared a gallery with installations by
Rebecca Horn, Kain Karawahn, Antoni Munta-
das, Richard Serra and Wolf Vostell, among
others.

9 Hamdi el Attar (ed.), K18. Kiinstlergruppen zeigen
Gruppenkunstwerke, Kassel, Universitat Gesamthoch-
schule, 1987, pp. 15-16, 49-50.

10 Daniel A. Verdd Schumann, ‘Against all odds. The
internationalisation of Espacio P, in Espacio P 1981~
1997, op. cit., pp. 272 - 80.

11 Jochen Coldewey, Heiko Daxl and Eckhard Diesing
(eds.), European Media Art Festival, Osnabrick, Ex-
perimentalfilm Workshop, 1988, pp. 124 - 26.

12 The EMAF came into being in 1981 as the Inter-
nationaler Experimentalfilm Workshop before open-
ing itself up to video art and other digital and in-
teractive disciplines in subsequent years, acquiring
its current name in 1988. Concha Jerez's work forms
part of the EMAF Archive at www.mediaartbase.de,
which also includes the Documenta Archiv, Kassel,
collection, from the Kasseler Dokumentarfilm- und
Videofest, and the ZKM | Center for Art and Media,
Karlsruhe media archive: http:/ /www.mediaartbase.
de/bitstream/handle/10858/21041/1988_Inst_021_
Osnabrueck_Osna_Brueke.html?sequence=1.

Between 1989 and 1991, Jerez then partici-
pated for the firsttime in some of the travelling
exhibitions organised by the Ministry of For-
eign Affairs. Thus she exhibited different ver-
sions of her Limits of Time installation at the
Waino Aaltosen Museum of Art in Turku (Fin-
land), the Musikhuset and the Kvindemuseet
in Aarhus (Denmark), the Haus der Wirtschaft
in Stuttgart (Germany), the Frauenmuseum in
Bonn (Germany) and the Casa de Espafa in
Paris (France). In France she also performed
Labyrinthe des Langues, with José Iges. Years
later, her works toured the Cervantes Insti-
tutes of Berlin, New York (2003), Belgrade
(2005), and the site-specific project Argot,
made together with José Iges, was show in
Frankfurt and Brussels (2009).

Indeed her international trajectory involved
Jerez collaborating with José Iges onanumber
of projects, among them a radiophonic ver-
sion of Argot (1991) for the radiophonic art
exhibition Interferenzen,” jointly hosted by
the Moderner Kunst Museum in Vienna and
ORF Kunstradio — Radiokunst, a programme
emitted by Austria’s public broadcaster. The
show was commissioned by Heidi Grund-
mann, an artcriticand one of the outstanding
specialists and promoters of international
radiophonic art. Three years later Grund-
mann invited both artists to take part with
their Food for the Moon 3/94 installation
produced at another large international
show called Zeitgleich,™ at the Kunsthalle
Tirol. According to international critics at the
time, Jerez and Iges’s work was a ‘formally
convincing installation, infused with political
content and evocative of dictatorial power

13 Lorand Hegyi, Robert Reitbauer, Heidi Grundmann
and Alfred Treiber, Interferenzen IV. Die Geometrie des
Schweigens. Ein Symposium zur Theorie und Praxis
einer Kunst im elektronischen Raum. Am Beispiel der
Radiokunst, Vienna, Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig Wien, 1991, pp. 42-44 and 72.

14 Heidi Grundmann (ed.), Zeitgleich, Vienna, Triton,
1994, pp. 168 - 71.
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structures’ as opposed to the more utopian
messages of change and renovation that had
followed the fall of the Berlin Wall.

Argot later evolved to become a site-specific
installation entitled Argot. Laberinto Inter-
Media (Argot. Intermedia labyrinth, 1992), dis-
played at a much celebrated international
exhibition entitled Fluxus Virus 1962-1992,%
commissioned by Christel Schippenhauer.
Sharing a space with Joseph Beuys, Robert
Filliou, Dick Higgins, George Maciunas and
other pioneers of the Fluxus movement, the
work later toured to San Petersburg (1995)
and Moscow (1996).

In addition to curating, Schiippenhauer was
the gallerist of Ben Patterson, Ben Vautier,
Mary Bauermeister, Emmet Williams, Jifi Kolar
and other artists ‘who worked across bor-
ders'” She began to incorporate Jerez's pro-
jects into her gallery in Cologne by inviting
her to take part in Art Cologne 1993, followed
by solo shows in 1994 and 1999. Schiippen-
hauer also included Jerez in shows curated
for Galerie Sandmann & Haak in Hannover in
1994 and the Gallerie am Gischmarkt in Erfurt
in 1995.

Jerez had been collaborating with another
German gallery since 1986, Brigitte March in
Stuttgart, known for representing artists such
as Les Levine, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner
and other pioneers of conceptual art. In col-
lective exhibitions such as Force Sight (1992)
and Bright Light (1993), both held in the Schloss
Presteneck in Stein am Kocher and commis-
sioned by March, Jerez and Iges’s InterMedia
installations shared space with pieces by Dell-
briigge/de Moll, Ugo Dossi, Antoni Muntadas,

15 Renate Puvogel, ‘Zeitgleich’, Kunstforum 128 (1994),
https:/ /www.kunstforum.de/artikel/zeitgleich/.

16 Christel Schippenhauer (ed.), Fluxus Virus 1962—
1992, Cologne, Galerie Schiippenhauer, 1992, pp. 249
and 324.

17 https://www.artblogcologne.com/fluxus-ist-nur-
der-rahmen/.
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Ulrike Rosenbach and many others. Over the
course of thirty years, Jerez has also had sev-
eral solo shows at the Brigitte March gallery,
the most recent entitled A la recherche des
utopies perdues (2016).

With Ulrike Rosenbach, who was at the fore-
front of feminist art related to performance
and video art in Germany, Jerez had already
crossed paths in 1990, at the huge interna-
tional anthology show for twentieth-century
artists Kiinstlerinnen des 20. Jahrhunderts,™
held atthe Museum Wiesbaden. In that venue
Jerez took over the entire exterior facade of
the building for her installation Goethe as a
Voyeur, a work that stood as a challenge to
the sculpture of the German at the museum’s
entrance. On this occasion - and not for the
first time - she was the only Spanish artist
invited to participate, appearing alongside
pioneers such as Hannah HoOch, Gabriele
Miinter and Louise Bourgeois, and those who
would come to represent the next generation,
such as Cindy Sherman, Marina Abramovic,
Valie Export and others.

Concha Jerez's journey at the edge of Inter-
Media artalso took in radiophonicart. In 1993
her installation Interference Landscapes
featured at Art Cologne and later in the In
Control group show at Kunstlerhaus Graz.
This exhibition was part of a trilogy dealing
with net art® along with others entitled
Online. Kunst im Netz (Net Art) and On the
air. Kunst im éffentlichen Datenraum (Art in
the public data space), this last one shown
at Heidi Grundmann’s Transit in Innsbruck
(Austria).® The catalogue that accompanied

18 Volker Rattemeyer [ed.], Kiinstlerinnen des 20.
Jahrhunderts, Wiesbaden, Museum Wiesbaden, 1990.

19 This series of exhibitions appeared in tandem
with three volumes: Heidi Grundmann (ed.), On the
Air, Innsbruck, Transit, 1993, vol. 1, pp. 109-116; Eva
Ursprung (ed.), In Control, Europa in Graz, Kunstvere-
in WAS, 1993, vol. 2, pp. 61-64; Gerfried Stocker, On
Line, Graz, Steirische Kulturinitiative, 1993, vol. 3, pp.
118 -19.

20 At the other events, Jerez exhibited the video-tele-

< pp. 192-193

pp. 188-189

>p. 194

the symposium ‘Zero — The Art of Being Every-
where’, which ran in tandem with the trilogy,
considered the concept of global connectiv-
ity in greater depth: ‘a “new art”, as people
say a little loosely, may be recognized by the
fact that it is not recognized, one would say
that it cannot be seen because one lacks not
only a ready discourse which organizes the
experience of this art itself and is working
even on our optical apparatus, our most ele-
mentary vision’?' In this series of exhibitions,
artists used postal mail, radio, telephone, tel-
evision, computers, fax and other media.
Through these devices they tried to build new
bridges with territories located behind the
iron curtain, a legacy of the Second World War
that had lifted with the fall of the Berlin Wall,
but which the international artistic commu-
nity still believed should be approached via
new means of communication, ones that
were more accessible, democraticand partic-
ipatory. With these open and interconnected
networks, every receiver would also be a pro-
ducer of information, comprised of images,
sounds and text, all freely distributed on the
Internet. Works included the radiophonic
project on global connection Die Welt in 24
Stunden (The world in 24 hours) by Adrian X,
iconic installations such as Telenoia by Roy
Ascott, and early tele-robotic works including
Ornitorrinco in Eden by Eduardo Kac.

Within the context of the trilogy, Jerez's instal-
lation Interference Landscapes brought the
public art institution face to face with the
digital world of the net, suggesting that the
emerging interference between the physical
and virtual environments would change the
very structure and function of the museum.
The body of work that made up these three

phonic performance Walking On Line and the instal-
lation Bazaar of Broken Utopias, both in conjunction
with José Iges.

21 Jacques Derrida, ‘Videor’, in Passages de 'image,
Paris, Ed. du Centre Pompidou, 1990, cited in Eduar-
do Kac, ‘Aspects of the Aesthetics of Telecommuni-
cations’, in Zero - The Art of Being Everywhere, Graz,
Steirische Kulturinitiative, 1993, p. 87 [exh. cat.].

collective shows anticipated Jerez's later
concerns about global connectivity in the
emerging networked society.?

Jerez also premiered her audiovisual and
interactive installation Polyphemus’ Eye in
Austria, exhibited in Linz's town square
during the International Festival of Ars Elec-
tronica'97. Her presence at the festival, -
alongside José Iges - confirmed them both as
fixtures on the international digital art and
culture scene. Their condemnation of video
surveillance in public spaces fit in with other
works by the two artists that offered critical
reflections on the impact digital media was
having on all areas of life, from the construc-
tion of individual identities to the configura-
tion of global geopolitical and media forces.
Jerez and Iges returned to Ars Electronica in
2004 to present the InterMedia concert Vox
Vocis 2.0 and take part in the Long Night of
Radio Art programme, organised by Heidi
Grundmann during Timeshift — The World in 25
Years.”

In the first decade of the new century, Jerez
and Iges participated in several shows hosted
by the ZKM Center for Art and Media in Karls-
ruhe (Germany) and co-produced by differ-
ent Spanish institutions. The first was the
international exhibition banquete_metabo-
lismo y comunicacién (banquet_metabolism
and communication, 2003),% co-produced by
MedialLab Madrid, the Palau de la Virreina in
Barcelona and the ZKM.”* The second was a

22 A term coined by Manuel Castells in the first vol-
ume of the trilogy The Information Age: Economy,
Society, and Culture: The Rise of the Network Society:
With a New Preface, 2nd ed., Hoboken, John Wiley &
Sons, 2009.

23 http://archive.aec.at/print/showmode/25/.

24 Karin Ohlenschlager and Luis Rico (eds.), ban-
quete_metabolismo y comunicacion, co-commis-
sioned with Sabine Himmelsbach, Ivan de la Nuez
and Peter Weibel, 2003. http://banquete.org/v2/
espagnol/indexEspagnol.htm.

25 Here, alongside the action No hables con la boca
llena (Don't talk with your mouth full) and the radio-
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huge anthology show of Spanish media art
entitled El discreto encanto de la tecnologia
(The discreet charm of technology, 2008),*
co-produced by the Museo Extremeno e Iber-
oamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC),
the Ministry of Culture and the ZKM. For this,
Jerez and Iges exhibited the interactive
audiovisual installation Persona. Probador
(Person. Tester), which explored the increas-
ingly fluid and porous relationship between
our real and digital identities. The anthology
show was exhibited in Karlsruhe in 2009 at
the same time as banquete_nodos y redes
(banquet_nodes and nets), where Jerez and
Iges’s piece Terre di Nessuno: arenas movedi-
zas (No man’s land: Quicksand)? explored
growing concerns about the direction the
world was heading in twenty years after the
fall of the Berlin Wall.

Jerez and Iges’ sound installation Jardin de
poetas (Garden of poets) was chosen to
launch the Fonoteca Nacional in Mexico City
in 2008, a space they returned to in 2010
to exhibit Argot. A further Latin American
engagement saw Jerez perform her action
Intervalo dnico de tiempo autocensurado (A
single interval of self-censored time) at the
Museo Tamayo in Mexico City in 2018.

In reviving this piece for the Museo Tamayo,
Jerez's intimate and silent gestures, when
writing illegible words in large letters on
paper, acquired a new prescience. As with
her earlier self-censored works, her more
recent actions hark back to a past that per-
haps never really went away. The context has
changed, butthere is the same pattern of fear

phonic piece Noticias de la Tierra de nadie (News
from no man's land), (both co-produced with Iges),
Jerez showed her video installation Mesa de conflic-
tos moviles (Table of mobile conflicts).

26 Claudia Giannetti (ed.), El discreto encanto de la
tecnologia. Artes en Espana. 2008, pp. 514-15.

27 Karin Ohlenschlager and Luis Rico (eds.), ban-
quete_nodos y redes, Madrid, Sociedad Estatal para
la Accion Cultural Exterior (SEACEX) and Turner, 2009,
pp. 164-65.
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and (self-)control, and in the same places, as
if time has turned on its own axis.

Over four decades, Concha Jerez's work has
evolved by exploring the edges of the con-
temporary human condition. Having given
visibility to some of the most intimate and
personal spaces in existence, she witnessed
the emergence of new areas of geopolitical
uncertainty when the Iron Curtain collapsed.
Her work initially reflected upon the dizzy-
ing spread of apparent freedom in a new
globalised and networked society. But soon
her work cast a critical eye over the sudden
withdrawal of those freedoms as they trans-
formed into new sources of tension, margin-
alisation, exploitation and techno-economic
monopolisation.

Taken together, her visual and sound pieces
form a conceptual map of work that does not
separate the personal from the external,
divide the national from the international,
distinguish ups from downs. Instead, her
work occupies the edges between art and
existence, places where transience is located
and revealed to be a constant of a future
always uncertain.

<p.195

< pp. 196-197

< pp. 164-165 and
198-199

<p.126

Through them, me or ? (A través de ellos, de mi 0?), Trekanten, Copenhage, Dinamarca, 1984
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184 Soliloquios, Hall K18, Kassel, 1987 ¢Subes, trepas, desciendes en la escalera o...?, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1984 185



186

rwmedr;

i
1
:

Osnabriick: Osna-briick, Sala de la Paz, Ayuntamiento de Osnabriick, 1988

187



LR L 0
P B o e T

.'f.-'.-‘-'u_-irf
faed

S

T

e T

- . —— y P A, ' .
B Tl e . | ALY R % ¥ , BT SN ool * i — e el

\_.,g”rr-npv' i
NS

Goethe as a Voyeur, Museum Wiesbaden (Alemania), 1990




TN e X

Labyrinth of Languages (Laberinto de lenguajes). Version Kvindemuset. Aarhus, Dinamarca, 1990
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pp. 200-201
Xm3 di Paradisso di Stelle Dorate (Xm3 de Paraiso de Estrellas Doradas)
Sala di Fiume, Palazzo Ducale de Mantova, 2018

¢Por déonde y como empezar?

Las exposiciones que carecen de un itinerario prescrito plantean la pregunta de por
donde y como empezar. Una muestra como la que de Concha Jerez presenta el Reina
Sofia en 2020 es una intervencion que transforma el espacio museistico, y no una
mera exhibicion de sus obras en un espacio arquitectonico predeterminado. En tales
casos, en lugar de encontrar y seguir una ruta con carteles indicadores, los visitantes
se adentran en un paisaje. En cuanto cruzan el umbral, se ven inmersos en, rodeados
de y casi atrapados por situaciones que despiertan ideas, en un espacio en el que
la mente y el cuerpo y las experiencias cognitivas, emocionales y sensuales ya no
pueden diferenciarse. Asi, la decision de como proceder con la visita queda en manos
de los espectadores, que pueden sentirse felices ante esa libertad recién descubierta
o confundidos porque sus costumbres se vean trastocadas. La temporalidad de la
visita también se desliga del habitual paseo directo de una obra colgada de la pared
a otra. La reflexion que se ve obligado a hacer el visitante ante un paisaje sin flechas
ni carteles descarta la concepcion temporal habitual. La distincion entre el tiempo
practico y material y los pensamientos que nos mantienen ocupados continuamente
se desmorona; el equilibrio deja de funcionar.

Algo parecido sucedio con la escritura de este texto. ;CoOmo se empieza a redactar un
ensayo sobre la obra de una artista cuya critica se ha distinguido tradicionalmente por
dos caracteristicas llamativas o0 como minimo por una de ellas? Y es que, por un lado,
muchas de las fuentesy referencias son entrevistas con la propia artista o con quienes
han comisariado su produccion vy, por el otro, muchos de los titulos tienden a ser
extensos, como el que he elegido yo para este texto. La conjuncion de esas dos carac-
teristicas apunta a que Jerez es una artista con una obra sumamente compleja y
diversa que se resiste a los resimenes faciles y a las descripciones detalladas. Un
titulo de una sola palabra seria inadecuado, infiel a su arte. Escribir sobre una expo-
sicion de Jerez, que aborda la idea de la obra de arte y del espacio museistico tal y
como los conocemos (o creemos conocerlos), supone todo un reto. El hecho de que se
trate de una artista importante y excepcional, ademas de conocida internacional-
mente, cuya singularidad sobresale cuando se intenta comparar su obra con la de
otros artistas, choca con la dificultad de comprender su trabajo. En mayor medida que
ningln otro artista que yo conozca, Jerez rehlye la categorizacion, la descripcion, la
generacion, las etiquetas de género y los nombres de movimientos. Lo (nico en lo que
coinciden todos sus criticos es que su arte hace algo. Posee (y ejerce) una capacidad
de actuar.

Todo el que dude de que el arte puede hacer algo en el mundo y por el mundo debe
atreverse a experimentar la obra de Jerez. Sus actuales intervenciones transforma-
doras en el museo de arte moderno de mas renombre de Espana, el Reina Sofia,
consisten en una serie de actuaciones en todo lo que siempre tendemos a dar por
sentado sobre las presentaciones museisticas, empezando por las escaleras monu-
mentales que habitualmente llevan de una planta a otra. En el caso actual, consisten
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en unas franjas espaciales de extrana ambigliedad en las que los visitantes quedan
atrapados de inmediato. Pero no se “expone” nada, o no gran cosa. No hay objetos
colgados en hileras en las paredes con cartelas que indiquen titulos y fechas de crea-
cion; no hay esculturas en pedestales. El motivo de esa falta de elementos estaticos
es que las obras de Jerez estan invariablemente en proceso; la fijeza no es posible. La
separacion tradicional entre vestibulos y pasillos, escaleras y pasajes, por un lado, y
las salas en las que se expone el arte, por el otro, se desmorona. En esta exposicion,
nada parecido a un itinerario, una cronologia o una categorizacion de medios o géne-
ros ayuda a los visitantes a encontrar la coherencia que puedan esperar.

En lugar de los elementos que habitualmente ayudan a orientarnos por un museo,
en este caso tenemos momentos, momentos de encuentro visual con parte de los
espacios: apartados, rincones y escaleras que obligan a los visitantes a detenerse,
contemplar, experimentar y participar, en lugar de limitarse a pasar. Jerez aborda
temas que nos resultan familiares a todos: el tiempo, la memoria, el espacio, la vio-
lencia, el engano, la vigilancia, la manipulacion, la destruccion. Sin embargo, en ningiin
momento los representa. En lugar de eso, obra movida por ellos, actuando o suspen-
diendo, construyendoodeconstruyendoloque creemossaber, perodesfamiliarizandolo
para que podamos “verlo” de nuevo. Sus presentaciones, siempre interferencias que
manipulan lo conocido, modifican invariablemente lo que damos por sentado, inclui-
dos los conceptos que utilizamos para categorizar lo que vemos y 0imos a nuestro
alrededor.

¢Arte conceptual?

;Como comprender, pues, el arte en accion de Jerez? Calificarlo de “conceptual” es
tentador y, sin duda, no seria erroneo. Sin embargo, ese arte conceptual no acaba de
encajar en ninguna de las categorias conceptuales con las que analizamos el arte: hay
ahi una paradoja. Algunos de los trasfondos conceptuales mas habituales al reflexio-
nar sobre el arte son pertinentes tanto para aplicarlos a la obra de Jerez como para
poner en tela de juicio todo intento de que encaje en ellos. Son claves para adentrarse
en su trabajo; sin embargo, ningln diccionario nos ayudara a “desentranarlo”. Los
tres conceptos claramente mas relevantes y por lo general mas utilizados son “per-
formance”, “investigacion artistica” e “instalacion”. Los tres estan relacionados y se
enriquecen mutuamente y los tres son relevantes para comprender la obra de Jerez,
pero no como etiquetas. Por el contrario, su produccion complica los conceptos. De
por si, los tres encierran ya desafios a las definiciones tradicionales del arte que hacen
de él algo coleccionable y adecuado para exponer. No obstante, Jerez acumula un
desafio sobre otro y socava incluso los intentos de entender esos tres conceptos, que
se muestran variables, moviles y polémicos en respuesta a los intentos, académicos o
de cualquier otro tipo, de obtener conceptos estables a fin de que nos resulten atiles
para comprender.
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A modo de instrumentos analiticos y para hacernos una mejor idea de las posibilida-
des politicas del arte, los conceptos son (tiles por tres motivos principales y en tres
sentidos primordiales. En primer lugar, en la precision y en el caracter explicito, por
el bien de la comunicacion, en la intersubjetividad (debates) y la educabilidad. En
segundo lugar, en la forma de ponerlos en contacto con los objetos culturales, en favor
de la eficacia analitica y para hacer justicia al objeto, para permitirle “responder”, en
elsentido de oponer resistencia a las proyeccionesy a las apropiaciones desacertadas
en nuestras interpretaciones. Un objeto considerado con atencion y precision (lo que
antes llamabamos una “lectura atenta”) pasa a ser, en realidad, un tema, y el analisis
se convierte en un dialogo entre temas analizadores y analizados, con los conceptos
como mediadores. Y, en tercer lugar, para evitar la fijacion que podria surgir con la pre-
cision, resulta Gtil considerar un concepto en sus “viajes”, de trasfondos geograficos,
temporales y mediales a otros conceptos parecidos o afines. Hace ya mucho tiempo
que estoy convencida de la utilidad de este planteamiento.

Sin embargo, frente al arte de Jerez, para el que la etiqueta de “conceptual” parece
la que puede aplicarse mas directamente, la utilidad de los conceptos consiste, por
el contrario, en la imposibilidad de definir con rigor ninguno de los conceptos que
entran en juego, al tiempo que tampoco se puede hacer caso omiso de ellos. El ele-
mento “conceptual” solo significa que lo que cuenta es el contenido proposicional de
las obras, mas que, o antes que, o al menos junto con su visualidad. No obstante, el
contenido no puede desvincularse de la visualidad del arte. Por eso, en la obra de esta
artista (que precisamente se llama “Concepcion”), el concepto del “arte conceptual”
es el primer objetivo del rechazo incesante de la fijeza. Y es que, si lo conceptual es
expresamente critico, y el objetivo de la critica es la institucion del arte (visual), como
suele darse por sentado, la idea de que lo visual pese menos que el contenido con-
ceptual no puede sostenerse.

Es mas, si seguimos el llamamiento del historiador del arte Benjamin Buchloh a con-
textualizar el arte conceptual, el momento de ese género pasé hace mucho tiempo:
él lo sitla entre 1962 y 1969 en su ensayo sobre ese movimiento. Asi pues, referirse a
Jerez como una artista conceptual la haria historica, como si perteneciera al pasado, lo
cual es sin duda erroneo, sumamente erroneo. También es cierto que la palabra “con-
ceptual” esta vinculada al extrafno elemento que es el sufijo “-cepcion”. Si la “cepcion”
hace referencia a la “captura”, lo “con-ceptual” seria la “captura conjunta”, una posibi-
lidad fascinante que alude a la reciprocidad como una (co)captura mutua. Eso encaja
bien en la obra de Jerez. Se trata, tal vez, del concepto programatico mas adecuado
para su obra. ;Podriamos calificarla de “posconceptual”, pues, para hacer justicia al
llamamiento de Buchloh y al mismo tiempo reconocer transformaciones posterio-
res? En realidad, él emplea precisamente esa palabra. Sin embargo, la utilizacion del
prefijo va en contra de mis instintos intelectuales (la paradoja es intencionada). El
prefijo “post-" postula que su antecedente esta obsoleto, pero evita advertirnos de
que, si no se ha pasado por ese fendmeno previo y no se ha absorbido, lo que sigue al
prefijo no puede tener sentido ni funcion. En cambio, ese estado anterior forma parte
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integral de lo que lo sigue, y todos los movimientos llamados “post-" deben tener en
consideracion esa presencia’.

Asi pues, en lugar de negar esa etiqueta a la obra de Jerez, la considero, como artista,
una maestra de la conceptualizacion: una artista que no deja nada en paz, que se niega
a aceptar ninguna conceptualizacion fijadora, porque lo que le interesa es implicar a
su piblico -0, mejor dicho, a sus interlocutores, que se turnan para hablar, como al
“corresponder con reciprocidad”-. EL pUblico solo puede captar su trabajo, disfrutar
de ély reaccionar si acepta la tarea de ser cocreador no solo de la obra, sino de los
conceptos que exigen un replanteamiento. En consecuencia, prefiero la formula que
emplea Fernando Castro Florez en el catalogo de la exposicion de Murcia Tiempo DIA-
RIO: “Concha Jerez despliega la astucia del pensamiento plastico en un gozne critico de
la vision”. La conceptualizacion de la obra de Jerez es, lo mismo que la obra en si, un
proceso que implica, criticamente, el concepto de visualidad. Y no hay mejor término
para esa exploracion de lo que esy lo que hace la visualidad que pensamiento plastico

Tres claves que no son llaves

Lo performativo

En primer lugar, la obra de Jerez es performativa. No solo hace performances la artista
in situ, sino que incluso en su ausencia ese es el adjetivo mas adecuado para referirse
a las presentaciones. El titulo de su reciente exposicion de 2017-2018 en el Centro
Atlantico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran Canaria, Interferencias, des-
cribe la clase de performance que realiza. En su prologo al catalogo de la exposicion,
el director del CAAM, Orlando Britto Jinorio, precisa la performatividad en cuestion:
“Es una artista de su tiempo y como tal lo cuestiona permanentemente, manifestando
de esta forma un amplio compromiso con [él]". El aspecto temporal de ese plantea-
miento reaparecera mas adelante en este texto. Por el momento, baste con eliminar
toda idea de post-idad del analisis de la obra conceptual de Jerez. Por el momento,
es crucial que la combinacion de poner en tela de juicio y estar comprometida con su
tiempo (del que es con-temporanea) alne la critica y la pertenencia que caracterizan
conjuntamente, en su inseparabilidad, la performatividad de la obra de la artista, su
capacidad de hacer algo desde dentro*.

1 Benjamin H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969. From the Aesthetic of Administration to the Critique of
Institutions”, en October, n2 55, invierno de 1990, pp. 105-143 [trad. cast., “El arte conceptual de 1962 a 1969.
De la estética de la administracion a la critica de las instituciones”, en Benjamin H. D. Buchloh, Formalismo e
historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx, trad. César Rendueles y Carolina del Olmo, Tres Cantos,
Akal, 2004], y Benjamin H. D. Buchloh, “Louise Lawler. Memory Images of Art under Spectacle”, en Philipp Kaiser
(ed.), Louise Lawler. Adjusted, Colonia, Museum Ludwig, 2013, pp. 73-86 [cat. exp.]. En su texto sobre Lawler,
Buchloh califica su arte de “posconceptual” (pp. 75, 81).

2 Fernando Castro Florez, “A punto, entre tiempos, fluyendo en licida intempestividad”, en Concha Jerez, Tiempo
DIA-RIO, Murcia, Cendeac, Coleccion Studium, 2016, p. 55 [cat. exp.].

3 Orlando Britto Jinorio, «Interferencias», en Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas, Centro Atlantico de Arte
Moderno, 2018, p. 7 [cat. exp.].

4 Ver un analisis en profundidad de las performances de Jerez en el texto de Karin Ohlenschlager incluido
en este catalogo.
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Concha Jerez, Natfragos a la busqueda de paraisos imaginados, 2017

En lugar de ejecutar actos concebidos y ensayados con anterioridad, el proceso de
creacion artistica de Jerez se convierte en la performance en si. Por ello, tratar de ana-
lizary describir alguna de sus obras con detalle supone todo un reto, e incluso resulta
complicado llamarlas “obras”, a no ser que revitalicemos ese sustantivo cosificadory
subrayemos el verbo que esconde. Dado que a menudo recurre a titulos que se repiten
en las versiones sucesivas de sus obras, una lista de su produccion no puede detallar
las unidades sin falsear el aspecto performativo de una obra en curso determinada.
Es un problema de concepto. Como es bien sabido, aunque no siempre se tiene en
consideracion, el adjetivo performativo no puede distinguir entre performance, ese
tipo de intervencion movil expresada en el tiempo que con tanta eficacia practica
Jerez, y performatividad, esto es, el efecto que tiene en el “receptor” (un término que,
inapropiadamente, sugiere pasividad) de enunciados lingiiisticos, auditivos o visuales.
En el caso de Jerez, los tres dominios entran en juego. He visto con frecuencia razona-
mientos analiticos que hacian aguas simplemente porque el investigador o el critico
no tenia en cuenta que el adjetivo performativo se refiere tanto a la performance como
a la performatividad, lo cual provoca confusion. No obstante, en el viaje historico e
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intertemporal de los conceptos, separar por completo ambas cosas tampoco resulta
demasiado facil. Toda performance satisfactoria tiene performatividad. Tal ambigiie-
dad del espacio intermedio entre ambos conceptos es el reto intelectual excepcional
y la joya de ese contexto. Tenemos la garantia de que Jerez demostrara ese aspecto de
la ambigiliedad a través de sus performances performativas®.

En pocas palabras: si bien en un principio su inventor, el filosofo del lenguaje John
Austin, consideraba que los enunciados performativos no eran mas que una categoria
lingiiistica concreta (referida a las palabras que hacen lo que diceny con ello van mas
alla del aspecto informativo del lenguaje), también dio a entender que determinados
modos verbales, como el imperativo, son performativos. No obstante, Austin recibio
criticas, y con razon, por esa categorizacion, asi como por excluir de su teoria la litera-
turay la ficcion,y con ello también el arte, por considerarlas, al parecer, “poco serias”.
Pero todos los enunciados hacen algo y son por ello performativos. En consecuencia, la
posterior especificacion hecha por Austin de los aspectos ilocutivos y perlocutivos de
todos los enunciados, diferenciando entre intencion y efecto, arraigd, por mucho que
los primeros, que hacen referencia a las intenciones de los artistas, plantean graves
problemas y se comprenden mejor si se considera que es el enunciado el que tiene
un impulso concreto, y no la persona que lo emite. Ese impulso ilocutivo conduce al
efecto perlocutivo.

La de Jacques Derrida fue una de las voces que se alzaron con firmeza contra la exclu-
sion de la literatura. También insistio en la iterabilidad de todos los actos (de habla).
Para Derrida, la iterabilidad es fundamental para el lenguaje y otras formas de comu-
nicacion, ya que sin ella nadie seria capaz de entender nada; de ella depende la
reciprocidad. Ese nuevo planteamiento hizo posible que Judith Butler recurriera a
estos conceptos para teorizar sobre la identidad sexual y le permitio plantear que el
género y el sexo emergen mediante el amoldamiento repetido (iterado) a los concep-
tos culturales de ambos, una repeticion que permite un lento cambio desde el interior.
Eso nos crea la necesidad de ubicar la performance con respecto a la performatividad
sin separarlas, puesto que, segln la teoria de Butler, el sexo y el género se establecen
mediante actos performativos repetidos; esto es, son resultado de la performatividad
de la propia performance®.

5 Esa es la tesis principal del siguiente libro sobre el arte performativo: Erika Fischer-Lichte, Estética de lo
performativo, Madrid, Abada Editores, 2011. Ver también el capitulo “Performance y performatividad” (2002) de
mi libro Conceptos viajeros en las humanidades. Una guia de viaje, trad. Yaiza Hernandez Velazquez, Murcia,
Cendeac, 2009, pp. 225-274.

6 Una breve bibliografia que abarca la complejidad del concepto de lo performativo y al mismo tiempo aporta
claridad comprende los siguientes titulos: J. L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge (Masachusetts),
Harvard University Press, 1962 [trad. cast, C6mo hacer cosas con palabras, trad. Genaro R. Carrid y Eduardo
Rabossi, Barcelona, Paidds, 1991]; Jacques Derrida, “Signature, Event, Context”, en Limited Inc., trad. Samuel
Weber, Evanston (Illinois), Northwestern University, 1988, pp. 1-23 [trad. cast,, “Firma, acontecimiento, contexto”,
en Margenes de la filosofia, trad. Carmen Gonzalez Marin, Madrid, Catedra, 1989]; Judith Butler, Gender Trouble,
Nueva York, Routledge, 1990 [trad. cast., El género en disputa, trad. Maria Antonia Mufioz Garcia, Barcelona,
Paidds, 2016]; Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Nueva York, Routledge, 1993
[trad. cast., Cuerpos que importan, trad. Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidos, 2008], y Judith Butler, Excitable
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El pensamiento por imagenes

En segundo lugar, Jerez es evidentemente una artista que piensa, como deja claro el
mencionado Castro Florez: sin intelectualizar en exceso su actividad, reflexiona con-
tinuamente y se deja influir por esas reflexiones. Pero lo hace visualmente. ;COmo, si
no, podria “poner su tiempo en cuestion permanentemente”, en palabras del director
del CAAM? Eso parece encajar con una tendencia de los entornos académicos actua-
les denominada “investigacion artistica” y definida como una bldsqueda mediante el
analisis de la creacion artistica. Hasta la fecha, ese movimiento es principalmente
administrativo y permite a los artistas obtener doctorados a cambio de la autorizacion
para dar clase y cumplir con el Plan Bolonia de 1999. Por descontado, ese significado
burocratico no es en absoluto el que pretendo aplicar a la obra de Jerez. Hay algo
mucho mas potente en juego que determina ese tipo de arte en cuestion. Tras haber
desarrollado una carrera en el mundo académico, una carrera con la que contindo,
en el ano 2002 empecé a “hacer arte” y desde entonces he aprendido el valor del
arte como analisis. Es algo que no se describe adecuadamente con el término “inves-
tigacion artistica” y de hecho no estoy segura de que exista un término adecuado.
El proceso mediante el cual se fusionan la creacion y el analisis del arte supone un
intento de hacer “imagenes pensamiento” o “imagenes que piensan” (a partir de la
palabra alemana Denkbilder) mediante su equivalente, la actividad del “pensamiento
por imagenes” que ayuda a comprender en un nivel integrado de afecto, cognicion y
sociabilidad. El pensamiento por imagenes es el despliegue de la ficcion para compren-
der y abordar problemas tedricos complejos mediante la imaginacion, y desarrollar
teorias y otros tipos de conocimiento mediante la plasmacion en imagen de lo que la
ficcion nos permite imaginar. Asi resolvio Leonardo da Vinci la dificultad de concrecion
de su conocimiento, complejo y abstracto, con lo que lo hizo mas claro para si mismo
y comprensible para los demas, gracias a la visualizacion de sus ideas en la pintura’.

Esaidea,ahorallamada “investigacion artistica”, tiene, pues, siglos de historia, ademas
de unarealidad internacional. Laimagen pensamiento fue, antes de la Segunda Guerra
Mundial, uno de los géneros literario-filosoficos preferidos del grupo de escritores de
la Escuela de Pensamiento Social de Frankfurt. Los breves textos iconicos que escribie-
ron, entre otros, Theodor Adorno, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, eran simples
textos. Sin embargo, la palabra Bilder (imagenes) se utilizaba para indicar de qué se
trataba. Al tratar de comprender por qué esas unidades lingliisticas eran imagenes es

Speech. A Politics of the Performative, Nueva York, Routledge, 1997. También podria incluir las siguientes aclara-
ciones: Jonathan Culler, “The Performative”, en The Literary in Theory, Stanford (California), Stanford University
Press, 2007, pp. 137-165, y Ernst van Alphen, “The Performativity of Provocation. The Case of Artur Zmijewski”, en
Journal of Visual Culture, vol. 18, n® 1, 2019, pp. 81-96.

7 Ver una critica excelente y relevante del concepto de “investigacion artistica” en Kamini Vellodi, “Thought
beyond Research. A Deleuzian Critique of Artistic Research”, en Paulo de Assis y Paolo Giudici (eds.), Aberrant
Nuptials. Deleuze and Artistic Research 2, Orpheus Institute Series, Lovaina, Leuven University Press (en pren-
sa). Sobre esa blsqueda en la obra de Leonardo, ver Francesca Fiorani y Alessandro Nova (eds.), Leonardo’s
Optics. Theory and Pictorial Practice, Venecia, Marsilio Editore, 2013. Ernst van Alphen fue quien propuso el
concepto del “pensamiento de imagenes” como equivalente de las “imagenes pensamiento”, una idea que
agradezco enormemente. Su concepto es mas dinamico y recoge de un modo mas convincente la interaccion
entre el pensamiento y la creacion de imagenes. Ernst van Alphen, comunicacion personal, agosto de 2019.
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cuando el “pensamiento por imagenes” puede encontrar, forjar y producir “imagenes
pensamiento”. Propongo esa conjuncion como marco para entender la obra de Jerez.

En un estudio del género de las imagenes pensamiento, el estudioso del aleman
Gerhard Richter empieza su descripcion de la Denkbild con una serie de negaciones:
“Las Denkbilder no son ni tratados programaticos ni manifestaciones objetivas de un
espiritu historico, y tampoco una ficcion rocambolesca ni meras reflexiones sobre la
realidad”. Esas categorias negativas tienen algo en comin: todos ellas son pertinen-
tes por tratarse de un lado de una oposicion binaria. Un tratado programatico seria
una especie de panfleto politico, frente a las objetivaciones historicas, una oposicion
que el arte audiovisual cuestiona fervientemente. La segunda pareja también esta
sujeta a las reducciones de la oposicion binaria. Lo que Richter llama en términos
despreciativos una “ficcion rocambolesca” se opone a las “meras reflexiones sobre la
realidad”. Y, si bien moviliza tanto palabras como imagenes, el videoarte en absoluto
las arroja unas contra otras. “Por el contrario”, prosigue Richter, “las miniaturas de la
Denkbild pueden entenderse como implicaciones conceptuales en lo estético y como
implicaciones estéticas en lo conceptual, flotando entre la critica filosofica y la pro-
duccion estética”.

Hallamos aqui un eco de la quinta tesis de Benjamin sobre las imagenes del pasado,
que ha supuesto una pauta para mi trabajo sobre el arte entre la historia y el anacro-
nismo: “[L]aimagen verdadera del pasado es unaimagen que amenaza con desaparecer
con todo presente que no se reconozca implicado en ella™. Tal advertencia, que tiene
su eco en la formulacion de Britto Jinorio, es fundamental para el proyecto de Jerez;
la considero uno de sus principales motores. El compromiso con su tiempo lleva a la
artista a abordarlo de forma critica, sin desvincularse de lo que critica. Y uno de los
elementos cruciales de esa contemporaneidad es la presencia en ella del pasado, lo
cual, en el sentido mas inmediato, se hace visible en sus instalaciones en edificios
antiguos, como la Sala Veronicas de Murcia y la actual exposicion en el Reina Sofia.

Tras rechazar todo lo que no es, Richter pasa a definir la imagen pensamiento del
siguiente modo: “La Denkbild codifica una forma poética de escritura condensada y
epigramatica en instantaneas textuales que refulgen como meditaciones relevantes
que por lo general se fijan en un detalle en apariencia periférico o en un asunto mar-
ginal”™, La palabra “instantanea” aporta el ingrediente visual, mientras que “refulge”
hace pensar en el breve fogonazo, también visual, que Benjamin nos conmina a preser-
var mediante el reconocimiento en las primeras frases de su quinta tesis: “La imagen

8 Ver Gerhard Richter, Thought-Images. Frankfurt School Writers' Reflections on Damaged Life, Stanford
(California), Stanford University Press, 2007, p. 2.

9 Walter Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of History”, en Hannah Arendt (ed.), llluminations, trad. Harry
Zohn, Nueva York, Schocken, 1968, p. 255 [trad. cast., Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolivar
Echeverria, México, DF, itaca, 2008, consultado el 9 de febrero de 2020 en: http://www.bolivare.unam.mx/
traducciones/Benjamin,%20Tesis%20sobre%20la%20historia.pdf].

10 Richter, Thought-Images, op. cit,, p. 2; las cursivas son mias.
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verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado solo es atrapable como la
imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se vuelve recono-
cible"™. Esa afirmacion es igualmente importante ante el cuestionamiento que hace
Jerez de su (es decir, nuestro) tiempo. Plantea la relevancia del pasado y su categoria
de imagen, en nombre del presente en el que debe reaparecer, realizarse de nuevo,
lo cual quedaba claro desde el punto de vista visual en la exposicion Tiempo DIA-RIO,
presentada en una antigua iglesia murciana. Los colores proyectados en las paredes
y las escaleras del edificio aseveraban precisamente eso: el pasado (el edificio viejo)
queda distanciado de su antigiiedad monumental por areas azules que lo arrastran al
presente. Lo mismo se consigue con su hermoso titulo espacio-temporal que, con el
sustantivo “rio”, transforma el tiempo de lo cotidiano, lo “diario” en algo geografico y
fluido, habitual e inaferrable al mismo tiempo.

Con una minima modificacion (el guion que separa “DIA” de “RIQ"), Jerez dirige la aten-
cion hacia un aspecto de peso de la historia cultural que recorre de forma continuada
toda la exposicion. La idea del tiempo diario y, al mismo tiempo, la fluidez del rio
conforman una tension propuesta por el guion. Un guion que separa y conecta al
mismo tiempo. En un libro inteligente y cargado de sensibilidad, el historiador de la
fotografia Ulrich Baer recoge una atil distincion planteada por Vilém Flusser entre dos
concepciones del tiempo que estan en juego y en desacuerdo en concepciones de la
fotografia. En esa compulsion cultural por seguir autentificando pensamientos funda-
mentalmente occidentales, los relaciona con origenes en la antigliedad clasica, en
concreto con Heraclito y Democrito.

La concepcion cultural de la fotografia ha estado dominada por uno de ellos, derivado
de Heraclito, y Baer propone adoptar el otro, procedente de Demacrito. Se trata de una
intervencion atil, aunque permanezca atrapada en el binarismo. La concepcion domi-
nante entiende el tiempo como un flujo, o un rio, y se refiere a la fotografia como una
corte o una suspension de ese flujo: el momento congelado. La vision alternativa (que
Baer desarrolla para dar con el trauma, y no el momento congelado, como metafora
conceptual con la que pensar la fotografia) entiende el tiempo no como algo continuo,
sino como algo explosivo. Asi, Baer basa la fotografia en la serendipia o la catastrofe,
segln el caso. No obstante, atribuir un estado traumatico a la obra de arte en si es
una generalizacion que aplana un concepto importante y, en todo caso, no resulta
necesaria ni deseable. Tampoco puede atribuirse un estado de animo concreto a los
estados traumaticos. De todos modos, el término “explosivo” encaja bastante bien en
el trabajo no lineal y, sin embargo, fluido. La fluidez no esta exenta de peligros. En ese
sentido, el propio guion, asi como la exposicion en su conjunto, es ya una “imagen
pensamiento”™.

11 Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of History”, 6p. cit.,, p. 255; las cursivas son mias.

12 Ese tropo de la autentificacion esta encajado a su vez en lo que Baer denomina la concepcion heraclitana
del tiempo. El flujo hace referencia no solo al movimiento inexorable y lineal del tiempo, sino también a su
curso permanente, su continuidad, y con ello a su evolucion. En consecuencia, ese “metaheraclitanismo” es
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El estudio hecho por Richter de la Denkbild tiene también en consideracion la cues-
tion de la verdad historica con respecto a su “otro”, la memoria, que subraya el titulo
admonitorio de la actual exposicion de Jerez, Que nos roban la Memoria. La memoria
es otro tema primordial de su obra. En relacion con la verdad historica, Adorno escribe
en su Teoria estética: “Lo que no puede demostrarse en el estilo acostumbrado y sin
embargo es fascinante seria espolear la espontaneidad y la energia del pensamiento
y, sin tomarlo literalmente, hacer saltar chispas mediante una especie de cortocir-
cuito intelectual que arroja una luz repentina sobre lo familiar y tal vez le prende
fuego”®. Como en la tesis de Benjamin, en este caso el lenguaje vuelve a ser visualy a
querer impresionar, con “chispas”, “cortocircuito”, “luz repentina” y “le prende fuego”.
La palabra “explosivo” no seria una mala eleccion. Estamos ante una descripcion del
pensamiento con vida, y ese pensamiento vivo es activo. Tiene capacidad de accion. Y
es visual. El pensamiento necesita innovaciones formales que impresionen. Asi puede
obtener una nueva energia y una nueva vida, implicar a la gente y transformarse en
un proceso colectivo, dejando atras esas imagenes estaticas que llamamos “clichés”.
Jerez alcanza esa innovacion “chispeante” e impresionante mediante la conjuncion
de materiales, cambios practicos del modo de exhibicion, el vinculo anacronico entre
presente y pasado y, sobre todo, la intermedialidad de sus instalaciones; todo ello
implica no solo intervenir en los edificios con frecuencia historicos en los que instala
su obra, sino tenerlos en cuenta. Y es que la instalacion es un tercer concepto que atina
fuerzas con lo performativo/la performatividad y el pensamiento por imagen tanto en
la obra de Jerez como en general.

La instalacion

El titulo de uno de los libros de Jerez es Ideas instaladas. Al igual que Tiempo DIA-RIO,
Interferencias, Media_mutaciones y otros, los titulos de Jerez son imagenes pensa-
miento por derecho propio™. Ese titulo del ano 2007, Ideas instaladas, acelerd mi
corazon de critica la primera vez que me topé con él. Con frecuencia, cuando dudo ante
la posibilidad de aceptar otro encargo para escribir sobre un artista, algiin detalle,
alguna palabra o algin otro pormenor se lleva por delante mis vacilaciones. En el caso
de Jerez, si bien la invitacion para escribir este texto llegdb en un momento en que
estaba sumamente atareada con mi propio trabajo, el titulo de ese librito me conven-
cio. Instalar ideas: a eso me refiero precisamente al hablar de que el “pensamiento por
imagenes” conduce a las “imagenes pensamiento” sin respaldar ninguna definicion
con claridad univoca. En consecuencia, el titulo Ideas instaladas me llevo a seguir

un sintoma de la imposibilidad o, mejor dicho, la indeseabilidad de tomar partido en una oposicion binaria.
Ulrich Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge (Masachusetts), MIT Press, 2002, y Vilém
Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trad. Anthony Mathews, Londres, Reaktion Books, 2000 [trad.
cast., Una filosofia de la fotografia, trad. Tomas Schilling, Madrid, Sintesis, 2001].

13 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trad. Robert Hullot-Kentor (1970), Londres, Athlone Press, 1997, pp.
322-323 [trad. cast, Teoria estética, trad. Fernando Riaza, rev. Francisco Pérez Gutiérrez, Barcelona, Orbis, 1983].

14 Concha Jerez, Ideas instaladas, Madrid, Comunidad de Madrid, 2007 [cat. exp.], y Concha Jerez y José Iges,
Media_mutaciones, Madrid, Ministerio de Educacion, Culturay Deporte, Subdireccion General de Documentacion
y Publicaciones, 2015 [cat. exp.].
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pensando en la instalacion. Una vez mas, Jerez explota el concepto al tiempo que
despliega la practica a la que hace referencia®™.

Como defiende la historiadora del arte Claire Bishop en un libro sobre las instalaciones
artisticas, la frontera difusa entre los museos donde las exposiciones se conside-
ran instalaciones, con fotografias de las obras en el espacio llamadas “imagenes de
instalacion”, y las instalaciones especificas se ha definido con el surgimiento de la
instalacion como género diferenciado. Sin embargo, una vez mas vemos que Jerez se
muestra “traviesa” al desautorizar esa nueva claridad recién conquistada. Y, ademas,
en este caso la desautorizacion y el planteamiento alternativo no solo hacen de su
trabajo algo Unico, sino que reconceptualizan el concepto al margen de una claridad
que lo volveria rigido™.

La definicion de Bishop, que concuerda con el sentido general de la instalacion artistica,
dice asi:

La instalacion artistica [...] se distingue de los soportes tradicionales (la escul-
tura, la pintura, la fotografia, el video) por dirigirse directamente al espectador
como presencia literal en el espacio. En lugar de imaginar al observador como
un par de ojos incorporeos que inspeccionan la obra desde cierta distancia, la
instalacion artistica presupone un espectador corpéreo con un tacto, un olfato
y un oido tan acentuados como la vision. Podria decirse que esa insistencia en
la presencia literal del observador es el rasgo clave de la instalacion artistica®.

Con influencia de los planteamientos fenomenolégicos, en especial del texto funda-
cional de Maurice Merleau-Ponty “La importancia primordial de la percepcion”, Bishop
insiste acertadamente en la presencia del cuerpo en la instalacion, que en conse-
cuencia ya no puede ser un objeto, sino un entorno en el que el sujeto se sumerge.
Ese estar dentro de la obra es la distincion fundamental entre la instalacion y la
escultura. Bishop también insiste en la naturaleza sinestésica de la percepcion, que
aparece con fuerza en la utilizacion que hace Jerez del sonido como parte integral de
sus instalaciones’.

15 Al recibir la invitacion estaba a punto de terminar una videoinstalacion de dieciséis canales titulada Don
Quijote. Sad Countenances (2019). Era un momento de actividad frenética. Sin embargo, toparme con la obra
de Jerez, y en especial con ese titulo, me inspird no solo para aceptar la invitacion, sino también para afinar
mi propia instalacion, que se ha expuesto en Murcia entre octubre de 2019 y enero de 2020. Ver Don Quijote.
Tristes figuras; Don Quijote. Sad Countenances. Murcia, Cendeac (Ad Litteram), 2020.

16 La palabra “traviesa” hace referencia a un articulo en el que establezco conexiones entre Louise Bourgeois
y otros artistas a los que califico de “traviesos” en referencia a su actitud de no obediencia a los dogmas
establecidos sobre el arte, por mucho que sus obras no tengan ningn punto en comin en lo formal o lo
medial: “Scale as a Political Tool. Louise Bourgeois’ Cells as a Mode of Living. On the Occasion of the Munich
Exhibition”, en Kunst Chronik, vol. 69, n2 7, julio de 2016, pp. 349-362. De un modo similar, mas adelante voy a
introducir, en este mismo texto, “afinidades electivas” entre Jerez y otros artistas.

17 Claire Bishop, Installation Art, Londres, Tate Publishing, 2005, p. 6; la cursiva es del original.

18 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Evanston (Illinois), Northwestern University Press, 1964.

213



Si bien dedica todo un capitulo a la dispersion del sujeto (anteriormente unificado),
la definicion de Bishop sigue estando centrada en él. Esa dispersion también esta
en juego, con mucha fuerza, en las instalaciones de Jerez, donde su “pensamiento
por imagenes” hace aflorar lo que ya en su titulo denomina “ideas instaladas”. Sin
embargo, Jerez, fiel a su continua reconceptualizacion de conceptos, no nos permite
sorprenderla definiendo su concepto “ideas instaladas” de un modo definitivo. Asi,
define “instalacion” de distinta forma en distintos momentos. En una descripcion
afirma verlo como “una obra Gnica que se genera a partir de un concepto y/o una
narrativa visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una
interaccion completa entre los elementos introducidos y el espacio considerado como
obra total"™. Esa observacion de Jerez anade a la definicion de Bishop la idea de uni-
cidad estrechamente ligada a su empoderamiento del espacio, en reciprocidad con la
artista, asi como, posteriormente, con los visitantes. Esa unicidad no hace referencia
a una evaluacion de la obra de arte, sino a la imposibilidad de separar (distinguir)
el tiempo y el espacio. Eso impide que las instalaciones de Jerez se repliquen. Cada
despliegue de (en ocasiones) los mismos objetos en un espacio distinto crea una obra
distinta, puesto que no hay dos espacios idénticos.

Jerez se mostro alin mas enfatica al respecto en otra entrevista en la que expresaba
la reciprocidad arte-espacio:

Para mi una instalacion [...] es aquello que necesita del lugar para desarro-
llarse. Ese lugar es parte de la obra, no concibo que se llame instalacion a una
obra que aparece en diferentes lugares de la misma forma, sin una estrecha
relacion con el espacio. Para mi la instalacion esta vinculada al lugar como
soporte y parte de la narrativa. En cada lugar la obra cambia radicalmente
porque el espacio es parte de ella, es un elemento vivo?.

La palabra “soporte” se refiere a algo mas que al suelo, al pedestal o al lienzo. Aunque
también alude a la necesidad técnica y material de un soporte, como imagen pensa-
miento esa palabra incluye su uso social como algo “0til”, algo que “hace posible”; una
relacion cordial. La clave esta en la importancia, la viveza y la participacion del lugar.
Ya no se trata de un mero entorno en el que se permite la entrada al visitante, sino
de un participante por derecho propio en el proceso que el arte conforma o pone en
marcha. La sensacion de esa participacion del espacio cambia también a los visitantes.
El respeto por la especificidad y la viveza del espacio transforma nuestra sensacion
de dominio de un entorno neutral. Ese efecto espacial no puede reducirse al espacio
arquitectonico, fisico. La participacion presupone un dialogo en el que el espacio es

19 Ver Javier Maderuelo, “Todo esta en la realidad”, entrevista con Concha Jerez, en Concha Jerez. In Quotidianitatis
Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 8; citado en Castro Florez, “A punto, entre tiempos, fluyendo en licida
intempestividad”, op. cit., p. 24, n. 53.

20 La entrevista tuvo lugar en 1998. Cito de Alicia Murria, “Ideas, espacios, fisuras en la obra de Concha Jerez’,
en Concha Jerez. Interferencias, op. cit., p. 27.
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uno de los “hablantes”. Dado que cambian en cada ocasion, esa unicidad también
impide toda descripcion detallada de las obras.

En su texto para el catalogo de la muestra del afio 2001 Del lugar al no-lugar, Jerez
aporta mas matices a su vision de la instalacion al anadir otro elemento al concepto:

Cuando me introduzco en un espacio arquitectonico, lo recorro lentamente.
Lo MIDO a través de la mente, en un dialogo de limites.

Lo VEO en un recorrer, desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo
reiterativo, especular, incluso a veces estimulantemente analogico, hasta
llegar a esos detalles de complicidad que concluyen el propio discurso
arquitectonico.

A continuacion agrega el tercer elemento de actividad que define el espacio: la escu-
cha. Laimportancia del sonido en la produccion de Jerez, con independencia de que se
trate de obras que cuenten con José Iges como coautor o no, es bien conocida: “Lo 0IGO
en la interaccion con locuciones espaciales tales como aquellas que conciernen a lo
lleno/vacioy al vacio/silencio en la realidad visual y su medicion mediante conceptos
de tiempo”. Sin embargo, escuchar es siempre participar, con independencia de que
haya sonido o musica instalados, ademas de objetos, imagenes y otros elementos que
transmitan ideas. En ese dltimo fragmento, domina la sinestesia. Las medidas espa-
ciales tienen, o crean, una especificidad aclstica. Lleno o vacio, el espacio implica,
asimismo, el sentido tactil de estar en ese espacio. Entonces la artista convierte el
vacio y el silencio en un elemento visual. Y entra en juego el tiempo para vitalizar ain
mas el espacio. Todas las palabras tienen importancia. “Lo recorro lentamente”, dice
Jerez. El adverbio es crucial. Todo lo que describe sencillamente no puede hacerse
deprisa. Al mismo tiempo, ese “lentamente” alude a un video ralentizado mostrado en
esa instalacion y protagonizado por la artista. La medicion solo establece limites en el
dialogo. Ni el espacio ni ella pueden dictar los limites de lo posible?.

Lo que significa “especular” en la obra de una artista que juega con espejos que cortan
cuerpos por la mitad, como sucede en la escalera, esta por ver. El espejo es algo mas
que un instrumento visual concreto. La falta de logica (lo “alogico”) parece resultar
atil al liberar a la artista que vaga lentamente del confinamiento de la arquitectura,
mientras que los “detalles de complicidad” confieren otra inflexion a la relacion dial6-
gica. La instalacion, en esas aseveraciones, pasa a ser algo al mismo tiempo adecuado
e inadecuado: apropiado para el género artistico de la instalacion y distinto de ella,
dado que rechaza la movilidad de las instalaciones a otros lugares y tiempos.

21 Concha Jerez, “Lekutik ez-lekura / Del lugar al no-lugar”, en Concha Jerez. Lekutik ezlekura - Del lugar al
no-lugar, San Sebastian, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2001, p. 9; las maydsculas son del original.
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Y, si el objeto de la instalacion son las “ideas”, como sefala el titulo Ideas instaladas,
podemos ver claramente como los tres conceptos que he tratado en este apartado
rehlsan amoldarse, en la practica de Jerez, a cualquier definicion analitico-tedrica que
trate de fijarlos. Resulta necesario conocerlos y comprenderlos, pero incluso en ese
caso, en lugar de abrir las cerraduras, nos dejan encerrados. Nos sitlian con Jerez en
una aventura de la experiencia que no conociamos, que no podiamos conocer de
antemano. Asi pues, ;qué ideas ha instalado la artista? Sin pretensiones de saberlo,
como si estas pudieran simplemente traducirse de imagenes a conceptos, en el
siguiente apartado sondeo algunas de las muchas ideas que Jerez despliega (o con las
que juega) como material primario. A fin de crear una especie de comunidad imagi-
nada, un terreno internacional en el que la obra de Jerez pueda demostrar su fuerza,
trato de conectar algunas de esas ideas con obras de otros artistas de renombre
internacional por los que siento una afinidad especial. Para ello, exploro sin fijarlos
conceptos (o, mejor dicho, temas conceptuales) relevantes para la exposicion de Jerez.
Asi, la categoria internacional de la artista no es cuestion de “fama”, sino de la fuerza
de lo que tiene que decir... en su pensamiento visual®.

Afinidades electivas

El tiempo: la lentitud

Lo que me llamo la atencion de la tercera de las aseveraciones de Jerez sobre la insta-
lacion es la lentitud: “Cuando me introduzco en un espacio arquitectonico, lo recorro
lentamente”. Me imagino a la artista recorriendo el espacio paso a paso. Se trata de
algo mas que una cualificacion del movimiento, aunque ese desplazamiento corporal
entre en juego. La lentitud parece una instruccion: para conseguir algo de su estancia
en un espacio (por ejemplo, un futuro espacio artistico o un espacio de exposicion por
el momento vacio), avance lentamente. Solo entonces podemos, literalmente, crear
el espacio. En esa concepcion de la lentitud, detecto una afinidad con la escultora e
“intervencionista” belga Ann Veronica Janssens. La lentitud es uno de los rasgos fun-
damentales de su produccion artistica, sobre todo en el caso de sus salas brumosas.
Se trata de instalaciones que ralentizan la percepcion. Al entrar, no se ve ni se oye
nada. Y luego, poco a poco, van haciéndose visibles ciertas lineas tenues y también
los demas visitantes, si es que los hay. Recuerdo vivamente lo que senti al entrar por
primera vez en uno de esos espacios, sin estar en absoluto prevenida. La ascension
hacia la visibilidad de las lineas todavia vagas se alcanzaba mediante la lenta apari-
cion del techo, los pedestalesy los rincones de la sala tras aquella nube en apariencia
infinita. Fue una aparicion apenas identificable, asi como fragil, en permanente peli-
gro de aniquilacion. Hasta pasado un tiempo no pude empezar a ver que en realidad
estaba dentro de algo tan corriente como una sala. Distingui su forma cuadrada y sus

22 No hay que considerar en modo alguno que esta pequefa seleccion sea una declaracion de evaluacion.
La eleccion de otros artistas subsidiarios surge del hecho de que he escrito sobre su obra en términos que,
mediante conceptos, he reconocido posteriormente (en el doble sentido empleado por Benjamin) en la
produccion de Jerez.
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Ann Veronica Janssens, Blue, Red and Yellow, 2001

proporciones. Sin embargo, la sensacion previa de que no habia ningln otro espacio
presente para mi mas que el absoluto seguia impresa en mi retina, mi piel y mi cere-
bro. Lo que sucedia conmigo y dentro de mi era una experiencia de duracion como
elemento de percepcion visual con una importancia crucial. En la lentitud, el tiempo y
el espacio se funden. Asi interpreto la afirmacion de Jerez segin la cual cuando entra
en un espacio arquitectonico lo recorre “lentamente”?.

Visualmente, no hay nada en las salas brumosas de Janssens que recuerde las ins-
talaciones de ideas, como ha denominado Jerez a sus propias interacciones Unicas
objeto-espacio; esto es, a sus instalaciones. Solamente tienen en comiin la idea de
la lentitud. Pero eso es una conexion, una afinidad electiva, si recordamos la obra de

23 Describo esa experiencia con detenimiento en mi libro Endless Andness. The Politics of Abstraction
According to Ann Veronica Janssens, Londres, Bloomsbury, 2013. Algunas de las ideas de esa obra, centrada en
las posibilidades de eficacia politica de la abstraccion, son relevantes como filtro por el que contemplar la
obra de Jerez y viceversa.
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Johann Wolfgang von Goethe Las afinidades electivas, publicada en inglés por vez pri-
mera en 1854. Esa “afinidad electiva” se basa en algo mas que en la semejanza visual o
iconografica. La afinidad no es fisica, material; ni siquiera perceptual. La produccion de
ambas artistas es Gnica (por el mismo motivo que todas las obras de Jerez son Gnicas)
y no encaja en ninguna categoria preestablecida. Su afinidad reside, sin embargo, en
la forma de crear sus obras, en la interaccion con el espacio y el espectador, en una
fuerza de potencia activadora. La lentitud fomenta esa actitud ante el arte que hace
posible la reciprocidad: lo que antes llamabamos, y yo vuelvo a hacerlo, una “mirada
atenta”. Se trata de una variacion de la lectura atenta, la actitud ante la literatura
fomentada por el movimiento de los nuevos criticos de principios del siglo xx, que
rechazaba la relacion del arte con lo sociopolitico, que hasta la fecha se habia basado
en el determinismo, mientras que siguiendo una concepcion diferente no determinista
esa relacion resulta, por el contrario, especialmente intensa en la obra de Jerez y los
artistas que asocio aqui con ella. Los nuevos criticos lograron que mirasemos (en el
caso de la literatura, que leyésemos) con la minuciosidad suficiente para ver la textura,
el lenguaje y el sentido de las obras. Ese “recorrer lentamente”, segin la formulacion
de Jerez, facilita esa mirada atenta, lo cual a su vez facilita un compromiso activo con el
arte. En el caso de la instalacion, ese requisito de un acercamiento lento-atento-activo
es el instrumento que tiene a su disposicion el visitante para resistirse a la sensacion
anterior de inmersion que, supuestamente, fomenta la pasividad, la sumision, la ren-
dicion y, por ende, la aceptacion de la manipulacion. Esa era una antigua critica a la
instalacion inmersiva. Hace algin tiempo, las “exposiciones inmersivas” se considera-
ban abrumadorasy se creia que fomentaban la pasividad en los visitantes, al pedirles
que se rindieran a un entorno total®.

Yo, por el contrario, entiendo la inmersion como un tipo de arte expositivo activador.
Al adentrarse por voluntad propia en un entorno ficticio, los visitantes solo pueden
desentranar el sentido de la pieza mediante la penetracion. Y eso no los hace pasivos.
Tanto la “suspension voluntaria de la incredulidad” que caracteriza el procesamiento
de la ficcion como la necesidad de estar activo para comprenderla, para responder,
resistir, reflexionar y sentir (esto es, para impregnarse de pensamiento critico) deter-
minan el efecto estético. No obstante, los componentes sonoros, tan caracteristicos
de la obra de Jerez, responden al objetivismo fisico de los elementos de la instalacion.
El sonido es de por si confuso, al no estar unificado arménicamente y surgir o proce-
der del exterior del objeto. Con ello, la cualidad inmersiva rivaliza con la objetividad
escultural. v, asi, la tension y la contradiccion empujan a la reflexion. En el caso del
trabajo de Jerez con el sonido, al cuestionar la idea de que la inmersion pasiviza,
el sonido amplia las paredes del objeto para transformarlo en un espacio en el
que el visitante solamente puede morar, solamente puede andar-pensar lentamente.

24 Ver un excelente estudio sobre las ventajas y los inconvenientes de la inmersion en Michelle Williams
Gamaker, “Immersion and Reciprocity. Art Experience in Live Space”, (tesis doctoral), Goldsmiths, University of
London, 2012. Los dos sustantivos del titulo principal ya indican que ese trabajo encaja en la obra de Jerez. Y
“live” (vivo) combinado con “space” (espacio) apunta que el tiempo forma parte de él.
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Ese andar-pensar es algo ya presente en el proceso mental del primer gran filésofo
moderno del mundo occidental, René Descartes®.

Para comprender la presencia continuada de esa compulsion por avanzar lentamente
en nuestra relacion con el espacio, resulta Gtil tener en cuenta el concepto de “espacio
psiquico” y luego estudiar como explota Jerez también ese concepto, con el objetivo de
establecer su reciprocidad con el espacio. La palabra “psiquico” hace pensar en el psi-
coanalisis, un campo de teorizacion que sigue siendo indispensable para conectar a las
personas (los sujetos implicados en la relacion reciproca de Jerez) con el arte instalado,
junto con sus ideas, en un espacio. A quienes no estén (todavia) convencidos de que ese
campo tedrico sea, en efecto, indispensable, la tedrica cultural estadounidense Kaja
Silverman puede resultarles convincente. En su extraordinaria historia de la formacion
de la subjetividad y del lugar de la vision y del cuerpo en ella, Silverman afirma: “[L]a
aprension del si por parte de uno es [clave para] una imagen visual o constelacion de
imagenes visuales y [para] ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es menos
fisiologico que social". Conviene tener presente la conexion que queda sugerida entre
las tres “claves” del trabajo conceptual movil de Jerez y la idea de la formulacion de
Silverman de ser “clave para”. Su afirmacion explica como la relacion entre el sujeto
individual y las imagenes culturalmente normativas es corporal sin ser “innata” ni
estar determinada anatomicamente. El tema es el sentimiento: como siente el sujeto
su posicion en el espacio. Lo que denominamos “sentimiento” es el umbral del cuerpo
y la subjetividad. “Umbral” es otro concepto de la obra de Jerez, arrebatado de su signi-
ficado tradicional de “limite entre el interiory el exterior” con el objetivo de vincularlo
a la mirada. Su instalacion En el umbral de la mirada (1997), una obra de nuevo con un
titulo conceptualizador, apunta a que el umbral (jdestaca la afinidad con el titulo del
libro de Silverman!) no separa el exterior del interior, sino que da entrada a este.

Las imagenes externas estan “acopladas” a la existencia del sujeto, que se experi-
menta como algo corporal, encerrado en su conjunto; el sujeto esta “encerrado” en
el mundo externo. En el sentido musical de la palabra “clave”, siempre relevante en
la produccion de Jerez, las imagenes externas y el cuerpo se adaptan, se armonizan;
unas se “acoplan” a la totalidad del otro. Sin embargo, “ser clave” para algo también
puede entenderse mediante la nocion semidtica del codigo, ser clave para entender,
para comprender, para establecer una comunicacion entre sujetos individuales y una
cultura, una comunicacion en la que se practique el “espacio reciproco”. Todos esos
sentidos del término son relevantes y estan conectados. Los garabatos ilegibles de
Jerez, que forman parte de la obra variable Auto-Censurados y que con frecuencia

25 Sobre ese aspecto de la filosofia, ver mi pelicula Reasonable Doubt, 2016, http://www.miekebal.org/ar-
tworks/films/reasonable-doubt, y mi articulo sobre ella “Thinking in Film”, en Jill Bennett (ed.), Thinking in
the World, Londres, Bloomsbury, 2020, pp. 272-201. El simple hecho de que Descartes acostumbrara a pensar
andando desautoriza ya lo que suele creerse sobre él cuando se lo considera erroneamente anticorporal.

26 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, Nueva York, Routledge, 1996, p. 14; la cursiva es mia
[trad. cast., El umbral del mundo visible, trad. Alfredo Brotons Mufoz, Tres Cantos, Akal, 2009, p. 23]. Este libro
es fundamental para comprender el arte y los medios contemporaneos.
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estan vinculados a obras con la palabra “memoria” en el titulo, nos informan del
precio del rechazo a la reciprocidad. Algunos ejemplos son Xm3 de Memoria Escrita y
Oralizada, Paisaje de Memoria o Xm3 de Memoria Autocensurada. Recorrer lentamente
un espacio jereciano con todos los ejemplos de ilegibilidades autocensuradas que
plasma en las paredes o en el suelo ilumina el flujo espaciotemporal o, mejor dicho,
lo crea con sensibilidad, con lo cual combina temporal y provisionalmente el cuerpo
del sujeto con el espacio que ocupa. Mas alla del miedo de nuestros pueblos provoca
con la misma intensidad a los espectadores para que hagan un esfuerzo de compren-
sion,y la imposibilidad de leer nos empuja a ofrecer empatia en lugar de indiferencia.

La utilidad del “arrastre” de ese empleo connotativo de un concepto clave de la semio-
tica se hace evidente cuando Silverman, que sigue refiriéndose a la base corporea del
ego, a la propiocepcion (la sensacion del yo desde dentro del cuerpo), afirma que es
“aquella componente egoica para la que conceptos como ‘aqui’, ‘alli’y ‘mi’ son clave"?.
La autora recupera el concepto lingliistico de la deixis con la forma con la que lo dio
a conocer el lingiiista francés Emile Benveniste para teorizar sobre la construccion
de la subjetividad en el lenguaje. Estrictamente hablando, al situar la deixis “dentro
de”, “sobre” o “en” el cuerpo amplia con contundencia el significado y la importancia
de la idea de Benveniste segln la cual la deixis, y no la referencia, es la “esencia” del
lenguaje. La deixis no se refiere al significado como tal sino, en primer lugar, al inter-
cambio entre la primera y la segunda personas, a los tiempos pasados, presentes o
futuros con respecto a ellay a palabras como “aqui” y “alli”. Ese marco tedrico permite
profundizar en nuestra forma de entender las ideas instaladas de Jerez y su modo de
recorrer lentamente un espacio nuevo y todavia vacio®.

El lenguaje y otras actividades semidticas no son solo impensables sin implicacion
corporal. Podria defenderse, como hace Butler, que las palabras pueden provocar dolor
o dano y despertar excitacion sexual o de otro tipo, y que en consecuencia los efectos
corporales forman parte integral de la lingliistica. Por el contrario, la base propioceptiva
de la deixis comprende algo mas que palabras; incluye el sistema muscular, asi como
el espacio que rodea el cuerpo, el espacio en el que el cuerpo “encaja” como dentro de
una piel. Ese es el espacio que Jerez describe con tanta sensibilidad en la cita anterior,
en la que nos cuenta lo que le sucede cuando penetra en un espacio. El espacio abs-
tracto se transforma en un lugar concreto en el que el sujeto, delimitado por su piel,
resulta clave para el espacio que percibe y del que, irreversiblemente, forma parte.
Silverman emplea el feliz término “funcion postural” para referirse a ese lugar del sujeto
“clave”. Jerez anade a ese entendimiento del sujeto la reciprocidad que hace imposible
la existencia de sujetos individuales. La reciprocidad de la subjetividad es clave®.

27 Ibid., p. 16 [trad. cast., p. 25].

28 La deixis (el intercambio yo/t() se explica con lucidez en Stephen C. Levinson, “Deixis”, en Laurence R. Horn y
Gregory Ward (eds.), The Handbook of Pragmatics, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 97-121. El articulo de Levinson reco-
ge las referencias mas importantes del concepto creciente de la deixis, desde la lingliistica hasta otros campos.

29 Sobre lo que dice Butler con respecto a las palabras que provocan dafo, ver su obra Excitable Speech. A
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Esainterpretacion de la deixis abre un espacio para una semiodtica corporal con arraigo
espacial. La deixis puede llegar a ser un término clave para un analisis semiotico de los
dominios visual y literario sin el desvio reduccionista por el lenguaje. Una vez aban-
donada la restriccion al terreno lingiiistico, la deixis pasa a ser un indice (un indicio
de que esta arraigada en la realidad existencial) vinculado y combinado con el sujeto.
Esa forma espacial corporea de la deixis (ese indice orientacional) aporta un mayor
conocimiento de esos casos de indexicalidad en los que la funcion postural del sujeto
(su formacion “desde dentro”) remite, por asi decirlo, a las imagenes que penetran
en ella desde el exterior, pero en ese caso acompanadas de un “comentario” afectivo
o0 “sentimiento”. El trafico de imagenes entre interior y exterior es una funcion de la
interdiscursividad que impregna lo que Derrida denomina “citacionalidad”; la iterabi-
lidad mencionada anteriormente. Ese es el umbral de la mirada de Jerez. La relacion
entre las instalaciones de ideas siempre Unicas de la artista y esa teoria del espacio
psiquico se “espesa” mediante el pensamiento, filosofico y psicoanalitico, segiin el
desarrollo de Silverman. Con cierta vacilacion, planteo que la obra de Jerez es, en ese
sentido, “barroca”®.

Propongo arrebatar (o incorporar) la idea de Silverman citada anteriormente (“[L]a
aprension del si por parte de uno es [clave para] una imagen visual o constelacion
de imagenes visuales y [para] ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es
menos fisioldgico que social”) para emplearla en una reflexion sobre el espacio como
deictico, como una especificacion de la indexicalidad que subraya tanto el punto de
partida como el punto de retorno de la significacion del indice como algo ubicado en
el cuerpo. Ese espacio deictico contraviene la incorporacion del espacio que promueve
la idea estandar del dominio visual y su metafora, la perspectiva lineal. Mi objetivo
al aplicarlo al arte de Jerez asociado al de Janssens es articular una concretizacion
particular de un espacio en apariencia abstracto que proponen los artistas visuales,
que son buscadores de espacio profesionales, pero que una estética de la belleza
carente de significado nos ha impedido comprender. Jerez no nos enfrenta a esas

Politics of the Performative, Nueva York, Routledge, 1997 [trad. cast,, Lenguaje, poder e identidad, trad. Javier
Saez y Beatriz Preciado, Madrid, Sintesis, 2004]. Sobre la propriocepcion, Silverman sigue a uno de sus interlo-
cutores mas importantes, el psicoanalista francés Henri Wallon. Ver Henri Wallon, “Kinesthesia and the Visual
Body Image in the Child", en Gilbert Voyat (ed.), The World of Henri Wallon, Nueva York, Jason Aronson, 1984.
Silverman menciona también un comentario de Merleau-Ponty sobre ese mismo texto, Les relations avec
autrui chez l'enfant, Paris, Centre de documentation universitaire, 1958.

30 Sobre ese sentido filosofico de lo barroco, ver la introduccion a mi libro Quoting Caravaggio. Contemporary
Art, Preposterous History, Chicago, University of Chicago Press, 1999. David Carrier también presenta argu-
mentos en favor del empleo del concepto de deixis en el arte, en especial en la pintura: “Muchas obras de
arte barrocas ubican la escena representada en presencia del observador. Es lo que llamo ‘imagenes deic-
ticas™. Ver David Carrier, “When Is the Painting? The Temporal Place of the Spectator in Art History Writing”,
en Principles of Art History Writing, University Park, Pennsylvania State University Press, 1991, p. 191. Carrier
cita un ejemplo del libro de Howard Hibbard sobre Caravaggio cuando senala: “El vistoso autorretrato de
Caravaggio en El martirio de san Mateo recordaba a los catolicos de la contrarreforma que morir por la fe era
una realidad contemporanea”. Ese empleo de la deixis, sin embargo, es demasiado limitado. Carrier se queda
encerrado en una oposicion binaria entre el “aoristo” (el pasado puntual) y el presente deictico en el que
estan implicados (como minimo) tres presentes temporales: los de la representacion, el personaje ficticio y
el lector u observador.
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distracciones. Sus espacios estan, las mas de las veces, “trastornados”, y contienen
objetos arbitrarios o cotidianos, como mesas vy sillas que ya no pueden utilizarse,
escombros, laminas de plastico arrugadas, esquirlas de cristal y otros restos de des-
truccion: ejemplos de deixis sin centros identificables. O las sillas plegables vacias
de Jardin de Ausentes (2002), con luces LED por debajo. Todo eso converge en su idea
instalada de recorrer lentamente el espacio como principio del proceso. Trastornados,
pero no atestados, ya que se trata de obras acogedoras.

Sin duda, también puede establecerse una afinidad electiva, demandada por esos
objetos rotos, con Doris Salcedo, una artista colombiana que modifica muebles usados,
invocando a los ocupantes ausentes de la “Casa viuda”, titulo de una de sus series de
obras escultoricas. Algunas de las piezas mas conocidas y expuestas de Muebles sin
titulo (en su mayoria pertenecientes a “Casa viuda”, 1992-1994) son encarnaciones de
una estética de antropomorfismo politico, mediante la invocacion de ausencias. En la
obra de Salcedo no es el jardin, como en Jardin de Ausentes de Jerez, sino la casa la que
esta embrujada con la ausencia de quienes vivieron en ella antes de que la violencia
interrumpiera su vida®'

31 Ver mas informacion sobre las obras mobiliarias de Salcedo en mi libro sobre su arte, Of What One Cannot
Speak. Doris Salcedo’s Political Art, Chicago, University of Chicago Press, 2010 [De lo que no se puede hablar. El
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Doris Salcedo, Palimpsesto, Palacio de Cristal, Madrid, 2017

El tiempo trémulo: la heterocronia

En la distincion entre interior y exterior, Jerez insinia otra distincion, temporal como
la lentitud pero centrada en la diferenciacion dentro de la temporalidad. He aqui otro
aspecto del tipo de arte politico que plantea la produccion de Jerez, que no esta ligada
tematicamente a la politica (estatal), sino que interviene en la forma en que la gente
vive eltiempo. Llegados a este punto resulta Gtil una afinidad electiva con Mona Hatoum,
cuya obra Measures of Distance (1988) ha tenido una gran repercusion en el videoarte
desde los afios noventa. El hecho de que el movimiento de la pieza se logre mediante
el desdibujado de fotografias fijas es clave para esa repercusion. Esa transformacion
multimedia de medios hasta el momento diferenciados (Media_mutaciones, como la
llamaba la exposicion de Jerez e Iges del afio 2015) entabla una conexion con la tem-
poralidad inherente en una cultura de la diversidad, lo que he denominado “cultura
migratoria”®.

arte politico de Doris Salcedo, trad. cast, Marcelo Cohen y Miguel A. Hernandez Navarro, Bogota, Universidad
Nacional de Colombia, sede Medellin / Panamericana, 2014].

32 Ver mi texto “Movimiento doble”, Mieke Bal y Miguel A. Hernandez-Navarro, 2MOVE. Movimiento doble, es-
téticas migratorias, Murcia, Cendeac, 2008, p. 13-81 [cat. exp.]. Hernandez-Navarro desarrolla el concepto de
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Measures of Distance consta de imagenes fijas cubiertas de letras arabigas, un paisaje
sonoro de la casa de la artista en Beirut y una voz en off en la que ella misma lee,
en inglés, cartas que le envio su madre después de que se separasen. El movimiento
bidireccional pero asimétrico de la migracion esta elaborado desde un punto de vista
estético. Si echamos la vista atras, “trastornadamente”, desde el ahora, a esa obra de
1988, vemos que desarrolla el potencial del video de distintas formas que integran
el movimiento doble de la migracion y dan lugar a una intensa sensacion de “hete-
rocronia”. Ahi reside la afinidad con la exploracion constante que hace Jerez de la
diversidad temporal, la fluidez entre pasado y presente, y el movimiento bidireccional
entre ambos®.

Las letras de la pantalla son ilegibles para quien no lea arabe, lo que nos lleva a muchos
a afrontar nuestra ignorancia. En ese sentido, esas letras pueden vincularse con las
muchas obras de Jerez sobre la (auto)censura, en las que o bien elimina segmentos de
textos de periodicos o bien garabatea no letras que parecen letras. Asi pues, de un modo
muy distinto también enfrentan a los observadores con su incapacidad para leer. De
todos modos, como apunta su titulo Tiempo DIA-RIO, esas letras indican una pluralidad
temporal. En las cartas de la madre de Hatoum existe un movimiento del “hogar” al
lugar lejano en el que ha acabado su hija, y sabemos que, en la época en que no existia
el correo electronico, tales cartas, portadoras de la presencia corporea en un tiempo
pasado, tardaban mucho en llegar a su destino.

El otro movimiento se desarrolla en los recuerdos de la hija, “ambientados” en Beirut,
pero “tenidos” (o, como explico mas adelante, “hechos”) en su nuevo lugar de residen-
cia: Londres. Esos recuerdos se presentan por capas; mediante las voces, la rotulacion
y las imagenes del cuerpo de la madre de Hatoum en la ducha. Las voces arabes gra-
badas en “casa” hablan deprisa; la lectura en inglés es lenta y retardada; la rotulacion
es permanente y el cuerpo, en lugar de moverse, muta. Con todos esos medios se des-
pliegan distintas temporalidades, de modo que la multitemporalidad queda implicita
en la obra en si. Asi, el video “representa”, “explica”, “genera” o “expresa” la experiencia
de la heterocronia. La obra de Hatoum articula las caracteristicas mas significativas
del video como medio en movimiento, en un triple sentido: la imagen en movimiento,
el movimiento de la gente y el efecto conmovedor desde un punto de vista emocional
de la situacion resultante. En ese sentido, es importante que el movimiento se cons-
truya, se cree, y no se grabe, como si la artista demostrara la especificidad del medio
al hacer un video con lo que no lo es. Las fotografias fijas se difuminan para dar paso
unas a otras. El movimiento esta, pues, solo en la superficie, en la pantalla, no en las
figuras “de” la imagen. Estratificada como la de Jerez, su obra deja la superficie de la
pantalla opaca y solo revela el cuerpo de su madre lentamente. Cubierta primero por

lo que denomina “tecnologia de segunda mano” en su texto de ese catalogo. La obra de Hatoum es un claro
ejemplo de esa estética de tecnologia de segunda mano.

33 Con “trastornado” hago referencia a un sentido del tiempo en el que pasado y presente estan en relacion
de mutualidad, no de progresion. Ver el libro mencionado en la nota 30, y Tiempos trastornados. Analisis,
historias y politicas de la mirada, trad. Remedios Perni Llorente, Tres Cantos, Akal, 2016.
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Mona Hatoum, Measures of Distance, 1988. Video en color con sonido, 15 min 35 s. Produccion
de video del Western Front, Vancouver. © Mona Hatoum. Cortesia de la artista

la opacidad de las fotografias de su madre para parecer abstracta, luego por el agua
y, en todo momento, por las letras arabigas de sus propias palabras, la madre no se
presenta al espectador sino con varios estratos de proteccion, un formato que pode-
mos vincular con los garabatos ilegibles de Jerez en Auto-Censurados. Las transiciones
de una imagen fija a la siguiente y el arabe hablado con rapidez seguido de una voz
mas lenta y retardada en inglés hacen del tiempo una experiencia multifacética. Eso
es lo que denomino “heterocronia”. Asimismo, la temporalidad retardada del contacto
epistolar anade otro estrato que complica la visibilidad.

De ese modo, Measures of Distance subraya la heterocronia inherente al video: el lapso
del corte o, como imagen del corte en la migracion, el lapso de la distancia. Al recu-
perar la distincion deleuziana entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, Measures
of Distance ralentiza enfaticamente la experiencia del movimiento visible en el espec-
tador y ofrece una experiencia de visionado meditativa que se opone tanto al ritmo
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rutinario como al apresuramiento narrativo (“pasar las paginas apresuradamente”).
Es mas, la dificultad para ver las imagenes subyacentes intensifica la implicacion
visual del espectador, el deseo de ver quiény qué hay. Aligual que los videos de Jerez,
Measures of Distance plantea una cacofonia temporal de distintos ritmos en un Unico
espacio videografico, lo cual anima al espectador a hacer malabarismos con distintas
temporalidades. En ese sentido, la obra de Hatoum conecta con la forma de subrayar la
lentitud que he vinculado anteriormente a las salas brumosas de Janssens. Measures
of Distance transforma nuestra experiencia del tiempo; temporaliza. Las superimposi-
ciones, las tensiones y los encuentros incongruentes entre distintas temporalidades
nos alertan sobre el hecho, evidente pero a menudo olvidado, de que el tiempo no es
un fendmeno objetivo. Un reloj despiadado (y los calendarios estrictos que prescribe)
regula nuestravida. Y eso practicamente invisibiliza otras temporalidades que vivimos.
Esa regulacion, basada en calendarios y relojes, de la productividad medida en tiempo
y de la gobernanza capitalista se llama “calculo temporal” e interfiere con los ritmos 'y
las duraciones que tienen un impacto personal en las vidas individuales. A lo largo del
tiempo, la politica entra en la vida privada de todo el mundo. Como consecuencia, el
videoarte que demanda la ejecucion de heterocronia por parte del espectador, que se
ve obligado a ello por las obras multitemporales expuestas, puede dar lugar a comu-
nidades nuevas, si bien precarias y provisionales, segiin parametros experienciales. Si
eso llega a suceder, puede decirse que las obras tienen fuerza performativa.

Sin embargo, esa concretizacion y concienciacion de la heterocronia no queda restrin-
gida al videoarte. Todos los enunciados pueden suscitarla. Los garabatos ilegibles de
Jerez, por ejemplo, o sus heterogéneas fotografias de Paisaje de Memoria, sustituyen
la legibilidad por efectos ritmicos. Y sus distinciones, en ocasiones explicitas pero
constantemente también eficaces de un modo implicito, entre tiempo interior y exte-
rior, entre sensaciones internas y externas de temporalidad, subrayan la sensacion
heterotemporal. En eso se incluye el deseo, por parte del visitante, de leer; esto es, de
encontrar sentido en los garabatos. La obra Intervencion: Paisajes de Memoria Escrita y
Oralizada (2001-2020) consiste en escaleras de mano y laminas de plastico, arrugadas
y colocadas sobre las escaleras, en las que los garabatos llenan el vacio de la transpa-
rencia. El sentido del trabajo que emana de esa obra transmite el tiempo lento de la
creacion, mientras que la ilegibilidad impone lentitud al intento de encontrar sentido
a la pieza, entre (una de las preposiciones preferidas de Jerez) ver y comprender.

La afinidad electiva con Hatoum (mediante el concepto de la heterocronia) aporta
otro tema que, paradojicamente, destaca de un modo discreto en la produccion de
Jerez. De un modo mas explicito en Terre di nessuno. Arenas movedizas (2002-2008),
la artista insinda, y denuncia, la inhospitalidad o incluso la “hostipitalidad” (un juego
de palabras que tomo prestado de Castro Florez), con la que se hace de los refugia-
dos extranjeros cabezas de turco®. En ese sentido, tiene otra marcada afinidad con

34 Castro Florez, “A punto, entre tiempos, fluyendo en licida intempestividad”, op. cit., p. 64.
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la magistral denuncia hecha por Salcedo de la complicidad europea en los tragicos
ahogamientos en el Mediterraneo, Palimpsesto, que se instalo en el madrileno Palacio
de Cristal de la mano del Reina Sofia en el afno 2016. En Palimpsesto, lo que se pone
encima de la mesa es lo mas tragico del mundo de nuestros tiempos, un problema
sobreexpuesto gracias a los medios de comunicacion y demasiado conocido para
eludir la invisibilizacion. El exceso de arena y la falta de agua empujan a la gente a
emprender viaje en embarcaciones precarias en manos de traficantes de seres huma-
nos para acabar falleciendo en un exceso de agua. Arena y agua: forman parte de las
condiciones basicas que impiden la supervivencia, hasta el punto de que la gente no
puede quedarse donde nacio y donde le gustaria permanecer si tuviera la minima
oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa del exceso (de arena), la falta (de
agua potable) y el exceso (de agua salada).

Palimpsesto esta dedicado a una tragedia de violencia continuada que todos, en
Europa, seguimos condonando. Los nombres nos dicen que los ahogados no son una
masa anénima, sino un grupo enorme de individuos cuyas vidas tienen importancia,
cada uno de ellos como un ser humano, que es lo que somos o pretendemos ser todos.
La obra muestra la necesidad cultural, y también la dificultad, de hacer un duelo por
muertos desconocidos, de llorarlos; es una protesta contra la violencia de la indife-
renciay de la aceptacion e incluso el fomento de la violencia asesina de los gobiernos,
una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a todas esas personas, a las que
aqui se da un nombre. Ese efecto doble, esa demanda de indignacion y tristeza, de
bellezay dolor, es atroz.

La apariciony la desaparicion del agua en Palimpsesto tiene un fuerte impacto. Provoca
que el visitante desee quedarse, para ver reaparecer el agua evanescente y asi ser
testigo del acto de testimonio que esta obra constituye y ejecuta, con lo que el visi-
tante se convierte en cotestigo. De nuevo estamos ante una obra de lentitud. En el agua
no se puede escribiry la arena no se queda en su sitio. Sin embargo, la artista demues-
tra que si se puede escribir con agua y con arena. Solamente un pequefno porcentaje
de los individuos muertos en el Mediterraneo pudo encontrar un sitio en esta enorme
obra, pero esta claro que todos y cada uno de ellos cuentan. Igual de claro que las
gotas brillantes de agua. El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la
etiqueta que marca su unicidad, esa unicidad de cada espacio, por lo tanto, de cada
obra instalada en él como idea. Frente a la vileza de la muerte anonima, el brillo del
agua dignifica a las personas nombradas. La transparencia y la evaporacion del agua
con la que se escriben los nombres conforman una sutil metafora de la fragilidad de
la existencia humana y, en esos casos, de las vidas segadas demasiado pronto.

Bajo las losas, un complejo mecanismo hace subir el agua, gota a gota, hasta la super-
ficie. Las gotas “caminan” hacia las letras esculpidas, por agujeros diminutos de la
piedra, entre los guijarros mindsculos. Cuando se fusionan y se despiden de su bri-
[lante apariencia (el sol las hace parecer piedras preciosas), nos damos cuenta de que
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deben resistirse a esa comparacion, ya que nada permanece estable y el material es
humilde. El lloro de la piedra sustituye todas nuestras lagrimas ausentes cuando nos
desentendemos del espectaculo cotidiano de las muertes mostradas, en cuestion de
medio minuto, en la television. En lugar de eso, en la instalacion de Salcedo quedamos
tan cautivados que pasamos un largo rato con los muertos. Mientras esperamos a que
regrese el agua desaparecida, podemos y debemos dedicar un tiempo a reflexionar
sobre el problema politico hecho tangible con tanta fuerza, igual que en la obra de
Jerez, debido a la ausencia de representacion. Asi, se reconcilia el sufrimiento con, al
menos, un esfuerzo minimo para sugerir que podemos, y de hecho debemos, romper el
circulo vicioso de violencia silenciada evocado con tanta fortaleza en la obra de Jerez
Mi definicion de silencio (2020). Los instrumentos: memoria y (su) tiempo®.

La heterocronia puede verse con la maxima claridad cuando examinamos las relaciones
con el tiempo en la cultura migratoria. El concepto de la heterocronia ayuda a explicar
las diferencias experienciales ante (o regidas por) el tiempo del reloj y se aplica a la
“estética migratoria”. Con el adjetivo “migratoria” me refiero no a los migrantes, sino
a la cultura compartida en la que los migrantes ocupan un lugar normal. A lo largo de
milenios, si bien de una forma bastante drastica mas recientemente, las culturas han
cambiado por la influencia de las migraciones, y la fusion resultante es una cultura
migratoria, muy enriquecida en comparacion con la “monocultura” anterior, por cierto,
entre otras cosas en el terreno estético: de ahi el concepto de “estética migratoria”. En
una cultura asi (y pocas hay en el mundo, a estas alturas, que no sean “migratorias”),
la heterocronia resulta mas visible o, como minimo, mas presente sensorialmente.
Cuando hacemos cola en la caja del supermercado, todos parecemos iguales, al menos
en lo que a ser “seres en el tiempo” se refiere, pero el ama de casa que espera con sus
hijos, tendentes tal vez a las travesuras, estara mas impaciente que el estudiante que
chatee con un amigo mediante el movil. Si la entendemos al pie de la letra, la distin-
cion que establece Jerez entre el tiempo interno y el externo solo arana la superficie
de la multitemporalidad de la vida cotidiana. En cambio, en la practica de su creacion,
sale a la luz una diversificacion mucho mas temporal®.

El pensamiento en movimiento: la memoria

La afiliacion entre Salcedo y Jerez se alimenta de una conjuncion de obras al mismo
tiempo conceptuales y sensoriales. Tanto Paisaje de Memoria como la enigmatica Xm3
de Memoria Autocensurada apelan a la memoria, a la obligacion de “tener” (o, mejor
dicho, “hacer”) memoria. Y lo mismo sucede con la amenazadora Muro de olvido de
1986-1996, en la que el muro evoca el muro de ladrillos contra el que nos estrellamos
cuando no hay salida posible. En ningiin caso debemos olvidar que miles de personas

35Sobre Palimpsesto, ver mi documental Doris Salcedo. Palimpsesto, 12 13”,2017, https:/ /vimeo.com/239840671.

36 La referencia a Martin Heidegger, Being and Time, trad. John Macquarrie y Edward Robinson, Nueva York,
Harper and Row, 1962 [trad. cast. Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Madrid, Trotta, 2003] debe
quedar por el momento en una simple alusion. Ver un excelente analisis del texto de Heidegger con respecto
a la visualidad en Kaja Silverman, World Spectators, Stanford (California), Stanford University Press, 2000.
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se han ahogado porque hemos mirado hacia otro lado. La nueva obra Mi definicion de
silencio apunta una ecuacion entre silencio, censura y olvido. La memoria: es, como
ya he senalado con anterioridad, algo que hacemos, no algo que tenemos, como si nos
invadiera accidentalmente.

Cuando vamos por la calle tras una tormenta y evitamos pisar los charcos, actuamos
movidos por la memoria rutinaria. Sabemos que mojarse los pies es desagradable,
que incluso podriamos resfriarnos, de modo que, sin pensar siquiera, nos aparta-
mos. El hecho de que no pensemos no quiere decir que no intervenga la memoria.
Recordamos con claridad casos anteriores en los que estuvimos en una situacion
parecida. La memoria rutinaria es mas sensorial que reflexiva. Otra clase de memoria
muy distinta es la narrativa: recordamos actos, significados, personas implicadas y
situaciones. Ese tipo de memoria requiere reflexion. Es lo que hacemos: es un acto de
memoria. La tercera clase de memoria es la no memoria. No es narrativa, sino dra-
matica, y no la hacemos: nos asalta. Por eso, en realidad, es inapropiado hablar de
“memoria traumatica” o “recuerdos traumaticos”.

El término “memoria” aparece en tantos contextos que parece haberse convertido en
una palabra comin, mas que un concepto. La diferencia es que las palabras pueden
tener distintos significados y connotacionesy pueden utilizarse en distintos contextos,
pero no son conceptos; es decir, no ofrecen una miniteoria que contribuya al analisis
de objetos, situaciones, estados y otras teorias. Si son explicitas, claras y definidas,
pueden ayudar a articular una comprension, transmitir una interpretacion, frenar una
imaginacion desbocaday permitir un debate a partir de términos comunesy con con-
cienciacion de las ausencias y las exclusiones. Solamente cuando la memoria lleva un
calificativo (por ejemplo, la memoria “colectiva” en el sentido desarrollado por Maurice
Halbwachs, basado en la comunidad; la memoria “plblica”, dominada por los medios
de comunicacion, o la memoria “cultural”) empieza a acercarse a la categoria de con-
cepto. El verdadero concepto es “acto de memoria”. Esa locucion-concepto encierra
una serie de caracteristicas que aunadas confirman una miniteoria que adecua el
concepto para su analisis®.

Con la locucion “actos de memoria” pretendo desplegar esa miniteoria. La memoria
es, de acuerdo con esa teoria, un verbo, un verbo transitivo; y en voz activa. Es algo
que hacemos; tiene un sujeto y un objeto. Y ese acto tiene lugar en el presente. Asi, la

37 Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Hanover (New
Hampshire), University Press of New England, 1999. Ver en especial el texto de Ernst van Alphen incluido en
ese volumen, donde se analiza con lucidez por qué el estado traumatico hace imposible la memoria.

38 Ver Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto, University of Toronto Press, 2002, en
especial la introduccion y el capitulo 1 [trad. cast., Conceptos viajeros en las humanidades. Una guia de viaje,
trad. Yaiza Hernandez Velazquez, Murcia, Cendeac, 2009]. Al utilizar el término “miniteoria” quiero decir que
el concepto encierra los elementos y la sintaxis que conforman una teoria; el concepto puede entenderse
como un resumen de una teoria, lo cual posibilita utilizarlo para analisis de formas precisas que las simples
palabras tienden a no facilitar. “Actos de memoria” también pretende ser mas especifico que el término de
mayor amplitud “practicas mnemotécnicas”, que no subraya la naturaleza subjetivo-singular de la memoria.
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locucion encierra una teoria de la memoria, como las miniteorias acabadas de mencio-
nar. Esa caracteristica dual (actividad y tiempo presente) importa a su vez al concepto
“actos de memoria” aspectos de enunciados culturales como la performatividad y la
duracion. El primero implica que el acto de la memoria tiene consecuencias para sus
“segundas personas”, que podrian ser los propios sujetos memorizadores u otros afec-
tados por esa memoria. La duracién, por su parte, implica que el acto de memoria
lleva, ocupa o aporta tiempo. Y con esa concepcion del acto de memoria se abre todo
un mundo de acompanantes, puesto que no existe mejor lugar para buscar inspiracion
para ese pensamiento en movimiento que el mundo del arte. De hecho, junto con los
filosofos y los académicos, me resulta estimulante en el proceso de analisis de obras
de arte el hecho de que pasen a primer plano las sutilezas, las valoraciones de las
consecuencias y las posibilidades y la politica de la memoria®.

Llegados a este punto, me gustaria aportar otra afinidad electiva con el artista cana-
diense Stan Douglas. En una obra que en apariencia responde a Film de Samuel Beckett,
si bien en realidad responde en la misma medida a la novela de Franz Kafka El proceso,
a la pelicula de Orson Welles basada en ella, titulada también El proceso, y a Dos o
tres cosas que yo sé de ella de Jean-Luc Godard, Douglas analiza la vigilancia. En ese
sentido, su obra Vidéo (2007) tiene grandes afinidades con La fosca del mirall y El ojo
de Polifemo de Jerez, creaciones que implican unavigilancia real, en carceles, asi como
una memoria cultural de largo recorrido que se remonta a Homero. Sin embargo, en
la obra de Jerez las luces centelleantes se oponen simétricamente a la oscuridad de
Douglas. El video es muy oscuro. Como en Film de Beckett, pero a diferencia de El
proceso de Orson Welles, de 1962, en Vidéo Douglas solamente nos permite ver a su
protagonista de espaldas. A modo de respuesta a la pelicula de Beckett, se ha produ-
cido un triple intercambio de identidades. El sefior mayor de raza blanca es ahora una
joven negra sin nombre. Al igual que el O (de “objeto”) de Beckett, la nueva protago-
nista rompe fotografias familiares que lleva en una cartera similar. Presumiblemente,
por lo que el impulso narrativo dicta a nuestro visionado, dado que esta sentada en
el espacio del archivo, se trata de fotografias en las que aparece con su familia biolo-
gica. Esa suposicion surge de nuestros habitos narrativos; asi funciona la narratividad.

Si bien la escena es practicamente idéntica a otra proxima al final de Film de Beckett
en la que el hombre contempla, acaricia y finalmente rompe la fotografia de una fami-
lia feliz, el cambio por una joven transforma la narrativa que nos imaginamos que se
despliega ante nosotros. Asimismo, con el objetivo de reflexionar sobre la historia del
medio de formas afines a la reflexion de Jerez sobre la historia literaria de Polifemo,
podriamos imaginarnos que esa escena de Vidéo hace referencia a una adopcion. Una

39 Asi se construye también mi libro de los conceptos: teorizando a través del arte. Un companero en esa
conviccion, mi afinidad electiva personal, es Andreas Huyssen, cuyo libro sobre ese asunto demuestra que su
pensamiento sobre la memoria converge en muchos aspectos con el mio. Andreas Huyssen, William Kentridge,
Nalini Malani. The Shadow Play as Medium of Memory, Milan, Ed. Charta, 2013. Su obra anterior Present Pasts.
Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford (California), Stanford University Press, 2003, teoriza en
profundidad la cultura de la memoria.
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Stan Douglas, fotograma de Vidéo, 2007. Videoproyeccion, 18:11 min (loop), color, sonido.
Dimensiones variables

historia de adopcion y de biisqueda de las propias raices como base de la identidad
es muy de nuestro tiempo. También lo es otra alusion a una posible trama, en este
caso no derivada de Film: en la primera visita nocturna del detective, K le ofrece su
pasaporte, como si tuviera que justificar que su presencia es “legitima”. Esas escenas
sitlian Vidéo en el terreno de lo contemporaneo, con sus violentas politicas migrato-
rias, una contemporaneidad que se rematerializa gracias al tema de la persecucion de
El proceso en todas sus versiones. Esas son dos de las muchas formas en las que la
obra interviene en el tiempo historico®.

Al responder a dos textos cinematicos tan diversos, la obra de Douglas ofrece una
contestacion nuevay narrativamente modulada a la cuestion planteada en su practica
artistica de como es posible un arte politico que no dependa de las muchas trampas
que provocaron el fin de la critica de la ideologia y de como jugar con la narratividad

40 Reemplazar a un anciano de raza blanca por una joven de raza negra es un gesto caracteristico. Douglas
recurre a cambios de sexo en otras obras (por ejemplo, en Journey into Fear, de 2001). Los tres cambios del
personaje de Vidéo (dos, en comparacion con El proceso) tienen sentido frente a la contemporaneidad preci-
sa de la pieza. Asimismo, la simetria se subraya con la referencia a la pelicula de Godard, el tercer intertexto,
en la que la protagonista es una joven blanca. Con eso practicamente se completa la lista de posibles identi-
dades en cuanto a raza, edad y sexo. Las Unicas que faltan son el anciano y el joven negros.
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puede crear ese tipo de arte. Aqui es donde deben buscarse las raices mas profundas
de su afinidad electiva con Jerez. Se anade un tercer momento para intensificar la hete-
rocronicidad. Los anos sesenta, cuando se hicieron las tres peliculas implicadas en
Vidéo, son tal vez el momento historico oculto, o secreto, de las utopias que plantea la
obra de Douglas. Fue el momento en el que, siguiendo los pasos de Adorno, como aca-
démicos interesados en el aspecto politico del arte creimos en la critica de la ideologia
como remedio para los males socioculturales ante los cuales sufrimos cierta paranoia.
De las visiones fallidas de aquella época, que en realidad no han desaparecido en la
actualidad, las mas evidentes son la ilusion “alterizadora” de que la ideologia puede
eludirse; la creencia didactica en la concienciacion, la confusion o la transferencia
irreflexiva entre asuntos sociales y psicoanaliticos; el desdén por la estética basada
en una ideologia injustificada de autonomia artistica, y el desplome narratologico de
la ideologia del personaje y el artista.

La afiliacion esta en la preposicion “entre”, tan querida por Jerez. En su texto “Entre y
através”, Henar Riviére Rios sitia la obra de Jerez con respecto a la de Iges, subrayando
la importancia del sonido y la musica en el trabajo de la artista, pero también la rela-
ciona con la de creadores anteriores como Nam June Paik y los grupos Fluxus y Zaj*'.
EnVidéo, la necesaria intermedialidad recalcada por la relacion intertextual de Douglas
con tres peliculas politicas de los anos sesenta, se elabora en todos los niveles posibles,
desde el “aspecto” estético hasta el tenor filosofico, de la modalidad tecnologica a la
expositiva, de la narrativa de suspense a la suspension del final, y de una posicion
espectatorial a otra. El artista avanza gracias a distintos movimientos de retorno, repe-
ticiones que articulan un arte politico, mas alla de la modernidad y sus utopias. Esa
alternativa queda anclada en la historia sometida a remediacion y en la narratividad
reconfigurada, lo cual esta proximo a la obra de Jerez en Media_mutaciones. En pocas
palabras: despliega el prefijo “re-". Ese despliegue repetido del “re-" es un instrumento
esencial de su proyecto que apunta con claridad a la importancia de matar el tiempo
lineal y promover, en su lugar, el tiempo heterocrénico. La temporalidad resultante es
multiple y trastornada; recurre a una concepcion “absurda” de la historia. En mi libro
Quoting Caravaggio defiendo una vision asi de la historia, en la que el pasado se
reescribe constantemente en el presente. Cuando esa historia resplandeciente pasa a
formar parte de la experiencia cotidiana, conduce a la experiencia heterocrénica. Eso
es lo que logra Douglas con su forma particular de crear narrativa y es también el
motivo por el que tiene una gran afinidad con Jerez.

La forma que tiene Douglas de revisar (quiza podriamos decir de “reciclar”) imagenes
anteriores es un proyecto de asignacion de importancia al pasado, pero no como mero
pasado, de modo que el presente sea su consecuencia lineal. La recopilacion de infor-
macion (research o recherche) sobre la historia del cine, la fotografia y la literatura; el
retorno de un espectro de la politica del pasado que ronda el presente, y el residuo,

41 Henar Rivere Rios, “Entre y a través. Reflexiones sobre la relacion de la obra de Concha Jerez y José Iges con
Fluxus y Zaj", en Media_mutaciones, pp. 89-121.

232

pp. 278-279

pp. 234y 275

el recordatorio pegajoso de las ilusiones de los afnos sesenta, son Gnicamente las
formas mas relevantes y visibles de la revision de la historia, la cultura y la tecnologia
que hace Douglas. Esa revision, esa recuperacion, tiene objetivos como la represion
(o afecto por narrativa lineal) y hace las veces de recortadorio, de labor necesaria del
arte; de siplica de reciprocidad, tan importante para la concepcion jereciana del arte
conceptual, un intercambio entre obras de arte y entre ellas y sus publicos respecti-
vos, actividades cuya ejecucion ha quedado paralizada por la cualidad pasivizadora
de la narrativa tradicional. En ese caso, esas relaciones se revisan para reelaborarlas
mediante la repeticion (de formas de filmar, argumentos y posibilidades de critica).
En consecuencia, la resurreccion (de la mujer abatida de Vidéo, gracias al bucle), la
relacion (entre las peliculas anteriores y la actual), la reconfiguracion y la recombi-
nacion (la alternativa de Douglas a la representacion) son instrumentos eficaces para
crear arte que funcione. El hecho de que el objeto de los actos de memoria de ambos
artistas vinculados sea la vigilancia no puede ser, sin lugar a dudas, una coincidencia.
La fosca del mirall es en ese sentido una obra tan incisiva como Vidéo de Douglas, mas
explicita en lo tematico pero igual de sutil.

De arte activista a arte activador

Mi Gltima incorporacion a esa congregacion de mentes artisticas es, tal vez, el Gnico
miembro de este grupo internacional recién constituido cuya afiliacion con Jerez
también tiene aspectos formales y estéticos. Las cuestiones relativas a la empatia,
la simpatia o la identificacion de una emocion sin fondo pero también sin direccion,
asi como la cuestion en apariencia opuesta de la estética y su necesaria imparcialidad
(de acuerdo con el vulgatum kantiano), estan ligadas al problema mas evidente de la
representacion del conflicto a través de los medios que, de alglin modo, conserva su
estrecha vinculacion con la realidad y la verdad. Y esa vinculacion es necesaria en
todos los niveles: forma, tema, actitud, relacion con lo politico. Al igual que Jerez, el
artista chileno Alfredo Jaar es ante todo cauto frente a los riesgos del arte proximo a
los acontecimientos politicos; en particular, en lo relativo a la violencia, la censura 'y
el entretenimiento abusivo contra el que protestd Adorno tras el Holocausto*2,

La produccion de Jaar mantiene una lucha continuada, incesante, contra el olvido y
el abuso perpetrados por las imagenes. Hasta que vi Retrato INTERIOR de Rosario,
de Jerez, consideraba que The Eyes of Gutete Emerita, creacion de Jaar de 1996, era la
obra mas importante de la necesaria critica de la representacion visual de la violen-
cia. La forma en la que Jaar enmarca los ojos que vieron (que pasan rapido, que son
visibles brevemente) nos hace plantearnos de quién son las imagenes que vemos. La
proximidad con el Retrato de Jerez, también de 1996, es sobrecogedora. En esta obra
se presenta en una hoja de acetato una fotografia extraida de la prensa britanica, tras
una rejilla que se antoja una parrilla. Vemos el rostro de una anciana. La vida la ha

42 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Society”, en R. Tiedemann (ed.), Can One Live after Auschwitz? A
Philosophical Reader, Stanford (California), Stanford University Press, 2003, pp. 146-162 [trad. cast., Critica de
la cultura y sociedad, trad. Jorge Navarro, Tres Cantos, Akal, 2 vols., 2008 y 2009].
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Concha Jerez, Retrato INTERIOR de Rosario, 1996

Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996, Sammlung Zimmermann

chamuscado. El rostro es azul. Las fechas de nacimiento y muerte de quince familiares
asesinado a lo largo de su vida estan inscritas en la parte izquierda de la imagen. En
el centro vemos una banda blanca que atraviesa el rostro, que aparta sus dos mitades
hasta conferirle una anchura imposible, y que lleva escrita en grandes letras la palabra
“interior”.

La palabra clave de Jaar recuerda el genocidio de Ruanda, nunca reconocido del todo
y practicamente condonado, en un pais en el que la gente sigue matando a los demas
por quienes son o por lo que son, es decir, la definicion de genocidio. La obra nos ayuda
a reconfigurar la abstraccion de un modo que elude los riesgos de esa modalidad
visual. Cuando, en el texto que acompana a la obra y que practicamente la domina,
tanto espacial como temporalmente, Jaar senala “Recuerdo sus ojos”, plantea la rela-
cionalidad del testimonio. Los ojos de Gutete Emerita, como los de la Rosario de Jerez,
llevan la huella del testimonio: en el caso de Gutete, el asesinato de su familiay luego
la contemplacion de la tierra donde se pudren sus cuerpos. Para conocer el mundo,
para ser gedgrafos, también debemos ver ese pedazo de tierra. Esos ojos, huellas de
Gutete, son asimismo huellas de lo que han visto. Y eso incluye, absurdamente, al propio
Jaar, que lavio e intento entrar en esos ojos y ver con ella; y a Jerez, la cual, me imagino,
no pudo apartarse de esa foto del periodico. “Ver por”, como dice Jill Bennett, para
alcanzar el concepto de “perturbacion empatica” de Dominick LaCapra. Claro que, en
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un sentido, se trata en realidad de figuracion empatica, de destacar un detalle de la
persona, pero uno que represente, a modo de sinécdoque, a la persona y todo su
ser:su cuerpo, su vida, su historia. Por otro lado, la reduccion o sustraccion despliega
nuevas formas posibles: no tenemos la apariencia fisica de la mujer delante de nosotros
para distraernos de “verla”. Las formas que creamos abarcan un mundo de sufrimiento
que esos ojos y ese rostro dividido llevan consigo y del que no podemos apropiarnos.
Si podemos, en cambio, crearlo®.

No obstante, la forma mas importante de abstraccion deleuziana que plasma esa obra
reside en el paso de lo visual a lo temporal. No solo queda reducido el cuerpo a los
0j0s, Sino que esos 0jos apenas aparecen durante un instante fugaz en el video de Jaar,
mientras que el rostro de Rosario se parte en dos, literalmente, para que podamos
“entrar” en él. Entre la Gutete de Jaar y la Rosario de Jerez, tanto el tiempo como el
espacio son necesarios. Ese breve instante, combinado con la oscuridad absoluta de
la sala incorporada, enfrenta al espectador con la dificultad de agarrar con fuerza el
pasado. Al igual que la memoria, este homenaje a una mujer que vio asesinar a su
familia emociona al espectador aquivy alla, pero no a voluntad. En eso recuerda mucho
al regreso de un trauma indominable, la posibilidad de ver los ojos y “ver por” Gutete
y Rosario y otros condenados a ser testigos. La preposicion “por” no quiere decir “en
lugar de”, sino “con y en consecuencia en apoyo de”, lo que equivale a un acto de
calidad performativa del testimonio como proceso transactivo humanizador. Dicho
proceso transactivo es, en mi opinion, el asunto subyacente “tras”, por asi decirlo, la
critica mediatica. Y, de acuerdo con la abstraccion deleuziana, las dos obras, al no
mostrar ninguna violencia claramente visible, abren infinitas posibilidades para ima-
ginar no solo qué es la violencia y contra quién se perpetra, sino como podemos ser
testigos, permanecer en el presente y arrastrar el horror del pasado hasta el tiempo
presente.

Si, como sigue diciendo Jaar, “es dificil”. El breve destello de los ojos de Gutete no es
solo un enfrentamiento con la memoria traumatica (suya, no nuestra), sino también un
enfrentamiento sensorial con la dificultad de mantener el contacto con el pasado. La
velocidad a la que aparecen y desaparecen los ojos de Gutete es dolorosa, lo mismo
que la barra blanca que parte en dos el rostro de Rosario. Sentimos ganas de volver a
ver los ojos, de ver restituida la integridad del rostro. Por ello, nos quedamos un poco
mas en la sala oscura, y otro poco mas, del mismo modo que miramos las imagenes ile-
gibles un rato masy otro. La vista no puede seguir el ritmo de las imagenes que pasan
fugazmente ante nosotros, tanto en la vida cotidiana como en esta exposicion, pero en
este caso la ilegibilidad las ralentiza. Es una alternativa excelente, puesto que el Gnico
instrumento que poseemos para contrarrestar el efecto duradero y adormecedor de

43 Ver la introduccion del importante libro Jill Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary
Art, Stanford (California), Stanford University Press, 2005. Sobre el concepto de “perturbacion empatica”, ver
Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001. Sobre
la opinion de Deleuze ante la abstraccion, ver John Rajchman, “Another View of Abstraction”, en Journal of
Philosophy and the Visual Arts, vol. 5, n2 16, 1995, pp. 16-24.
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esa velocidad es detenernos, mirar y seguir mirando. No se trata tanto de “tomarse
el tiempo necesario”, como suele decirse, sino de “darlo”, segln la reacunacion de
Derrida. La gran paradoja de la obra clave de Jaar es, pues, que recurre a la velocidad
para forzar corporalmente la lentitud de la mirada. La paradoja de la obra de Jerez es
recurrir a la division para proponer una reunificacion.

La abstraccion temporal que esta obra pone en escena ante nosotros es, en Gltima
instancia, también una proclama sobre lo poco que en el fondo puede hacer el arte
politico. Un instante fugaz. Claro que ese instante es crucial. Tenemos que seguir remi-
tiendonos a Benjamin: “[L]a imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza
con desaparecer con todo presente que no se reconozca implicado en ella". ;Quién
podria mostrarse en desacuerdo con su potente y citadisima quinta tesis? Esa es la
contemporaneidad a la que se refiere Britto Jinorio al comentar la obra de Jerez. Si no
se identifica como tal, la imagen del pasado desaparecera. Dado que la extincion es
para siempre, como reza el conocido lema ecologico, la cuestion que hay que plan-
tear podria ser: ;como puede el arte impedir la extincion del pasado de modo que
el presente pueda hacer que tenga importancia por si mismo? En primer lugar, mos-
trandolo con imagenes, con imagenes que representen el pasado, que nos lleguen
del pasado y que hagan que el pasado tenga importancia para el presente. Esos son
los tres significados de la preposicion “de” que resuenan en la frase de Benjamin. El
verbo clave de esa amenaza apremiante es “reconocerse”. Teniendo en cuenta la idea
de Benjamin de que es necesario hacer que las imagenes tengan importancia para el
presente, ;qué podemos hacer como espectadores con Retrato y las demas imagenes
potentes de esta exposicion?

Las imagenes del pasado deben reconocerse, y reconocerse por su relevancia para el
presente, para que realmente podamos aplicarselas. En caso contrario, la sancion es
la perdida irrecuperable no solo del pasado, sino de sus imagenes, de ahi, también,
los tres tipos de relevancia que apunta la preposicion “de”. Los dos significados de
“reconocer”, uno cognitivo (volver a conocer) y el otro social (agradecer algo a alguien,
constatar la valia de algo) estan ligados. En ambos sentidos, el reconocimiento perte-
nece a la dialéctica de la semejanza o la repeticion, y de la diferencia o la innovacion
que da lugar al arte. El sentido cognitivo insiste en la semejanza del nuevo acto (en
consecuencia, en la semejanza y la innovacion como dos momentos diferenciados en
el tiempo), mientras que, en el sentido social, la reciprocidad jereciana entre el yo y
el otro tiene capacidad para asumir por turnos los papeles de la primera y la segunda
personas. El tiempo y la intersujetividad estan, pues, en disputa en el concepto de
reconocimiento, al igual que en la aseveracion que hace Benjamin en su quinta tesis.

Ante la indiferencia que produce activamente los desastres subyacentes, en gran
medida, en la situacion sobre la que reflexiona la presente exposicion, un instante
fugaz o un rostro cortado es mejor que nada. ;Es coincidencia que el término econo-
mico “interés” (un instrumento para ganar dinero con la ayuda decisiva del tiempo)
sea también la raiz de ese término de implicacion estética tan terriblemente topico
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que es “interesante”? Pero los ojos fugaces de Jaar convertido en Gutete y el rostro
dividido de Jerez convertida en Rosario parecen decirnos: ;cual es el “interés” del que
Immanuel Kant queria que el contemplador de la belleza se distanciara? ;Es el interés
del dinero, el interés de la mirada superficial y autogratificante o el interés del com-
promiso, de la preocupacion que lleva mas alla de su momento? Esa cuestion nos
devuelve al principio, a los primeros encuentros que la exposicion pone en escena
para sus visitantes. Pensamientos sin fin, problemas sin soluciones, preguntas absor-
bidas visceralmente y no contestadas en el momento: la exposicion es un ejemplo de
una reflexion visual critica. Los temas del tiempo, la memoria, el espacio, la violencia,
el engano, la vigilancia, la manipulacion, la destruccion: todos estan presentes, de
alglin modo, pero ninguno representado. Este arte es performativo por no ser activista,
sino activador.
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Landscapes of Ideas, Experiences, Alterations: Spaces Transformed, Ideas
Installed, Times Messed Up, Concepts Enacted

Mieke Bal

Where and How to Begin?

Exhibitions that do not have a prescribed
itinerary raise the question of where and
how to begin. An exhibition such as Concha
Jerez's 2020 exhibition at the Reina Sofia is
an intervention that transforms the museum
space rather than being a display of her
works within a predetermined architectural
space. In such cases, instead of finding and
following a pathway with signposts, the visi-
tors enter a landscape. As soon as they enter
the building, they are immersed, surrounded,
almost captured by situations that raise
ideas, in a space where mind and body, cog-
nitive, emotional, and sensuous experiences
can no longer be distinguished. This leaves
the decision on how to go about the visit to
the spectators, who may either be happy with
that newfound freedom or confused because
their habits are being disrupted. The tempo-
rality of the visit also breaks loose from the
habitual crisp walk from wall-hung work to
work. The thinking to which the visitor is com-
pelled by a landscape without arrows and
street names casts aside the usual sense of
time. The distinction between the practical,
material world and the thoughts with which
we are continually busy falls away; the bal-
ance no longer works.

Something similar happened with the task of
writing this text. How does one begin writing
an essay on the work of an artist whose crit-
ical literature has typically been character-
ized by one or both of two striking features?
That is, many of the sources and references
are interviews with the artist herself or with
the curators of her work, and many of the
titles tend to be lengthy, as is my title for this

essay. Together these features suggest Jerez
is an artist whose work is highly complex,
multiple, and resists facile summaries and
detailed descriptions. A one-word title would
be inappropriate, disloyal to the art. To write
about a Jerez exhibition, which interferes
with the idea of the work of art and with the
space of the museum as we know it - or think
we know it - is a challenging task. That this is
an important artist, unique and internation-
ally known, whose singularity stands out
when one attempts to compare her work to
that of other artists, jars with the difficulty of
grasping her work. Like no other artist | know
of, she escapes categorization, description,
generalization, genre labels, names of move-
ments. The one thing all her critics agree on
is that her art does something. It has - and
exerts — agency.

Whoever doubts that art can do something
in and for the world must dare experience
the work of Jerez. Her current transforma-
tive interventions in Spain’s most reputed
museum of modern art, the Reina Sofia, con-
sists of a range of interventions in everything
we always tend to take for granted about
museum presentations, beginning with
the monumental staircases that ordinar-
ily lead from floor to floor. In the present
case they consist of strangely ambiguous
strips of space, in which visitors immedi-
ately are caught. But nothing, or not much,
is “exhibited.” No objects are hung in rows
on walls with captions giving titles and dates
of making; no sculptures stand on pedestals.
The reason for this lack of anything static is
that Jerez's works are invariably in process;
fixity is not possible. The traditional separa-
tion between hallways and corridors, stairs
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and passages, on the one hand, and galleries
where the art is exhibited, on the other hand,
falls away. Nothing resembling an itinerary, a
chronology, ora medium or genre categoriza-
tion will help visitors find the expected kind
of coherence in this exhibition.

Instead of the elements that typically help
us find our way in a museum, here there are
moments, moments of visual encounters
with parts of the spaces: sections, corners,
and stairs that make visitors stop, contem-
plate, experience, and participate rather than
simply walk through. Jerez broaches topics
that are familiar to us all: time, memory,
space, violence, deception, surveillance,
manipulation, destruction. But she does not
represent those themes, ever. Instead, she
acts through them, enacting or suspending,
constructing or deconstructing what we think
we know but defamiliarizing it so we can “see”
it anew. Her presentations, always interfer-
ences, meddling with the known, invariably
modify our assumptions, including the con-
cepts we use to label what we see and hear
around us.

Conceptual Art?

How to understand Jerez's art-in-action
then?To label the art “conceptual” is appeal-
ing, and surely it would not be a misnomer.
But then, this conceptual art does not really
fit any of the conceptual categories in which
we think about art - a paradox. Some of the
conceptual backgrounds popular in thinking
about art are appropriate both to bring to
bear on her art and to challenge any attempt
to make her work fit them. They are keys to
her work; yet, no dictionary will help us “get
it” The three most clearly relevantand gener-
ally widely used concepts are “performance,”
“artistic research,” and “installation,” each of
which is related to and enriches the others.
And each is relevant for an understanding
of Jerez's work - but not as labels. Instead,
the work complicates the concepts. All three
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already in and of themselves contain chal-
lenges to traditional definitions of art that
would make it collectable and fit for exhibi-
tion. Nevertheless, Jerez accumulates chal-
lenge on top of challenge and undermines
even the attempts to grasp these three con-
cepts that are already shifting, mobile, and
confrontational in response to attempts,
academic and otherwise, to make concepts
stable so that they can be useful for our
understanding.

As analytical tools and to get a better notion
of the political potential of art, concepts are
useful for three principal reasons and in
three principal respects. First, in precision
and explicitness, for the sake of communica-
tion, in intersubjectivity (discussions) and
teachability. Second, in the mode of bringing
them to bear on cultural objects, for the sake
of analytical effectiveness and for doing jus-
tice to the object, allowing the object to
“speak back,” in the sense of resisting projec-
tions and misguided appropriations in our
interpretations. An object considered with
care and precision (what we used to call
“close reading”) becomes in fact a subject,
andtheanalysisbecomesadialogue between
analyzing and analyzed subjects, with con-
cepts as mediators. Third, to avoid the fixa-
tion that might come with precision, it is
useful to consider a concept in its “travels,”
from geographical, temporal, and medial
backgrounds to other similar or related con-
cepts. | have been convinced of the useful-
ness of this approach for a long time.

And yet, confronted with Jerez's art, to which
the label “conceptual” seems to be the most
directly applicable, the usefulness of the con-
cepts consists, on the contrary, in the impos-
sibility of rigorously defining, as well as of
ignoring, any of the concepts that come into
her work. The element “conceptual” means
only that the propositional content of the
works is what counts, more than or prior to
or at least together with their visuality. But

that content cannot be detached from the
visuality of the art. That is why, in the work
of this artist (whose given name even reso-
nates with the idea of concept) the concept
of “conceptual art” is the first target of her
relentless refusal of fixity. For, if the concep-
tual is specifically critical, and the target of
the critique is the institution of (visual) art, as
is generally assumed, then the idea that the
visual counts less than the conceptual con-
tent cannot hold.

Moreover, if we follow art historian Benjamin
Buchloh in his call to historicize conceptual
art, the moment of that genre is long over
- he places it between 1962 and 1969 in his
essay on conceptual art as a movement. So,
calling Jerez a conceptual artist would make
her historical, as if belonging to the past,
which is clearly wrong - and in a big way.
Except that the word conceptual, too, has
that strange element, -ception, in it. If cep-
tion means caption means capturing, then
con-ceptual means “capturing together,”
which is an intriguing possibility that alludes
to reciprocating as mutually (co)capturing.
This suits Jerez's work well. It is perhaps the
most adequate programmatic concept of the
work. Could we call the work “post-concep-
tual,” then, to do justice to Buchloh’s call
while acknowledging later transformations?
Buchloh actually uses that very word. The
use of the prefix goes against my intellec-
tual instincts (paradox intended), however.
The prefix post- posits that its antecedent is
obsolete but fails to warn us that, without
having gone through and absorbing that ear-
lier phenomenon, what follows the prefix can
have neither meaning nor function. Instead,
that earlier state is an integral part of what
follows it, and all movements called “post-"
have to take account of that presence!

1Benjamin H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969:
From the Aesthetic of Administration to the Critique
of Institutions,” October 55 (Winter 1990): 105-43;
and Benjamin H. D. Buchloh, “Louise Lawler: Memo-
ry Images of Art under Spectacle,” in Louise Lawler:

Rather than denying Jerez's work this label,
then, | consider her, as an artist, a mas-
ter-conceptualizing one: an artist who does
not leave anything alone, who will not accept
any fixating conceptualizing, because what
she cares about is to involve her audiences -
or, rather, interlocutors, who alternate turns
when speaking, as in “reciprocating.” Audi-
ences can only grasp, enjoy, and respond to
her work if they accept the task of becoming
co-makers not only of the work but of the con-
cepts that demand rethinking. | thus prefer
the formulation Fernando Castro Florez uses
in the catalogue of the Murcia exhibition
Tiempo DIA-RIO (DIA-RIO time): “Concha Jerez
deploys the astuteness of visual thought in a
critical hinge of vision.” The conceptualizing
of Jerez's work is, as is the work itself, a pro-
cess that involves, critically, the concept of
visuality. And there is no better term for this
probing of what visuality is and does than
visual thought.?

Three Keys That Won’t Open Locks

Performative

First, Jerez's work is performative. Not only
does she do performances in situ, but even in
her absence the presentations are best qual-
ified as performative. The title of her recent
exhibition Interferencias (Interferences) at
the Centro Atlantico de Arte Moderno (CAAM)
in Las Palmas de Gran Canaria in 2017-18
describes the kind of performances she does.
In his foreword to the exhibition catalogue,
the director of CAAM, Orlando Britto Jinorio,
specifies the performativity at issue: “She is
a contemporary artist who calls her time into
question permanently, and in this manner
she manifests a profound commitment to it.”
The temporal aspect of this view returns later

Adjusted, ed. Philipp Kaiser (Cologne: Museum Lud-
wig, 2013), 73-86. In his text on Lawler, Buchloh qual-
ifies her art as “post-conceptual” (75, 81).

2 Fernando Castro Florez, “Poised between, Flowing
in Lucid Untimeliness,” in Concha Jerez. Tiempo DIA-
RIO, exh. cat., 11378 (Murcia: CENDEAC, 2016), 154.
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in this essay. For now, it suffices to eliminate
any idea of post-ness from the considera-
tion of Jerez's conceptual work. For now, it is
crucial that the combination of calling into
question and being committed to her time -
to which she is con-temporary - merges the
critical and the belonging that characterize
together, in their inseparability, her work’s
performativity, its power to do something
from within.?

Rather than performing acts that have been
designed and rehearsed beforehand, the
process of Jerez's artmaking itself becomes
the performance. This makes it challenging to
try to analyze and describe any of the works
in detail or to call them “works” at all - unless
we revitalize that objectifying noun and fore-
ground the verb in it. Because many of her
works have titles that are repeated in suc-
cessive versions of those works, a checklist of
works cannot itemize the units without falsi-
fying the performance aspect of a given work-
in-process. The problem is in the concept.
As is well known but not always taken into
account, the qualifier performative cannot
distinguish between performance, the kind of
moving, in-time, embodied intervention that
Jerez practices so effectively, and performa-
tivity, the effect on the “receiver” —an unsuit-
ably passivity-suggesting term - of linguistic,
auditive, or visual utterances. In Jerez's case,
allthree domains participate. | have often wit-
nessed analytical thinking gone awry simply
because the researcher or critic failed to con-
sider that the qualifier performative applies
to both performance and performativity. This
leads to confusion. However, in the historical,
intertemporal travel of the concepts, abso-
lutely separating the two is not so easy either.
Every performance that is successful has per-
formativity. This ambiguity of the in-between
of the two concepts is the unique intellectual
challenge and treasure of that ambiguity. We

3 For an in-depth analysis of Jerez's performances,
see the article by Karin Ohlenschlager elsewhere in
this catalogue.
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can count on Jerez to demonstrate this point
of the ambiguity through her performative
performances.*

Ina nutshell: whereas its inventor, the philos-
opher of language John Austin, initially con-
sidered the performative to be only a special
category of words (i.e., those words that do
what they say and thus exceed the informa-
tive aspect of language), he also implied that
certain verb moods, such as the imperative,
are performative. But Austin was rightly crit-
icized for that categorization, as well as for
excluding literature and fiction, hence also
art, from his theory because it was allegedly
“not serious.” But all utterances do some-
thing and are thus performative. Therefore,
his later specification of the illocutive and
perlocutive aspects of all utterances, distin-
guishing between intention and effect, took
hold, even if the former, appealing to art-
ists’ intentions, poses serious problems and
is better understood in terms of the utter-
ance having a specific thrust, rather than the
person uttering it. Thatillocutive thrust leads
to the perlocutive effect.

Jacques Derrida’s was one of the loud voices
against the exclusion of literature. He also
insisted on the iterability of all (speech) acts.
For Derrida, iterability is essential to lan-
guage and other forms of communication,
since without it no one would be able to
understand anything; reciprocation depends
on it. This new focus made it possible for
Judith Butler to theorize sexual identity by
means of these concepts. It allowed her to
propose that gender and sex emerge through
the repeated (iterated) conforming to the
cultural concepts of both, a repetition that

4 This is the primary thesis of a book on perfor-
mance art by Erika Fischer-Lichte, The Transforma-
tive Power of Performance: A New Aesthetics, trans.
Saskya Iris Jain (London: Routledge, 2008). See also
the chapter “Performance and Performativity,” in my
Travelling Concepts in the Humanities: A Rough
Guide, (Toronto: University of Toronto Press, 2002,
174-212.

allows slow change from within. This leaves
us with the need to place performance in
relation to performativity without separating
them. For, according to Butler’s theory, sex
and gender are established through repeated
performances; that is, they are the result of
the performativity of performance itself.

Image-Thinking

Second, Jerezis obviously a thinking artist, as
CAAM director Castro Florez makes clear:
Jerez, without overintellectualizing her activ-
ity, continually reflects and acts upon her
reflections. But she does so visually. How else
is she “permanently calling her time into
question,” as the director of CAAM pointed
out that she does? This seems to relate to a
trend in current academic environments
called “artistic research,” defined as a search
through analysis through artmaking. To this
day, this movement is primarily administra-
tive, enablingartiststo earn PhDs in exchange
for the authorization to teach and meet the
Bologna Agreements of 1999. Needless to say,
this bureaucratic meaning is not at all what |
mean to bring to bear on Jerez's work. There
is something much more powerful at stake
that qualifies the kind of art at issue here.
Coming from a career as an academic - a
career | continue to pursue - | began to “make
art”in 2002, and since then | have learned the
value of artas analysis. This is not adequately
described by the term artistic research, and |

5 A succinct bibliography that covers the complexi-
ty of the concept of the performative while offering
clarity includes the following: J.L. Austin, How to Do
Things with Words (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1962); Jacques Derrida, “Signature, Event,
Context,” in Limited Inc., trans. Samuel Weber (Evan-
ston, IL: Northwestern University, 1988), 1-23; Judith
Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1990);
Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive
Limits of “Sex” (New York: Routledge, 1993); and Ju-
dith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Per-
formative (New York: Routledge, 1997). It would also
include the following clarifications: Jonathan Culler,
“The Performative,” in The Literary in Theory (Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2007), 137-65; and
Ernstvan Alphen, “The Performativity of Provocation:
The Case of Artur Zmijewski,” Journal of Visual Cul-
ture 18, no. 1(2019): 81-96.

am not sure whether an adequate term even
exists. The process of merging making and
analyzing art entails an attempt to make
“thought-images” (from the German Denk-
bilder) by means of its counterpart, the
activity of “image-thinking” that aids under-
standing on an integrated level of affect,
cognition, and sociality. Image-thinking is the
deployment of fiction to understand and
open up difficult theoretical issues through
the deployment of the imagination and to
develop theory and other forms of insight
through imaging what fiction enables us to
imagine. This is how Leonardo da Vinci
solved the problem of making his complex,
abstract knowledge concrete, and thus
clearer for himself and understandable for
others, through visualization of his ideas in
painting.

This idea, now called “artistic research,” thus
has a centuries-long history as well as an
international actuality. The thought- image
was a favorite literary-philosophical genre of
the group of writers of the pre-WWII Frank-
furt School of Social Thought. The smalliconic
texts Theodor Adorno, Walter Benjamin, Sieg-
fried Kracauer, and others wrote were texts
only. Yet the word Bilder (images) was used
to denote what they were. Trying to see why
these linguistic units were images is where
“image-thinking” can meet, forge, and yield
“thought-images.” | propose this meetingas a
frame for understanding Jerez's work.

6 For an excellent and relevant critique of the concept
of “artistic research,” see Kamini Vellodi, “Thought be-
yond Research: A Deleuzian Critique of Artistic Re-
search,” in Aberrant Nuptials: Deleuze and Artistic
Research 2, ed. Paulo de Assis and Paolo Giudici,
Orpheus Institute Series (Leuven: Leuven University
Press, forthcoming). On this search in Leonardo’s
work, see Francesca Fiorani and Alessandro Nova,
eds., Leonardo’s Optics: Theory and Pictorial Practice
(Venice: Marsilio Editore, 2013). Ernst van Alphen pro-
posed the concept of “image-thinking” as a counter-
part to “thought-images,” an idea for which I am very
grateful. His concept, in the form of a verb, is more
dynamic, thus more forcefully rendering the inter-
action between thinking and imaging. Ernst van Al-
phen, personal communication, August 2019.
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In a study of the genre of thought-images,
scholarof German Gerhard Richter begins his
description of the Denkbild with a range of
negatives: “Denkbilder are neither program-
matic treatises nor objective manifestations
of a historical spirit, neither fanciful fiction
nor mere reflections of reality.” These nega-
tive categories have something in common:
Each is inapplicable because it is one side
of a binary opposition. A programmatic
treatise would be something like a political
pamphlet, as opposed to historical objec-
tivations - an opposition that audiovisual
art is devoted to questioning. The second
pair is equally subject to the reductions of
binary opposition. What Richter disparag-
ingly calls “fanciful fiction” stands opposed
to an equally dismissed “mere reflections
of reality.” And while mobilizing both words
and images, video art does not pitch them
against each other at all. “Rather,” Richter
continues, “the miniatures of the Denkbild
can be understood as conceptual engage-
ments with the aesthetic and as aesthetic
engagements with the conceptual, hovering
between philosophical critique and aes-
thetic production.”

This resonates with Benjamin’s fifth thesis on
images of the past, which has been a guide-
line for my work on art between history and
anachronism: “[E]very image of the past that
is not recognized by the present as one of its
own concerns threatens to disappear irre-
trievably.”® This warning, which resonates
with Britto Jinorio’s formulation, is crucial for
Jerez's project; | consider it one of its main
motors. The commitmentto her time compels
Jerez to engage her time critically, without
disengaging herself from what she criticizes.
And one of the crucial elements of that con-

7 See Gerhard Richter, Thought-Images: Frankfurt
School Writers’ Reflections on Damaged Life (Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2007), 2.

8 Walter Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of
History,” in Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans.
Harry Zohn, 155-200 (New York: Schocken, 1968), 255.
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temporaneity is the presence in it of the past.
This is mostimmediately visible in her instal-
lations in ancient buildings, such as the Sala
Verdnicas in Murcia and the current exhibi-
tion in the Reina Sofia.

After rejecting all those things it is not, Rich-
ter defines the thought-image as follows:
“The Denkbild encodes a poetic form of con-
densed, epigrammatic writing in textual
snapshots, flashing up as poignant medita-
tions that typically fasten upon a seemingly
peripheral detail or marginal topic.”® The
word snapshot brings the visual in, and flash-
ing up suggests the quick flash, also visual,
that Benjamin urges us to preserve by means
of recognition in the first sentences of his
fifth thesis: “The true picture of the past flits
by. The past can be seized only as an image
which flashes up at the instant when it can be
recognized and is never seen again."" This
statement is equally important in view of
Jerez's questioning of her - hence, our - time.
It stipulates the relevance of the past and its
status as image, on behalf of the present in
which it must be made present, actualized
again. This is visually clear in the exhibition
Tiempo DIA-RIO in the former church in
Murcia. The projected colors on the walls and
stairs of the building made precisely that
statement: the past - the old building - is
estranged from its monumental antiquity by
the patches of blue that abduct it into the
present. This is also achieved by its beautiful
time-space title, which, through the noun rio
(river), makes the time of the quotidian
(diario) geographical and fluid, habitual and
ungraspable at the same time.

By means of a tiny modification — the hyphen
that separates DIA from RIO - Jerez draws
attention to a weighty piece of cultural his-
tory, one that runs continuously through the

9 Richter, Thought-Images, 2; emphasis added.

10 Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of Histo-
ry,” 255; emphasis added.

exhibition. The idea of diario time and, at the
same time, the fluidity of the river makes for
atensionthatthe hyphen proposes.Ahyphen
both separates and connects. In an intelli-
gent and sensitive book, photography histo-
rian Ulrich Baer takes up a useful distinction
proposed by Vilém Flusser between two con-
ceptions of time that are at play and at odds
in conceptions of photography. In that cul-
tural compulsion to keep authenticating
thoughts as essentially Western, he refers
them backto originsin classical antiquity - to
Heraclitus and Democritus respectively.

The cultural conception of photography has
been dominated by the one, derived from
Heraclitus, and Baer proposes to take up the
other, from Democritus. This is a useful inter-
vention, even if it remains caughtin binarism.
The dominant conception sees time as a flow,
or river, and refers to photography as a cut
from or suspension of that flow: the frozen
moment. The alternative vision — which Baer
develops to make trauma, not the frozen
moment, the conceptual metaphor through
which to think the photograph - considers
time not as continuous but as explosive.
Thus, Baer bases the photograph on seren-
dipity or catastrophe, as the case may be.
However, to ascribe a traumatic state to the
artwork itself would be a generalization that
flattens an important concept and is, in any
event, neither necessary nor desirable. Nor
can traumatic states be ascribed any specific
mood. But “explosive” suits nonlinear yet
fluid work quite well. The fluidity is not with-
out danger. The hyphen itself, and the exhibi-
tion as a whole, is already a “thought-image”
in that respect

11 This trope of authentication is itself embedded in
what Baer calls the Heraclitan conception of time.
Flow denotes not only the inexorably linear move-
ment of time but its permanent course, its continuity,
and thus its evolution. Hence, this “meta-Heraclitan-
ism” is a symptom of the impossibility or, indeed, un-
desirability of taking one side of a binary opposition.
Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of
Trauma (Cambridge, MA: MIT Press, 2002); and Vilém

Richter’s study of the Denkbild also consid-
ers the question of historical truth in connec-
tion to its “other,” memory, which underlies
the cautionary title of Jerez's present exhibi-
tion, Que nos roban la Memoria (Our Memory
Is Being Stolen) Memory is another central
topic in her work. With regard to historical
truth, in his Aesthetic Theory Adorno writes,
“What cannot be proved in the customary
style and yetis compelling - thatisto spuron
the spontaneity and energy of thought and,
without being taken literally, to strike sparks
through a kind of intellectual short-circuit-
ing that casts a sudden light on the familiar
and perhaps sets it on fire.”? As in Benjamin’s
thesis, the language here is again both visual
and shock-oriented, with “sparks,” “short-cir-
cuiting,” “sudden light,” and “sets it on fire.”
Explosive would not be a wrong word choice.
This is a description of thought alive, and this
living thought is active. It has agency. And it is
visual. Thought needs formal innovations that
shock. Thus, it can gain new energy and life,
involve people, and make itself a collective
process rather than the kind of stillimages we
call clichés. Jerez achieves such “sparkling,”
shockinginnovation through the combination
of material, practical changes of the mode
of display, the anachronistic bond between
present and past, and, above all, the inter-
mediality of her installations - all of which is
considering as well as intervening in the often
historical buildings in which she installs her
work. For, installation is a third concept that
collaborates with performative/performativ-
ity and image-thought in Jerez's work and in
general.

Installation

The title of one of Jerez's books is Ideas
instaladas (Installed ideas). Like Tiempo
DIA-RIO, Interferences, Media_mutaciones

Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trans.
Anthony Mathews (London: Reaktion Books, 2000).

12 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Rob-
ert Hullot-Kentor (1970; London: Athlone Press, 1997),
322-23.
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(Media_mutations), and others, Jerez's titles
are thought-images on their own The 2007
title Ideas instaladas made my critical heart
beat faster when | first encountered it. Fre-
quently, when | hesitate to take on another
commitment to write about an artist, some
detail, word, or other small side issue sweeps
the hesitation away. In the case of Jerez, while
the invitation to write the present essay came
at an extremely busy moment in my own
work, it was the title of that small book that
did it for me. Installing ideas: this is precisely
what | mean by “image-thinking” leading up
to “thought-images” without endorsing any
definition with univocal clarity. Hence, the
title Ideas instaladas triggered further think-
ing about installation. Again, Jerez explodes
the concept while deploying the practice it
denotes™

Asart historian Claire Bishop arguesin a book
on installation art, the blur between muse-
ums where exhibitions are seen as installa-
tions, with photographs of the works in the
space called “installation shots,” and spe-
cific installations has been cleared up with
the emergence of installation artas a distinct
genre. Here again, however, we can see how
Jerez “mischievously” undermines the newly
gained clarity once more. And in this case,
too, the undermining and the alternative
proposition make not only her work unique
but reconceptualize the concept outside the
clarity that would rigidify it

13 Concha Jerez, Ideas instaladas, exh. cat. (Madrid:
Comunidad de Madrid, 2007); and Concha Jerez and
José Iges, Media_mutaciones, exh. cat. (Madrid: Minis-
terio de Educacion, Cultura y Deporte, Subdireccion
General de Documentacion y Publicaciones, 2015).

14 At the time of the invitation | was about to fin-
ish a sixteen-channel video installation titled Don
Quijote: Sad Countenances (2019). It was a hectic
moment. But then encountering Jerez's work, espe-
cially that title, inspired me not only to accept the
invitation but to fine-tune my own installation. See
Don Quijote. Tristes figuras; Don Quijote. Sad Coun-
tenances. (Murcia: CENDEAC, 2020).

15 The word mischievously alludes to an article in which
| establish connections between Louise Bourgeois
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Bishop’s definition, which concords with the
general sense of installation art, runs as
follows:

Installation art ... differs from traditional
media (sculpture, painting, photography,
video) in that it addresses the viewer
directly as a literal presence in the space.
Rather than imagining the viewer as a pair
of disembodied eyes that survey the
work from a distance, installation art
presupposes an embodied viewer whose
sense of touch, smell and sound are as
heightened as their sense of vision. That
insistence on the literal presence of the
viewer is arguably the key characteristic
of installation art.®

Influenced by phenomenological views,
especially Maurice Merleau-Ponty’s foun-
dational essay “The Primacy of Perception,”
Bishop here rightly insists on the body’s pres-
ence in the installation, which thus can no
longer be an object but an environment in
which the subject immerses him- or herself.
To be in the work is the crucial distinction
between installation and sculpture. Bishop
also insists on the synesthetic nature of
perception, which is strongly performed in
Jerez's deployment of sound as an integral
part of her installations!

Although she devotes an entire chapterto the
dispersal of the (formerly unified) subject,
Bishop’sdefinition remainssubject-centered.

and other artists | call “mischievous,” indicating their
nonobedient attitude to established dogmas about
art, although their works do not have any formal or
medial commonality. “Scale as a Political Tool: Louise
Bourgeois’ Cells as a Mode of Living: On the Occasion
of the Munich Exhibition,” in Kunst Chronik 69, no. 7
(July 2016): 349-62. On a similar basis, later in the
present essay | introduce some “elective affinities”
between Jerez and other artists.

16 Claire Bishop, Installation Art (London: Tate Pub-
lishing, 2005), 6; emphasis in original.

17 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1964).

p. 155

This dispersal is equally strongly at stake in
Jerez'sinstallations,where her“image-think-
ing” brings up what her title calls “installed
ideas.” True to her continual reconceptual-
izing of concepts, Jerez, however, does not
allow us to catch her out in defining her
concept “installed ideas” definitively. She
defines installation differently in different
moments. In one description she says she
sees it as “a unique work generated from a
concept and/or from a visual narrative cre-
ated by the artist in a specific place. A com-
plete interaction is established in it between
the elements introduced and the space con-
sidered as a total work.”® This comment by
Jerez adds to Bishop’s definition the idea
of uniqueness that is bound up with Jerez's
empowerment of the space, in reciprocation
with the artist as well as, later, the visitors.
Unique does not refer to an evaluation of the
artwork but to the impossibility of separat-
ing — distinguishing — time from space. This
makes it impossible for Jerez's installations
to travel. Each deployment of (sometimes)
the same objects in a different space cre-
ates a different work, for no two spaces are
identical.

Jerez was even more emphatic about this
in another interview, where she gives expres-
sion to the art-space reciprocation:

For me an installation is something that
requires a place for it to be developed.
This place is part of the work. | do not con-
sider a work that appears in different
places in the same form, without a close
relationship with the space, to be an
installation. To my way of thinking, the
installation is associated with the place as
a support and part of the narrative. In
each emplacement the work changes

18 See Javier Maderuelo, “Todo esta en la realidad,”
interview with Concha Jerez in Concha Jerez. In Quo-
tidianitatis Memoriam (Kassel: Hall K18, 1987), 8;
quoted in Castro Florez, “Poised between, Flowing in
Lucid Untimeliness,” 125n53.

radically because the space is part of it, it
is a living element®

The word support denotes more than the
floor, pedestal, or canvas. While it also calls
up the technical, material need for a sup-
port, as a thought-image the word support
resonates with its social use as “helpful,”
“making possible”; a friendly relationship.
The central pointisthe importance, liveness,
and participation of the place. It is no longer
just an environment into which the viewer is
admitted but a full participantin the process
that art constitutes or sets in motion. The
sensation of this participation of the space
also changes the visitors. A respect for the
specificity and the liveness of the space
transforms their sense of mastery over a
neutral space. This spatial aspect cannot be
reduced to architectural, physical space.
Participation presupposes a dialogue, of
which the space is one of the “speakers.”
Since they change at each occasion, this
uniqueness also precludes any detailed
description of the works.

In her text for the catalogue for the exhibi-
tion Del lugar al no-lugar (From place to non-
place) from 2001, Jerez adds further nuances
to her view of installation by adding another
element to the idea of installation:

When | enter an architectural space, | move
slowly through it.

| MEASURE it in my mind, in a dialogue of
limits.

| SEE it in a tour from the grandiloquence
of its structure, the reiterative, mirror-like,
even at times, stimulatingly alogical,
development, until | come to those details

19 The actual interview took place in 1998. | quote
it from Alicia Murria, “Ideas, Spaces, Fissures in the
Work of Concha Jerez,” in Concha Jerez: Interferen-
cias, 20-37 (Las Palmas: Centro Atlantico de Arte
Moderno, 2018), 26.
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of complicity that conclude the architec-
tural discourse.

She then adds the third element of activity
that defines the space: hearing. The impor-
tance of audio in Jerez's work is well known,
whether or not the works are coauthored by
José Iges: “I HEAR it in the interaction with
spatial measurements, such as those that
involve the fullness/emptiness and the emp-
tiness/silence presentinthevisualrealityand
its measurement through concepts of time.”
But hearing is always participating, regard-
less of whether sound or music are installed
as well as objects, images, or other elements
that carry ideas. In this last fragment, synes-
thesia rules. The spatial measurements have,
or make, an acoustic specificity. Full or empty,
the space involves, also, the tactile sense of
being in that space. Then she turns empti-
ness and silence into a visual element. Time
comes in to further vitalize the space. Every
word counts. “I move slowly,” Jerez says. The
adverb is crucial. Everything she describes
simply cannot be done fast. At the same time,
slowly invokes a slowed-down video shown
in this installation in which the artist is the
main character. Measurement establishes
limits but in dialogue. Neither the artist nor
the space can dictate the limits of what is
possible.?

What mirror-like means in the work of an
artist who plays with mirrors that cut bodies
in half, as on the stairs, remains to be seen.
The mirror is more than a concrete visual
tool. The lack of logic (“alogical”) seems to be
helpful, freeing the slowly roaming artist
from the confinement of the architecture, and
the “details of complicity” give the dialogic
relationship another inflection. Installation,
in these statements, becomes something that
is both fitting and unfitting: congenial to the

20 Concha Jerez, “From Place to Non-Place,” in Con-
cha Jerez: Lekutik ezlekura - Del lugar al no-lugar,
125-29 (San Sebastian: Koldo Mitxelena Kulturunea,
2001), 125; capitalization as in original.
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artistic genre of installation art and different
from it, since it rejects the movability of
installations to other places and times.

And if the object of installation is “ideas,” as
stipulated in the title Ideas instaladas, we
can clearly see how the three concepts | have
discussed in this section refuse to comply, in
Jerez's practice, with any analytical-theoreti-
cal definition that attempts to fixate them. It
is necessary to know and understand them,
but even then, instead of unlocking the locks,
they lock us up. They place us with Jerez in
an adventure of experience that we did not,
could not, know beforehand. So, what ideas
has she installed? Without pretending to
know, as if ideas could be simply translated
from images to concepts, in the following sec-
tion | probe a few of the many ideas Jerez
deploys, or plays with, as her primary mate-
rial. To create an imagined community of
sorts, an international field in which Jerez's
work can demonstrate its force, I try to con-
nect some of these ideas to works by other
internationally renowned artists for whom |
feel a particular affinity. To do this, | explore
concepts - or rather, conceptual themes -
relevant to Jerez's exhibition within fixating
them. In that way, her international status is
not an issue of “fame” but of the strength of
what she has to say - in her visual thought.”'

Elective Affinities

Time: Slowness

One idea that struck me in the third of Jerez's
statements on installation is slowness: “When
| enter an architectural space, | move slowly
through it | imagine the artist walking, step
by step, through the space. This is more than
a qualification of movement, although that

21 Please do not take this small selection as a state-
ment of evaluation. The choice of these other affili-
ated artists is nourished by my having written about
their work, in terms, and through concepts, | subse-
quently recognized (in Benjamin’'s double sense) in
Jerez's work.

bodily moving is part of it. The slowness
seems a direction for use: to get something
out of beingin a space (e.g., a future art space
or an exhibition space as yet empty), move
slowly. Only then can one literally make the
space. In this conception of slowness, | see
an affinity with Belgian sculptor and “inter-
ventionist” artist Ann Veronica Janssens.
Slowness is a primary feature of Janssens’s
work, especially her mist rooms. These instal-
lations slow perception. Upon entering, you
see and hear nothing. Only slowly do some
lines become dimly visible - as do other vis-
itors, if any are present. I vividly remember
what it felt like, the first time | entered such
a space, totally unprepared. The accession to
the visibility of the still-vague lines was con-
stituted by the slow emergence of the ceiling,
plinths, and corners of the room through the
seemingly limitless cloud. It was an emer-
gence barely identifiable as well as fragile, in
permanent danger of annihilation. Only after
some time could | begin to see that | was
indeed in something as ordinary as a room. |
could seeits square form and its proportions.
The earlier sensation, however, of no other
space being present for me than the absolute
was still lingering on my retina, my skin, and
in my brain. What was happening with and
within me was an experience of duration as
a crucially important element of visual per-
ception. In slowness, time and space merge.
This is how | interpret Jerez's remark that she
moves “slowly” when entering an architec-
tural space.?

Visually, nothing in Janssens's mist rooms
resembles the installations of ideas, as Jerez
has called her own, unique object-space
interactions; that is, installations. Only the
idea of slowness they have in common. But

22 | describe this experience at some length in
my book Endless Andness: The Politics of Abstrac-
tion According to Ann Veronica Janssens (London:
Bloomsbury, 2013). Some ideas in that book, which
is about how abstraction can be politically effective,
are relevant as a lens through which to see Jerez's
work, and vice versa.

that is a connection, an elective affinity, to
recall Johann Wolfgang von Goethe’s Wahl-
verwandtschaften, first published in English
in 1854. This “elective affinity” is based on
something else than visual or iconographic
resemblance. The affinity is not physical,
material, or even perceptual. Both artists
make work that is unique - for the same
reason Jerez's works are each unique - and
fails to fit any categorial label. Instead, their
affinity lies in the way they make their work, in
interaction with space and viewer, into a pow-
erfully activating force. Slowness encourages
that attitude toward art that makes recipro-
cation possible: what we used to call, and |
call again, close looking. This is a variation
of close reading, the attitude toward litera-
ture that was encouraged by the New Critics
of the early twentieth century. They rejected
the relation of art to the social-political,
which was until then based on determin-
ism, whereas in a different, non-determin-
istic conception that relation is, in contrast,
especially strong in the work of Jerez and the
affiliated artists | am bringing to it here. The
New Critics managed to make us look - in the
case of literature, read - in enough detail to
see the texture, language, and the point of
the work. “Slow moving” in Jerez's formula-
tion facilitates close looking, which in turns
facilitates an active engagement with art. In
the case of installation, this requirement of
slow-close-active is the visitor’s tool to resist
the older sense of immersion that allegedly
encourages passivity, submissiveness, sur-
render, and, hence, acceptance of manipula-
tion.Thiswas an earlier criticism ofimmersive
installation. Some time ago “immersive exhi-
bitions” were considered overwhelming and
were thought to make visitors passive, asking
them to surrender to a total environment.?

23 For an excellent study of the pros and cons of im-
mersion, see Michelle Williams Gamaker, “Immersion
and Reciprocity: Art Experience in Live Space” (PhD
diss., Goldsmiths, University of London, 2012). The
two nouns from the main title already indicate that
this study is congenial to Jerez's work. Live in com-
bination with space stipulates that time is part of it.
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Instead, | see immersion as an activating
form of exhibiting art. Entering willingly into
afictional environment, the visitors can make
sense of the exhibit only by going for it. But
this does not make them passive. Both the
“willing suspension of disbelief” that charac-
terizes the processing of fiction and the need
to be active to make sense of it, to respond,
resist, reflect, and feel - that is, to be steeped
in critical thinking — determine the aesthetic
effect. The sound components, so charac-
teristic of Jerez's work, however, counter the
physical objecthood of the elements of the
installation. The sound is confusing in itself,
as it is not harmoniously unified and leaks
out or comes from outside the object. This
makes the immersive quality rival the sculp-
tural objecthood. Hence, tension and con-
tradiction compel reflection. In the case of
Jerez's work with sound, challenging the idea
that immersion makes passive, the sound
expands the walls of the object to become
a space within which the visitor cannot but
sojourn, slowly walking-thinking. This walk-
ing-thinking is something already present in
the thought process of the first great modern
philosopher of the Western world, René
Descartes.?

To understand the continued presence of
this compulsion to go slowly in our relation
to space, itis helpfulto consider the concept
of “psychicspace” and then look at how Jerez
explodes that concept, too, in order to recip-
rocate it with the space.

Psychic evokes psychoanalysis, a field of the-
orizing that remains indispensable for con-
necting people - the subjects involved in
Jerez's reciprocating — with the art that is

24 On this aspect of philosophy, see my film Rea-
sonable Doubt, 2016, http://www.miekebal.org/art-
works/films/reasonable-doubt/, and my article
about it, “Thinking in Film,” in Thinking in the World,
ed. Jill Bennett (London: Bloomsbury, 2019), 272-301.
The sheer fact that Descartes did most of his think-
ing while walking already undermines the vulgate on
Descartes, wrongly considered anti-body.
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installed, along with its ideas, in a space. For
those not (yet) convinced that this theoreti-
cal field is indeed indispensable, American
cultural theorist Kaja Silverman may be per-
suasive. In her brilliant theory of the forma-
tion of subjectivity and the place of vision
and the body therein, Silverman argues that
“one’s apprehension of self is keyed both to
a visual image or constellation of visual
images, and to certain bodily feelings, whose
determinant is less physiological than
social.”” Please keep in mind the connection
the word “key” suggests between the three
“keys” of Jerez's mobile conceptual work and
the adjectivized verb keyed in Silverman'’s
formulation. Her statement explains how the
relationship between the individual subject
and culturally normative images is bodily
without being “innate” or anatomically
determined. Theissue isfeeling: howthe sub-
ject feels his or her position in space. What
we call “feeling” is the threshold of body and
subjectivity. “Threshold” is another concept
in Jerez's work, one she abducts from its tra-
ditional meaning of “limit between inside
and outside,” in order to bind it to the gaze.
Her installation En el umbral de la mirada (On
the threshold of gaze, 1997), a work with yet
another conceptualizing title, suggests that
the threshold - mind the affinity with Silver-
man’s book title! - does not separate outside
from inside but gives access to the latter.

The external images are “attached” to the
subject’s existence, which is experienced as
bodily, locked together; the subject is “locked
up” in the external world. In the musical
sense of the word key, always relevant in
Jerez's work, the external images and the
body are adapted, harmonized; the one is
“set into” the tonality of the other. But the
phrase “to key to” can also be understood
through the semiotic notion of code, the key

25 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World
(New York: Routledge, 1996), 14; emphasis added.
This book is crucial for understanding contemporary
art and media.
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to understanding, comprehending, commu-
nicating between individual subjects and a
culture, a communication in which “reciprocal
space” is practiced. All these meanings of
keyed are relevant and connected. Jerez's
illegible scribblings, which are part of the var-
iable work AutoCensurados (Self-censured)
and are frequently connected to works with
memory in the titles, notify us of the price to
pay for the rejection of reciprocity. See, for
example, Xm3 de Memoria Escrita y Oralizada
(Xm3 of Written and Oralized Memory), Paisaje
de Memoria (Memory Landscape), or Xm3 de
Memoria Autocensurada (Xm3 of Self-cen-
sured Memory), among others. Walking slowly
through a Jerezian space with all the forms of
self-censored illegibilities she creates on the
walls or floor illuminates the spatiotemporal
flow, or rather makes it, sensate, thus tempo-
rarily and provisionally conflating the sub-
ject’s body to the space it occupies. Mas alla
del miedo de nuestros pueblos (Beyond the
fear of our people) equally strongly provokes
viewers to make an effort to understand, and
the impossibility to read entices us to offer
empathy instead of indifference.

The usefulness of the “carrying along” of
this connotative use of a key concept from
semiotics becomes obvious when Silverman,
while still writing about the bodily basis of
the ego, about proprioceptivity (the sensa-
tion of the self from within the body), writes
that it is the “egoic component to which con-
cepts like ‘here, ‘there, and ‘my’ are keyed."?
She reuses the linguistic concept of deixis in
the way it was given currency by French lin-
guist Emile Benveniste to theorize the con-
struction of subjectivity in language. Strictly
speaking, by placing deixis “within” or “on”
or “at” the body, she decisively extends the
meaning and importance of Benveniste’s
thought that deixis, not reference, is the
“essence” of language. Deixis: not meaning
as such but first of all, the exchange between

26 Ibid., 16.

first and second person; the past or the pres-
ent or the future tenses in relation to it; and
words like “here” and “there.” This theoretical
framework gives depth to our understanding
of Jerez's installed ideas and her slow walking
through a new, still empty space.”

Not only are language and other semiotic
activities unthinkable without bodily involve-
ment. One can even argue, as Butler does,
thatwords can cause painorharmand arouse
sexual and other excitement and that bodily
effects thus form an integral part of linguis-
tics. Conversely, the proprioceptive basis
for deixis comprises more than just words;
it includes the muscular system as well as
the space around the body, the space within
which the body “fits” as within a skin. This
is the space Jerez so sensitively describes
in the quotation above in which she tells
us what happens to her when she enters a
space. Abstract space becomes a concrete
place within which the subject, delimited by
its skin, is keyed in, into the space he per-
ceives and of which she is irrevocably a part.
Silverman uses the felicitous term postural
function to refer to this place of the “keyed”
subject. Jerez adds to this understanding of
the subject the reciprocity that makes the
existence of single subjects impossible. The
reciprocity of subjectivity is key.?®

27 Deixis — the I/you exchange - is lucidly explained
by Stephen C. Levinson, “Deixis,” in The Handbook of
Pragmatics, ed. Laurence R. Horn and Gregory Ward
(Oxford, UK: Blackwell, 2004), 97-121. Levinson’s arti-
cle gives the most important references to the grow-
ing concept of deixis, from language to other fields.

28 For Butler on words doing harm, see her Excit-
able Speech: A Politics of the Performative (New
York: Routledge, 1997). On proprioceptivity, Silver-
man is following one of her important interlocutors,
the French psychoanalyst Henri Wallon. See Henri
Wallon, “Kinesthesia and the Visual Body Image in
the Child,” in The World of Henri Wallon, ed. Gilbert
Voyat (New York: Jason Aronson, 1984). Silverman
also mentions a commentary by Merleau-Ponty on
this same text, Les relations avec autrui chez ['enfant
(Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1958).
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This interpretation of deixis opens up a space
fora bodily and spatially grounded semiotics.
Deixis can become a key term for a semiotic
analysis of the visualand the literary domains
without the reductive detour via language. No
longer restricted to the domain of language,
deixis is an index - a sign that is grounded in
existential reality - one that is locked into
(keyed to) the subject. This bodily spatial
form of deixis - this orientational form of the
index — provides greater insight into those
forms of indexicality in which the postural
function of the subject - its shaping “from
within” - sends back, so to speak, the images
that enter it from without, but this time
accompanied by affective “commentary” or
“feeling” The traffic of images between
inside and outside is a function of the inter-
discursivity that permeates what Derrida
calls citationality; the iterability mentioned
above. This is Jerez’s threshold of the gaze,
el umbral de la mirada. The relationship
between Jerez's always unique installations
of ideas and this theory of psychic space is
“thickened” by thought, philosophical and
psychoanalytical, as elaborated by Silverman.
With some hesitation, | submit that Jerez's
work is in that sense “baroque."®

29 For this philosophical sense of baroque, see the
introduction to my book Quoting Caravaggio: Con-
temporary Art, Preposterous History (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1999). David Carrier also makes
a case for the use of the concept of deixis in art, spe-
cifically painting: “Many baroque artworks place the
depicted scene in the viewer's presence. These | call
deictic images.” See David Carrier, “When Is the Paint-
ing? The Temporal Place of the Spectator in Art Histo-
ry Writing” in Principles of Art History Writing (Univer-
sity Park: Pennsylvania State University Press, 1991),
191. Carrier cites an example from Howard Hibbard's
book on Caravaggio when he writes that “Caravaggio’s
eye-catching self-portrait in The Martyrdom of Saint
Matthew reminded Catholics of the Counter-Refor-
mation that ‘dying for the faith was a contemporary
reality” This use of deixis is too limited, however. Car-
rier remains locked within a binary opposition be-
tween the “aorist” (the punctual past tense) and the
deictic present in which (at least) three temporal
presents are involved: those of the representation,
the fictional character, and the reader or viewer.
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| propose to abduct - or incorporate - Silver-
man’s idea as presented in the above quota-
tion (“one’s apprehension of self is keyed
both to a visual image or constellation of
visual images, and to certain bodily feelings,
whose determinant is less physiological than
social”) into a reflection on space as deictic,
as a specification of indexicality that fore-
grounds both the starting point and the point
of return of indexical signification as located
in the body. Such deictic space defies the
incorporation of space that the standard idea
of visual mastery and its metaphor, linear
perspective, promote. My purpose in bringing
this to bear on Jerez's art in affiliation with
Janssens'sisto articulate a particular concre-
tization of seemingly abstract space that
visual artists, who are professional research-
ers of space, propose but that an aesthetics
of meaningless beauty has prevented us from
understanding. Jerez does not confront us
with such distractions. Her spaces are most
often “messy,” containing arbitrary or every-
day objects, such as tables and chairs no
longer useable, debris, wrinkled plastic
sheets, shards of broken glass, and other
traces of destruction: instances of deixis,
without identifiable centers. Or the empty
folding chairs of the Jardin de Ausentes
(Garden of the absent) with LED lights
underneath them (2002). All this converges
inherinstalled idea of slowly movingthrough
the space as a beginning of the process.
Messy, but not crowded, for these works are
welcoming.

An elective affinity solicited by those broken
objects can doubtlessly also be established
with Doris Salcedo, a Colombian artist who
modifies used furniture, invoking the absent
occupants of the Casa viuda (Widowed
house), as one series of her sculptural works
is titled. Some of the well-known, frequently
exhibited Untitled Furniture pieces (mostly
works from the Casa viuda series, 1992-94)
areembodiments of an aesthetic of anthro-
pomorphism as political, through the
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invocation of absences. In Salcedo’s work
it is not the garden, as in Jerez's Jardin de
Ausentes, but the house that is haunted by
the absence of those who lived there before
violence interrupted their lives.®®

Tremulous Time: Heterochrony

Inthe distinction between inside and outside,
Jerez implies another distinction, tempo-
ral like slowness but focused on differenti-
ation within temporality. Here lies another
aspect of the kind of political art Jerez's art
proposes, which is not thematically bound
to (state) politics but intervenes in the way
people live time. Here, an elective affin-
ity with Mona Hatoum is helpful. Hatoum’s
Measures of Distance (1988) has had a great
impact on video art since the 1990s. The fact
that the movement of the work is fabricated
by means of blurs of still photographs is key
to this impact. Such multimedia transforma-
tion of hitherto distinct media - Media_muta-
ciones, as Jerez and Iges’s exhibition from
2015 called it - establishes a connection to
the temporality inherentin a culture of diver-
sity, what | have termed “migratory culture.”

Measures of Distance consists of still images
that are overlayered by Arabic letters, a
soundscape of the artist's home in Beirut,
and a voiceover of the artist reading, in
English, letters her mother sent to her fol-
lowing their separation. The bidirectional
but asymmetrical movement of migration
is aesthetically elaborated. If we look back,
“preposterously,” from the now, to this ear-
lier work from 1988, we see how it elaborates

30 For more on Salcedo’s furniture works, see my
book on her art, Of What One Cannot Speak: Doris
Salcedo’s Political Art (Chicago: University of Chica-
go Press, 2010).

31 See my essay “Double Movement,” in Mieke Bal
and Miguel A. Hernandez-Navarro, 2MOVE: Video, Art,
Migration, exh. cat, 14-83 (Murcia: CENDEAC, 2008).
Hernandez-Navarro develops the concept of what he
calls “second-hand technology” in his essay for that
catalogue. Hatoum'’s work is a clear instance of such
an aesthetics of second-hand technology.

on video's potential in ways that integrate
the double movement of migration, creating
a strong sense of “heterochrony.” In this lies
the affinity with Jerez's constant exploration
of temporal diversity, the fluidity between
past and present, and the bidirectional
movement between the two.

The lettering on the screen is unreadable
if one cannot read Arabic, which confronts
many of us with ourignorance. In this respect,
these letters can be affiliated with Jerez's
many works on (self-)censorship, where she
either erases segments of newspaper texts or
scribbles nonletters that look like letters. In a
very different way, then, these also confront
viewers with their incapability to read. But as
her title Tiempo DIA-RIO suggests, these let-
ters indicate a plurality of time. In Hatoum’s
mother’s letters there is a movement from
“home” to the faraway place where the
daughter has ended up, and we know that, in
the days without email, such letters, carriers
of the bodily presence in a time past, took a
long time to arrive.

The other movement takes place in the mem-
ories of the daughter, “set” in Beirut but “had”
(or, as | will explain below, “done”) in her
new dwelling place in London. These mem-
ories are presented in layers; through the
voices, the lettering, and through images of
Hatoum's mother’s body in the shower. The
recorded Arabic voices from “home” speak at
a rapid pace; the reading in English is slow
and delayed; the lettering is permanent;
and the body, rather than moving, morphs.
All these media deploy different temporali-
ties, so that multi-temporality is implicit in
the work itself. Thus, the video “represents,”
“explains,” “generates,” or “conveys” the
experience of heterochrony. Hatoum's work
articulates video's most significant char-
acteristics as a moving medium, in a triple
sense: the moving image, the movement of
people, and the emotionally moving qual-
ity of the resulting situation. In this respect
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it is important that the movement is con-
structed, made, not recorded, as if the artist
were demonstrating medium specificity by
making a video out of what it is not. Still pho-
tographs are blurred into one another. The
movement, then, is only that of the surface,
the screen, not of the figures “in” the image.
Hatoum’s work, layered like Jerez's, makes
the surface of the screen opaque and only
slowly reveals the mother’s body. First cov-
ered by the opaqueness of the photographs
of her mother, so that it looks abstract, then
by water, and, throughout, by the Arabic let-
tering of the mother’s own words, the mother
is not given over to the viewer without several
layers of protection-a form affiliated with
Jerez'sillegible scribbles in Auto-Censurados.
The transitions from one still image to the
next, the rapidly spoken Arabic followed by a
slower and delayed English voice, make time
a multifaceted experience. This is what | call
a “heterochrony.” The delayed temporality of
epistolary contact, moreover, is another layer
that complicates visibility.

Thus, Measures of Distance emphasizes the
heterochrony inherent in video: the gap of
the cut or, as an image of the cut in migration,
the gap of distance. Revisiting the Deleuzian
distinction between movement-image and
time-image, Measures of Distance emphati-
cally slows down the viewer’s experience of
visible movement, offering a meditative view-
ing experience that counters both routine
pace and narrative (“page-turning”) haste.
Moreover, the difficulty of seeing the under-
lying images heightens the viewer’s visual
engagement, her desire to see who and what
is there. Like Jerez's videos, Measures of Dis-
tance offers a temporal cacophony of differ-
ent paces within a single videographic space.
This entices the viewer to juggle different
temporalities. In this respect, Hatoum’'s work
resonates with the emphasis on slowness |
connected to Janssens’s mist rooms. Meas-
ures of Distance transforms our experience of
time - it temporalizes. The superimpositions,
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tensions, and incongruous encounters
between different temporalities alert us to
the simple but oft-forgotten fact that time is
not an objective phenomenon. A relentless
clock (and the fixed schedules it prescribes)
regulates our lives. This makes other tem-
poralities we live almost invisible. This reg-
ulation based on calendars and clocks, on
productivity measured in time, and on capi-
talist governance is called “time reckoning.”
It interferes with rhythms and durations that
have personal impact on individual lives.
Through time, politics enters the private
lives of all. As a consequence, video art that
solicits the performance of heterochrony by
the viewer, who is compelled to such perfor-
mance by the multi-temporal works on dis-
play, might produce new if precarious and
provisional communities along experiential
lines. If and when this happens, the works can
be said to have performative force.

But this concretization and bringing to
awareness of heterochrony is not restricted
to video art. All utterances can bring this up.
JereZ's illegible scribblings, for example, or
her heterogeneous photographs in Paisaje
de Memoria, replace legibility with rhyth-
mic effects. And her distinctions, sometimes
explicit but constantly implicitly effective as
well, between inner and outer time, inter-
nal and external sensations of temporality,
drive the heterotemporal sensation home.
This includes the desire, on the part of the
visitor, to read; that is, to make sense of the
scribbles. The work Intervencion: Paisajes de
Memoria Escrita y Oralizada (Intervention:
Landscapes of Written and Orally Transmitted
Memories, 2001-20) consists of stepladders
and plastic sheets, wrinkled and draped over
the ladders, on which the scribbles fill the
emptiness of the transparency. The sense of
labor this work emanates brings in the slow
time of making, and the illegibility inflicts
slowness on the attempt to make sense of
the work, between (a favorite preposition of
Jerez) seeing and understanding.
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The elective affinity with Hatoum (through the
concept of heterochrony) brings in another
theme that is paradoxically discreetly promi-
nentin Jerez's work. Most explicitly in Terre di
Nessuno: Arenas movedizas (No man’s land:
Quicksand; 2002-08) the artist hints at, and
denounces, the inhospitable or even “hostip-
itality” (to borrow a pun from Castro Florez),
the scapegoating of foreign refugees.®? In this
respect she has another strong affinity with
Salcedo’s masterly denunciation of the Euro-
pean complicity in the tragic drownings in the
Mediterranean Sea, Palimpsesto, which was
installed in the Palacio de Cristal under the
auspices of the Reina Sofia in 2016. In Palimp-
sesto, the issue at stake is that which is most
tragic of the world in our time, an issue over-
visible due to the media, and too well known
to avoid becoming invisible. Too much sand
and too little water push people to embark
on the precarious boats of human traffick-
ers, only to perish in too much water. Sand
and water: they are part of the basic condi-
tions that preclude survival, so that people
cannot stay where they were born and would
like to have stayed if only they had the merest
chanceto survive the negative dialectic of too
much (sand), too little (drinkable water), too
much (sea water).

Palimpsesto is devoted to a tragedy of ongo-
ing violence that we all, in Europe, con-
tinue to condone. The names tell us that the
drowned are not an anonymous mass but an
enormous group of individuals, whose lives
matter - each of them as human as we all are
or pretend to be. The work shows the cultural
necessity yet difficulty of mourning, of griev-
ing for unknown dead; it is a protest against
the violence of indifference and of the
acceptance and even stimulation of the mur-
derous violence of governments — a protest
that is at the same time an homage to each
of those persons, now named by their names.

32 Castro Florez, “Poised between, Flowing in Lucid
Untimeliness,” 165.

That double effect, of soliciting indignation
and grief, of beauty and pain, is unspeakable.

The appearance and disappearance of the
water in Palimpsesto has a strong impact. It
makes the visitor want to stay, to see the van-
ishing water reappear and thus witness the
act of witnessing that this work constitutes
and performs - the visitor thus becoming a
co-witness. It is again a work with slowness.
One cannot write on water, and sand will not
stay in place. But the artist demonstrates
that one can write with water and with sand.
Only a fraction of the individuals who died
could find a place in this enormous work. But
that each of them counts is clear. As clear
as the brilliant drops of water. The name is
what distinguishes one human being from
another; it is the label of their uniqueness
- that uniqueness of each space, hence, of
each work installed there as an idea. Against
the abjection of anonymous death, the bril-
liance of the water dignifies the persons
named. The transparency and the evapora-
tion of the water with which the names are
written constitute a subtle metaphor of the
fragility of human existence and, in these
cases, of the lives cut off too early.

A complex mechanism underneath the slabs
pushes the water up, drop by drop, to the sur-
face. Each drop “walks” toward the sculpted
letters, through the tiniest hole in the stone,
between the minuscule pebbles. When the
drops merge and take leave of their brilliant
appearance - the sun makes them look like
precious stones — we realize we must resist
that comparison, because nothing stays
stable and the material is humble. The weep-
ing of the stone stands in for the absent tears
of all of us who shake off the everyday spec-
tacle of deaths shown, in half a minute, on
television. Instead, in Salcedo’s installation,
one is captivated enough to spend a long
time with the dead. While waiting for the van-
ished water to return, we can and must take
the time to reflect on the political issue so
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powerfully made tangible, as in Jerez's work,
due to the absence of representation. Thus,
grief is brought together with at least a min-
imal effort to suggest that we can, indeed
must, break the cycle of silenced violence so
powerfully evoked in Jerez's Mi definicion de
silencio (My definition of silence, 2020). The
tool: memory and (its) time.?

Heterochrony can be seen most clearly when
we examine the relationships to time in
migratory culture. The concept of hetero-
chrony helps account for the experiential dif-
ferences facing, or being ruled by, clock time
and brings heterochrony to bear on “migra-
tory aesthetics.” With the qualifier migratory
| refer not to the culture of migrants but to
the shared culture within which migrants
have a normal place. For millennia, but quite
drastically more recently, cultures have
changed under the impact of migration, and
the merger that results is a migratory culture
- much enriched compared to the previous
“mono-culture,” by the way, including aes-
thetically; hence the phrase “migratory aes-
thetics.” It is within such a culture - and few
cultures in the world, at this pointintime, are
not “migratory” - that heterochrony becomes
more visible or otherwise sensorially pres-
ent. When standing in line at the supermar-
ket register, we seem all to be equals, at least
in terms of “being in time.” But the home-
maker who has children waiting, perhaps
prone to mischief, will be more impatient
than the student who is chatting on his
mobile with a mate. If taken at face value,
Jerez's distinction between internal and
external time only scratches the surface of
the multi-temporality in everyday life. Butin
the practice of the work, much more tempo-
ral diversification pops up.*

33 On Palimpsesto specifically, see my documenta-
ry Doris Salcedo: Palimpsesto, 12'13", 2017, https://
vimeo.com/239840671.

34 The allusion to Martin Heidegger's Being and
Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson
(New York: Harper and Row, 1962), has to remain an
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Thought on the Move: Memory

The affiliation between Salcedo and Jerez
thrives on a conjunction of work that is both
conceptual and sensuous. Paisaje de Memo-
ria and the enigmatic work Xm3 de Memoria
Autocensurada both appeal to memory, to
the obligation to “have” - or rather, “do” -
memory. And so does the ominous work Muro
de olvido (Wall of forgetting) from 1986-96 in
which the wall is evocative of the brick wall
you hit when no exit is possible. We must not,
not ever, forget that thousands of people
drowned because we looked the other way.
The new work Mi definicién de silencio (My
definition of silence) suggests an equation
between silence, censorship, and forgetting.
Memory: it is, | have argued before, some-
thing we do, not something we have, as if
accidentally being invaded by it.

When you walkin the street after a rainstorm
and avoid stepping into the puddles, you act
on routine memory. You know it is annoying
to get wet feet —you can even catch a cold as
a result - so without even thinking, you step
aside. The unthinking quality does not mean
memory is not involved. You do remember
earlier instances when you were in a similar
situation. Routine memory is more sense-
based than reflexive. A very different form
of memory is narrative: you remember acts,
meanings, people involved, and situations.
This kind of memory requires reflection. It is
whatyou do; itis an act of memory. The third
kind of memory is nonmemory. It is not nar-
rative but dramatic, and you do not do it; it
assaults you. This is why the term traumatic
memory is in fact a misnomer.

allusion at this point. For a brilliant analysis of Hei-
degger’s text in relation to visuality, see Kaja Silver-
man, World Spectators (Stanford, CA: Stanford Uni-
versity Press, 2000).

35 Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer, eds.,
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present (Han-
over, NH: University Press of New England, 1999). See
especially the article by Ernst van Alphen in that
volume. He lucidly analyzes why the traumatic state
makes memory impossible.

pp. 1-3
pp. 24-31
< pp. 54-55

pp. 264 and
268-269

> pp. 278-279
>p. 194

The word memory occurs in so many contexts
that it seems to have become an ordinary
word rather than a concept. The difference
is that words may have various meanings
and connotations and may be used in dif-
ferent contexts, but they are not concepts;
that is, they do not offer a mini-theory that
helps in the analysis of objects, situations,
states, and other theories. If explicit, clear,
and defined, they can help to articulate an
understanding, convey an interpretation,
check an imagination run wild, and enable
a discussion on the basis of common terms
and in the awareness of absences and exclu-
sions. Only when memory is qualified - as, for
example, “collective” memory (in the sense
developed by Maurice Halbwachs), based on
community; “public” memory, dominated by
media; or “cultural” memory - does it begin
to approach the status of a concept. The true
concept is “act of memory.” This phrase-con-
cept harbors a set of characteristics that
together form a mini-theory that makes the
concept suitable for analysis.*®

With the phrase “acts of memory” | seek to
unpack that mini-theory. Memory, this theory
says, is a verb, a transitive one; and its mode
is active. It is something we do; it has a sub-
jectand an object. And such acts take placein
the present. The phrase thus encapsulates a
theory of memory, as the kind of mini-theory
just mentioned. This twofold characteristic -
activity and present tense - in turn imports
into the concept “acts of memory” aspects
of cultural utterances such as performativity
and duration. The former implies that the act
of memory has consequences for its “second

36 See Travelling Concepts in the Humanities, esp.
the introduction and ch. 1. With the term mini-the-
ory, | mean that the concept harbors the elements
and the syntax that form a theory; the concept can
be seen as a summary of a theory. This makes it
possible to use the concept for analysis in precise
ways that simple words tend not to facilitate. “Acts
of memory” also seeks to be more specific than
the larger term mnemonic practices, which does
not foreground the subjective-singular nature of
memory.

persons” — who may be the memorizing sub-
jects themselves or others who are affected
by the memory. Duration implies that the act
of memory takes, occupies, or gives time. And
with this conception of the act of memory a
whole new world of companions opens up.
For, there is no better place to seek inspira-
tion for this thought-on-the-move than the
world of art. Indeed, along with philosophers
and scholars | find inspiring in the process
of analyzing artworks that the refinements,
the assessments of the consequences and
potential, and the politics of memory come
to the fore.”

Here, | want to bring in another elective affin-
ity: with Canadian artist Stan Douglas. In a
work that ostensibly replies to Samuel Beck-
ett’s Film but in fact responds just as much
to Franz Kafka's novel The Trial, Orson Welles's
film based on that novel, also called The Trial,
and Jean-Luc Godard’s One or Two Things |
Know about Her, Douglas analyzes surveil-
lance. In this respect, his Vidéo (2007) has
strong affinities with Jerez's La fosca del
mirall (The dark side of the mirror) and
Polyphemus’ Eye (with José Iges). These works
involve actual surveillance, in prisons, as well
as along-term cultural memory going back to
Homer. Flashing lights in Jerez's work, how-
ever, are symmetrically opposed to Douglas’s
darkness. The video is very dark. As in Beck-
ett’s Film, but unlike Orson Welles's 1962 The
Trial,in Douglas’s Vidéo we see the main char-
acter only from the back. As a response to
Beckett's film, a triple identity swap has taken
place. The older white man is now a nameless
young black woman. Like Beckett's O (from

37 This is also how the concepts book is set up: the-
orizing through art. A companion in this conviction,
my own elective affinity, is Andreas Huyssen, whose
book on the subject demonstrates that his think-
ing about memory converges in many respects with
mine. Andreas Huyssen, William Kentridge, Nalini
Malani: The Shadow Play as Medium of Memory (Mi-
lan: Ed. Charta, 2013). Huyssen's earlier book, Present
Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2003), thor-
oughly theorizes memory culture.
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object), she tears up family photographs,
which she carries in a similar folder. Presum-
ably, as far as the narrative impulse dictates
our viewing, since she is sitting in the space
of the archive, these are pictures of her with
her birth family. That guess emerges out of
our narrative habits; it's how narrativity
works.

Although the scene is practically identical
to a scene toward the end in Beckett's Film,
where the man contemplates, caresses, and
then tears up a happy- family photograph,
the change to a young woman transforms
the narrative we imagine to be played out.
In addition, to reflect on medium history in
ways congenial to Jerez's reflection on liter-
ary history in Polyphemus, one might imagine
that this scene of Vidéo refers to an adop-
tion story. An adoption plot and search for
roots as the basis of identity are very much
of our time. So is another allusion to possible
plots, this one not derived from Film: during
the first nightly visit of the detective, K offers
him her passport, as if she needed to jus-
tify that her presence was “legitimate.” Such
scenes set Vidéo in the realm of the contem-
porary, with its violent migration policies - a
contemporariness that is reactualized by the
persecution theme of The Trial in all its ver-
sions. These are two of many ways in which
the work intervenes in historical time.®

In responding to two such different cine-
matic texts, Douglas’s work offers a new, nar-
ratively inflected answer to the question, in
his practice, of how a political art is possible

38 Substituting a young black woman for an aging
white man is a typical gesture. Douglas employs
gender changes in other work too (e.g, in his Jour-
ney into Fear, 2001). The three changes in the char-
acter in Vidéo - two, compared to The Trial - make
sense in terms of the precise contemporariness of
the work. Moreover, the symmetry is enhanced by
the reference to Godard's film, the third intertext,
where the main character is a young white woman.
This almost completes the list of possible identi-
ties in terms of race, age, and gender. The only ones
missing are the older and the younger black man.
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that does not depend on the many traps that
caused the demise of the critique of ideol-
ogy and how playing with narrativity can help
create such art. This is where the deeper
roots of his elective affinity with Jerez must
be sought. A third moment is brought in to
intensify the heterochronicity. The moment
of the 1960s, when the three films engaged
in Vidéo were made, is perhaps the hidden,
or secret, historical moment of failed uto-
pias that Douglas’s work addresses. This was
the moment when, in the wake of Adorno,
we as scholars interested in the political
aspect of art believed in the critique of ide-
ology as a remedy to the social-cultural ills
toward which we developed a certain para-
noia. Of the failed visions of that time, which
are really not gone today, the most obvious
are the “othering” illusion that one can avoid
ideology; the didactic belief in conscious-
ness-raising; the confusion or unreflected
transfer between social and psychoanalyti-
calissues; the contempt for aesthetics based
onan unwarranted ideology of artistic auton-
omy; and the narratological collapse of the
ideology of character and artist.

The affiliation is in the preposition between, so
dear to Jerez. In the article “Between and
Through,” Henar Riviére Rios positions Jerez's
work in relationship to Iges’s, underlining the
importance of sound and music in Jerez's
work, but also relates it to that of earlier art-
ists such as Nam June Paik and the Fluxus and
Zaj groups.® In Douglas's Vidéo the necessary
in-betweenness that his intertextual rela-
tionship to three political films of the 1960s
drives home is elaborated on all possible
levels, from aesthetic “look” to philosophi-
cal tenor, from technological to exhibition-
ary modes, from suspense narrative and the
suspension of its ending, and from one spec-
tatorial position to another. The artist moves
forward via multiple movements of return,

39 Henar Riviére Rios, “Between and Through,” in
Media_mutaciones, 88-121.

> pp. 278-279

> pp. 234 and 275

repetitions that articulate a political form of
art, beyond modernism and its utopias. This
alternative is anchored in remediated his-
tory and reconfigured narrativity, and this is
close to Jerez's work in Media_mutaciones.
In short, he deploys the prefix re-. This mul-
tiple deployment of re- is a primary tool in
his project and clearly points to the impor-
tance of killing linear time and promoting,
instead, heterochronic time. The kind of tem-
porality that ensues is multiple and messy; it
invokes a “pre-posterous” conception of his-
tory. | argue in my book Quoting Caravaggio
for such a view of history, one where the past
is constantly rewritten in the present. When
this shimmering history becomes part of the
everyday experience, it leads to hetero-
chronic experience. This is what Douglas
achieves with his special way of creating nar-
rative, and itisalso how he has a great affinity
with Jerez.

Douglas's revisiting (perhaps we can say
“recycling”) of older images is a project of
making the past matter, but not as past alone
- not so that the present is a linear conse-
quence of the past. Research (or Recherche),
into the history of cinema, photography, and
literature; revenant, a specter of past poli-
tics that haunts the present; and residue, the
sticky remainder of the illusions of the 1960s
-these are only the most relevant and visible
forms of his revisiting of history, culture, and
technology. His revisiting, which is a revision-
ing, targets include repression (of affect by
linear narrative) and serve as a reminder, as
the necessarytaskofart;apleaforreciprocat-
ing, so important for Jerez's take on concep-
tual art, a give-and-take between artworks
and between the latter and their respective
audiences, activities whose agency has been
paralyzed by the passive-making quality of
traditional narrative. These relationships are
here revisited to be reworked through repeti-
tion - of ways of filming, plots, and possibil-
ities of critique. As a result, resurrection (of
the shot woman in Vidéo, due to the loop);

relation (between the past films and the pres-
ent one), reconfiguration and recombination
(Douglas’s alternative to representation) are
effective tools to make art that works. That
the object of the acts of memory of both
affiliated artists is surveillance is surely not a
coincidence. La fosca del mirall is as pointed
awork in this respect as is Douglas’'s themat-
ically more explicit, but just as subtle, Vidéo.

From Activist to Activating Art

My final call to this meeting of artistic minds
is perhaps the only artist of this newly con-
stituted international group whose affilia-
tion with Jerez also has formal and aesthetic
aspects. The questions of empathy, sympa-
thy, or identification, of bottomless but also
directionless emotion, as well as the seem-
ingly opposite question of aesthetics and its
required disinterestedness (according to the
Kantian vulgatum), are bound up with the
most obvious problem of the representa-
tion of conflict through media that somehow
remain bound up with reality and truth. And
that binding is necessary, on whatever level:
form, theme, attitude, relation to the politi-
cal. Like Jerez, Chilean artist Alfredo Jaar is
nothing if not cautious about the risks of
art that is close to actual political events; in
particular, violence, censorship, and the abu-
sive entertainment Adorno protested against
after the Holocaust.*

Jaar’s art conducts a relentless, ongoing
struggle against the oblivion and abuse per-
petrated by images. Until | saw Jerez's Retrato
INTERIOR de Rosario (Interior portrait of Rosa-
rio), | considered Jaar'swork The Eyes of Gutete
Emerita from 1996 to be the most important
work of the necessary critique of visual rep-
resentation of violence. Jaar’s frame of the
eyes that saw — passing quickly, visible briefly
- brings to awareness the question of “whose

40 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Socie-
ty,” in Can One Live after Auschwitz? A Philosophi-
cal Reader, ed. R. Tiedemann (Stanford, CA: Stanford
University Press, 2003), 146-62.
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images” we see. This is upsettingly close to
Jerez's Retrato, also from 1996. In Jerez's work,
a photograph, taken from the British press, is
put on a sheet of acetate, behind a grid that
looks like a grill. The face is that of an elderly
woman. Life has grilled her. The face is blue.
The dates of birth and death of fifteen family
members assassinated in the course of her
life are inscribed on the left side of the image.
In the middle right, through her face, pushing
its two halves sideways so the face is impos-
sibly broad, is a band of white with the word
interior in large letters.

Jaar’s key work recalls the never fully acknowl-
edged and all-but-condoned genocide in
Rwanda, where people continue to kill others
for who or what they are — which is the defi-
nition of genocide. This work helps us recon-
figure abstraction in a way that circumvents
the risks of this visual mode. When Jaar com-
ments, in the accompanying text that all but
takes the work over, spatially as well as tem-
porally, that “I remember her eyes,” he pro-
poses the relationality of witnessing. The
eyes of Gutete Emerita, like those of Jerez's
Rosario, carry the imprint of witnessing: in
Gutete's case, the murder of her family, then
the seeing of the earth where the bodies lay
rotting. To know the world, to be a geogra-
pher, we must see that piece of earth too.
Traces of Gutete, these eyes are also traces of
what they saw. And that includes, preposter-
ously, Jaar himself, who saw her and
attempted to enter those eyes and see with
her; and Jerez, who, | imagine, could not tear
herself away from that press photo. “Seeing
for,” as Jill Bennett says, to achieve Dominick
LaCapra's concept of “empathic unsettle-
ment.” Although, in one sense, it is actually
emphatic figuration, the foregrounding of a
detail of the person, but one that stands, syn-
ecdochally, for the person and her entire
being: her body, her life, her history. On the
other hand, the reduction or subtraction
opens up new possible forms: we do not have
the woman'’s physical appearance in front of
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us to distract us from “seeing for” her. The
forms we make encompass a world of suffer-
ing that these eyes and that divided face
carry with them but that we cannot appropri-
ate. Instead, we can make it.*'

The mostimportantform of Deleuzian abstrac-
tion this work embodies, however, lies in the
shift from visual to temporal. Not only is the
body reduced to the eyes, but those eyes
flash by only briefly in Jaar’s video, while
Rosario’s face is, literally, split, to get “inside”
it. Between Jaar's Gutete and Jerez's Rosario,
both time and space are needed. This brief
flash, in combination with the total darkness
of the built-in room, confronts the viewer
with the difficulty of holding fast to the past.
Like memory, this memorial to a woman who
saw her family being murdered touches the
viewer now and then, but not at will. This is
much like the return of an unmasterable
trauma, the possibility to see the eyes and
“see for” Gutete and Rosario or others who
are doomed to witness. The preposition for
means not “instead of” but “with, and thus in
support of,” through an act of testimony’s
performative quality as a humanizing trans-
active process. This transactive process is, for
me, the underlying issue “after,” so to speak,
the media critique. And true to Deleuzian
abstraction, these two works, because they
do not show any clearly visible violence, open
endless possibilities to imagine not only
what the violence is and on whom it is per-
petrated but how we can bear witness, remain
in the present, and bring the past horror into
the present tense.

41 See the introduction to Jill Bennett's important
book, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contem-
porary Art (Stanford, CA: Stanford University Press,
2005). For the concept of “empathic unsettlement,”
see Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trau-
ma (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2001). On Deleuze's view of abstraction, see John
Rajchman, “Another View of Abstraction,” Journal of
Philosophy and the Visual Arts 5, no. 16 (1995): 16—24.

Yes, as Jaar keeps saying, “it is difficult.” The
brief flashing of Gutete’s eyes is not only a
confrontation with traumatic memory - hers,
not ours - but also a sense-based confron-
tation with the difficulty of keeping in touch
with the past. The speed with which Gutete’s
eyes flash by is painful, as is the white bar
that cuts Rosario’s face in half. One wants
to see the eyes again, the face restored to
wholeness. Hence, one lingers in the dark
room longer, and longer. Just as one looks
at the unreadable images longer, and longer.
Looking cannot keep up with the pace of the
images that flash by us, in everyday life as
much as in this exhibition - but here they
are slowed down by unreadability. This is
an excellent alternative, for the only tool
we possess to counter the inuring, numbing
effect of that speed is to stop, and look, and
keep looking. Not so much “taking the time,”
as the phrase has it, but “giving it,” to use
Derrida’s recoinage. The utter paradox, then,
of Jaar’s key work is that it deploys speed to
bodily enforce slowness in looking. The par-
adox of Jerez's work is to deploy splitting in
order to propose making whole again.

The temporal abstraction this work stages for
usis ultimately also a statement on how little
political art can really do. Just a flash. But this
flash is crucial. We must keep calling on Ben-
jamin. “[Elvery image of the past that is not
recognized by the present as one of its own
concerns threatens to disappear irretrieva-
bly” Who would disagree with Benjamin’'s
powerful and frequently quoted fifth thesis?
Thisisthe contemporaneity that Britto Jinorio
is referringto in his comment on Jerez's work.
If it is not identified as such, the image of the
past will disappear. Since extinction is for-
ever, according to the well-known ecological
slogan, the question that needs to be raised
could be phrased as follows: How can art pre-
vent the extinction of the past so that the
present can make it matter for itself? First,
through images of it - images that represent
the past, that come to us from the past, and

that make the past matter for the present.
Those are the three meanings of the preposi-
tion of that resonate in Benjamin’s sentence.
The operative verb in his urgent warning is
to recognize. In light of Benjamin’s view of
the need to make images matter for the pres-
ent, what are we as viewers to do with images
such as Retrato and the other powerful ones
in this exhibition?

The images of the past must be recognized
- and recognized in their relevance for the
present — so that we can effectively bring
them to bear on the present. The penalty for
failing to do so is the irretrievable loss not
simply of the past but of its images - hence,
also of the three forms of relevance that the
preposition of suggests they have. The two
meanings of recognition, one cognitive - to
know again-and one social-to give acknowl-
edgmentto, to recognize something “as” —are
bound together. In both senses, recognition
pertains to the dialectic of similarity, or rep-
etition, and of difference or innovation that
constitutes art. The cognitive sense insists on
similarity in the new act - hence, on similarity
and innovation as two distinct moments in
time - whereas, in the social sense, Jerezian
reciprocity between self and other is both
equipped to take the roles of first and second
person in turns. Time and intersubjectivity
arethusatissue inthe concept of recognition
- as they are, too, in Benjamin’s statement in
his fifth thesis.

In the face of the indifference that actively
produces the disasters underlying so much on
which the present exhibition reflects, a flash
or a cut-up face is better than nothing. Is it a
coincidence that the economic term interest
- atool to make money with the instrumental
help of time —is also at the root of that utterly
clichéd term of aesthetic engagement, inter-
esting? But what, Jaar-cum-Gutete’s flashing
eyes and Jerez-cum-Rosario’s split face seem
tosay, isthe “interest” Immanuel Kantwanted
the contemplator of beauty to take distance
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from? Is it interest as in money; interest as
in superficial, self-gratifying looking; or
interest as commitment, concern that leads
beyond its moment? This question brings us
backto the beginning, to the first encounters
the exhibition stagesforitsvisitors. Thoughts
without ending, problems without solutions,
questions viscerally absorbed and not
answered on the spot: the exhibition is an
instance of a critical visual reflection. The
themes of time, memory, space, violence,
deception, surveillance, manipulation,
destruction: they are all, somehow, made
present, but none of them are represented.
This art is performative in that it is not activ-
ist but activating.

262 Jardin de Ausentes, 2002
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Arriba, REMEMBER / RECUERDA, 2020

A la derecha, Retrato INTERIOR de Rosario, 1996 y DIARIO LIMITE 1, 1996




Arriba, Mas alla del miedo de nuestros pueblos, 1977
276 A la derecha, Limite de cotidianidad, 1986
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1 page of the New York Times = 100 pages of aesthetics
280 Sinfonia de las cuarenta cartas, 1984-1986 (1 pdgina del New York Times = 100 pdginas de estéticas), 1981 281



282 Espectros de silencios 1. A la memoria de las victimas de Jinamar, 2002-2017 Mdsica para la Memoria de un encuentro, 1984 283
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Jardin de signos, 1984 [ 2001




288 Caja de Memoria de la cotidianidad, 1988-2020 289
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Seleccion de materiales procedentes del Archivo de la artista, incluyendo dibujos y bocetos,
proyectos de instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos intervenidos, miltiples y
libros de artista, 1970-2017
294 Al fondo: Paisaje de letras, 2001-2017 295
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Seleccion de materiales procedentes del Archivo de la artista, incluyendo dibujos y bocetos,

proyectos de instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos intervenidos, miltiples y
libros de artista, 1970-2017

A la derecha: Paisaje de letras, 2001-2017
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CONCHA JEREZ. QUE NOS ROBAN LA MEMORIA
LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICION

Sumario de un proceso politico. Version 2
Summary of a political process. Version 2
1974

6 dibujos. Tinta Rotring y lapiz sobre papel
79x 110 cm c/u

Archivo Concha Jerez

Desarticulacién de un partido politico. Version 2
Dismanting of a political party. Version 2

1974-1976

6 dibujos. Esparadrapo, mercroming, tinta sobre papel
70 x 100 cm c/u

Coleccion de Arte Banco Sabadell, Barcelona

Fusilados esta mafana (recuperacion de una noticia)
Executed this morning (recovery of a news)

1975

Rotulador sobre fotocopias (4) de paginas de periddico,
carpeta de carton y archivadores de plastico

34,3 x 25,8 cm (carpeta), 32 x 24 cm (hojas)

Archivo Lafuente, Cantabria

Catalogo original de la exposicion de la autora en la
Galeria Propac de Madrid

Original catalog of the author’s exhibition at the Propac
Gallery in Madrid

1976

2 partes. Tinta Rotring, fotografias sobre papel

57 x 42 cm c/u

Archivo Concha Jerez

Cuaderno de textos autocensurados

Notebook of self-censured texts

1976

Tinta, papel y goma de borrar sobre papel (cuaderno),
33 x 23 cm (cerrado)

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

AD06356

Textos censurados y autocensurados
Censured and self-censured texts
1976

Tinta sobre papel

62 X 165 cm

Archivo Concha Jerez

Escritos autocensurados. Escultura tridimensional 1
Self-censured writings. Three-dimensional sculpture 1
1976

2 dibujos. Tinta sobre papel

63 x 46 cm (desplegada)

Archivo Concha Jerez

Seguimiento de una noticia

Pursuit of a news

1977

32 fotocopias de hojas de periodico intervenidas con
escritos autocensurados. Tinta sobre papel

impreso

29,6 x21cm c/u

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

AD06357

Mas alla del miedo de nuestros pueblos
Beyond the fear of our people

1977

7 dibujos. Tinta Rotring sobre papeles cosidos
21,30 x 16 cm c/u

Archivo Concha Jerez

p. 276

Evolucién de dos textos

Evolution of two texts

1977

2 dibujos. Tinta Rotring sobre papel
52,5x70 cm c/u

Archivo Concha Jerez

Significacion del estilo

Significance of the style

1978

Instalacion, 8 partes: planchas de metacrilato colgadas
del techo con fotocopias de criticas de arte periodisticas
intervenidas sobre poliéster; 2 laminas de poliéster

(110 x 193 cm) intervenidas por escritos autocensurados;
7 laminas de poliéster (110 x 193 cm) intervenidas por
escritos autocensurados sobre rejilla (120 x 120 cm) de
metacrilato; columpio de metacrilato (60 x 40 cm); cuerda
y poliéster con escritos autocensurados; 7 trampas para
ratones con fotocopias con escritos autocensurados;
objeto fotografico intervenido con fotocopia y escritos
autocensurados (14 x 24 x 2 cm); libro de artista
intervenido con ocho fotocopias con escritos
autocensurados sobre un libro viejo titulado El hombre de
los tres calzones

Archivo Concha Jerez

pp. 292-293

1page of the New York Times = 100 pages of aesthetics
1pagina del New York Times = 100 pdaginas de estéticas
1981

103 partes. Lapiz sobre papel, fundas de metacrilato
25x 14,8 cm c/u

Archivo Concha Jerez

p. 281

Miisica para la Memoria de un encuentro

Music for the Memory of a meeting

1984

Atril, libro de artista, plancha cristal (153 x 50 x 0,5 cm),
cedazo con hierbabuena, té verde y poleo, tapa de cristal
intervenida con las letras del nombre de la autora
Medidas variables

Archivo Concha Jerez

p.283

Sinfonia de las cuarenta cartas

Symphony of the forty letters

1984-1986

Mesa antigua, 40 vasos de sidra, dibujos sobre poliéster
(solicitudes de empleo en Asturias), cenizas producto de
una accion de la autora en la exposicion que dio lugar a
esta pieza

83X 43 Xx94 cm

Museo Casa Natal de Jovellanos, Gijon

p. 280
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Jardin de signos

Garden of signs

1984 [ 2001

Videoproyeccion (performances e instalaciones de la
artista) con sonido, 21 espejos de plastico escritos por

la autora con palabras ambiguas en diversos idiomas,
rayuela en vinilo rojo sobre el suelo, 4 piezas de la autora
integradas por: 1 cocina de hierro con un pucherito usado
con cristales rotos con escritos autocensurados,

1sartén con cristales rotos con escritos autocensurados y
1 cuchara de madera, 1tabla de lavar de madera vieja con
palabras ambiguas escritas y la palabra DIARIO,1 bandeja
con tetera y vasos arabes con cristales rotos con escritos
autocensurados y 1 foco de teatro con luz roja

Medidas variables

Archivo Concha Jerez

pp. 286-287

Limite de cotidianidad

Limit of cotidianity

1986

Estufa de hierro, sartén, cuchara de palo intervenida con
la palabra DIARIO, cristales rotos intervenidos, restos de
una baraja espanola quemada producto de una accion
de la autora

90 x 87 x30 cm

Archivo Concha Jerez

p. 277

Muro de olvido

Wall of forgettings

1986

5 planchas de hierro oxidado procedente de un desguace
industrial en Avilés, 5 planchas de cristal intervenidas con
escritos ilegibles, pintura con el titulo de la pieza

200 x 350 cm aprox.

Museo Casa Natal de Jovellanos, Gijon

pp. 264 y 268-269

MEDIDA LIMITE

LIMIT MESURE

1986-1996

6 soportes de hierro, 6 fragmentos de marmol, 6 copas de
laboratorio con diversos materiales en su interior (carbon,
papel escrito, cola de vaca, paja, virutas de hierro, ceniza)
residuos de la performance de la autora en Avilés titulada
IN MEMORIAM, letras doradas con las palabras del titulo,
6 luces intermitentes de obras en la calle

125 x 20 x 20 cm c/u aprox.

Archivo Concha Jerez

pp. 265 y 265-267

Caja de Memoria de la cotidianidad

Memory box of cotidianity

1988-2020

Estructura de metacrilato, vasos de cristal, 6 planchas de
marmol intervenidas, 6 tubos fluorescentes, fotocopias
intervenidas de necrologicas de mujeres relevantes,
retratos mentales de mujeres relevantes anonimas,

ropa vieja, blanco de Espana

550 x 220 x 170 cm aprox.

Archivo Concha Jerez

pp. 58-59 y 288-291

300

Estrellas doradas

Golden stars

1994-2010

11 ventanas (basurero Colonia) intervenidas con
fotomontajes (Desastres de Goya + imagenes prensa),
estrella de metal, 1 mastil con bandera inventada
intervenida

520 X 366 CM aprox.

Coleccion Centro Atlantico de Arte Moderno. Cabildo de
Gran Canaria

pp. 284-285

Mesa de conflictos moviles. Version 2

Table of mobile conflicts. Version 2

1994-2018

1 mesa de camping plegable, 8 espejos de plastico
intervenidos, & platos de plastico con cristales con
escritos autocensurados y fragmentos de munecas,
4 televisiones pequenas reproduciendo programas
televisivos, 4 transformadores, 4 vasos de plastico con
cristales con escritos autocensurados, 5 banderitas,
4 tenedores de plastico, 4 cuchillos de plastico
Archivo Concha Jerez

p. 127

DIARIO LIMITE 1

DIARY LIMIT 1

1996-2020

Cocina de hierro, 4 zapatitos viejos de nino, 2 tubos de luz
negra, fotomontaje adherido sobre metacrilato

60 x 40 x 50 cm

Archivo Concha Jerez

p. 275

Retrato INTERIOR de Rosario

Interior portrait of Rosario

1996

2 parrillas soldadas, 1 fotografia sobre acetato rotulado
con la palabra INTERIOR, 2 tubos de luz negra
54x11x83cm

Archivo Concha Jerez

pp. 234, 275

La fosca del mirall (El lado oscuro del espejo)

La fosca del mirall (The dark side of the mirror)
1994-1997

6 pupitres de hierro con escritos autocensurados,

6 lamparas de mesa, 6 libros de artista, 6 audios con
grabaciones carcelarias procedentes de una accion de
la autora en la carcel de Carabanchel de hombres en
1995, 6 luces de emergencia, 6 sabanas con escritos
autocensurados, 1 camara y 1 monitor de vigilancia
750 x 150 cm aprox.

Archivo Concha Jerez

pp. 278-279

Jardin de Ausentes

Garden of the Absent

2002

1video con audio, 6 sillas plegables intervenidas,
6 luces giratorias

Medidas variables

Archivo Concha Jerez

pp. 263 y 270-273

Espectros de silencios 1. A la Memoria de las victimas de
Jinamar

Spectres of silence 1. In Memory of the victims of Jinamar
2002 -2017

Fotomontajes, audio, estantes de madera,

3 portarretratos, ropa usada

Archivo Concha Jerez

p. 282

Mi definicion de Silencio

My definition of Silence

2020

Intervencion en un pasillo de la planta tercera del
edificio de Sabatini

Espejos de metacrilato rotulados con vinilo

pp. 54-55

Cartas a dos amigos ausentes: John Cage y Juan Hidalgo
Letters to two absent friends: John Cage and Juan Hidalgo
2020

Antecedente de estas esculturas: Carta a un amigo
robado.

2 esculturas integradas por 2 sillas y 2 tiras de poliéster
translicido intervenido con escritos ilegibles realizadas
en sendas acciones privadas

p. 56

REMEMBER / RECUERDA

2020

8 planchas de metacrilato intervenidas por escritos
autocensurados, 2 batas de médico viejas, letras de
plastico negras de las palabras del titulo adheridas sobre
las planchas de metacrilato, 4 tubos de luz negra

Archivo Concha Jerez

p. 274

Memoria del ENTRE

Memory of the ENTRE (between)
2020

Grafito y vinilo sobre muro

p. 57

INSTALACIONES EN ESCALERAS
INSTALLATIONS ON STAIRCASES

(Realizadas para esta exposicion, algunas de ellas a partir
de obras anteriores de la artista)

Xm3 de Memoria Escrita y Oralizada

Xm3 of Written and Oralized Memory

2020

Rotulacion de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera,
4 escaleras intervenidas con acetatos con escritos
autocensurados, 6 sillas blancas de aluminio intervenidas
con espejos rotulados, 10 maceteros intervenidos con
poliéster con escritos autocensurados, 10 audios en
dispositivos electronicos (grabaciones de poemas leidos
por sus autores)

pp. 18-23

Xm3 de Memoria Silenciada

Xm3 of Silenced Memory

2020

Rotulacion de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera,
8 audios (testimonios de victimas de la represion
franquista), 4 videos sin sonido (espacios y personas
ligadas a la represion franquista), 11 jaulas con

8 dispositivos electronicos de audio en su interior y

2 necrologicas enmarcadas de 2 de los represaliados

pp. 40-53 y 306

Xm3 de Memoria Olvidada

Xm3 of Forgotten Memory

2020

Rotulacion de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera,
2 videos, uno con sonido

Nueva version de la pieza de la autora Que nos roban la
Memoria (2002-2020)

Falsa puerta rotulada, 21 fotocopias DIN A3 intervenidas
con textos autocensurados,18 fotocopias intervenidas de
mujeres relevantes (2006-2020), fotocopias de paginas
de prensa intervenidas con textos autocensurados

pp. 32-39

Xm3 de Memoria Autocensurada

Xm3 of Self-Censured Memory

2020

Rotulacion de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera,
3 esculturas realizadas por la autora en 3 acciones,
integradas por 3 mesas, 3 sillas intervenidas y poliéster
translicido intervenido con escritos autocensurados,

3 videos con sonido producidos a partir de 3 acciones de
la autora en el claustro y en esta escalera

pp. 24-31

ARCHIVO CONCHA JEREZ
CONCHA JEREZ ARCHIVE

Base de datos de Concha Jerez en la web
conchajerezarchive.com con documentacion sobre

las obras site-specific realizadas por la artista 'y

Base de datos de Concha Jerez y José Iges en la web
expandedradio.net con documentacion de la obra comin
de ambos artistas sobre el tema que la enuncia

Seleccion de materiales procedentes del Archivo de

la artista, incluyendo dibujos y bocetos, proyectos de
instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos
intervenidos, maltiples y libros de artista

1970-2020

pp. 294-297
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