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José Manuel Rodríguez Uribes
Ministro de Cultura y Deporte

La incursión de Concha Jerez en el mundo de las artes visuales tuvo lugar en los últi-

mos años del franquismo, cuando comenzó a realizar una serie de dibujos y collages 

en los que denunciaba la falta de libertad que vivía nuestro país.

Tal y como sugiere el poético título de esta muestra, la memoria es un patrimonio de 

han hecho posible la conquista y el mantenimiento de nuestros valores democráticos 

y de nuestros derechos. Esa lucha por el Derecho de la que habló Ihering. Somos los 

poderes públicos los responsables de garantizar la transmisión de este complejo patri-

monio a las generaciones futuras.

Que nos roban la Memoria ofrece un recorrido a la vez transversal y panorámico por la 

obra de esta artista canaria, a la que el pasado 2017 el Ministerio de Cultura y Deporte 

concedió el Premio Velázquez de Artes Plásticas. Un galardón que se suma a otros 

recibidos en los últimos años –como el Premio Nacional de Artes Plásticas o el que le 

otorgó en 2012 la Asociación Mujeres en las Artes Visuales–, con el que se ha querido 

reconocer el rigor, compromiso y carácter radicalmente innovador de su propuesta.

importantes de nuestro país. Pertenece a una generación de mujeres que, como Esther 

Ferrer, Àngels Ribé o Carmen Calvo, –todas ellas también galardonadas con el Premio 

Nacional de Artes Plásticas–, comenzaron a trabajar en un momento de profundos 

cambios políticos y sociales que tuvieron un impacto directo en la forma en que con-

cebían su práctica artística.

Esta exposición nos brinda la oportunidad de (re)descubrir a una creadora que es, sin 

duda, fundamental para entender las derivas experimentadas por el arte español en 

el tránsito entre el siglo  y el . Mi más sincera enhorabuena al Museo Reina Sofía 

por difundir y poner en valor la obra de las grandes artistas de nuestro país.

pp. 1–3

Paisaje de Memoria, 2006-2020, necrológicas aparecidas en prensa de personajes relevantes en la 

lucha contra el franquismo 5
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Recurriendo a un amplio repertorio de medios y recursos, tanto visuales como sonoros, 

y transitando entre géneros como la instalación, la performance o el arte radiofónico, 

Concha Jerez ha generado a lo largo de su más de cuatro décadas de trayectoria una 

-

ción de la identidad o la idea de límite. A su vez aborda problemáticas sociopolíticas 

censura a la invisibilización histórica de la mujer, pasando por la violencia ejercida 

contra los sujetos migrantes o la progresiva deriva neoliberal de la Unión Europea. Sus 

proyectos funcionan como “dispositivos crítico-políticos” que invitan a problematizar 

y repensar la experiencia contemporánea. Y proponen la necesidad de escapar de esa 

inercia paralizadora a la que empuja el vaciamiento utópico en la tardomodernidad, 

confrontando a su lógica cínica y a su estética del desencanto, lo que Fernando Castro 

Flórez describe como “una ética y una estética de la resistencia”.

A través de sus obras, primordialmente desarrolladas como instalaciones “InterMedia” 

en las que incorpora diversos medios –fotografía, vídeo, audio, presentaciones en red, 

lo político. Lo hace mediante la construcción de una poética en la que la ambigüedad 

y la ilegibilidad, la ausencia y el silencio, lo elíptico y lo paradójico juegan un papel 

fundamental. 

Desde que lleva a cabo sus primeros trabajos artísticos a mediados de la década de 

1970, la escritura ilegible y la idea de la (auto)censura han tenido una gran centralidad 

en su obra. Escribir con escritos ilegibles autocensurados, interviniendo un texto –o 

un espacio, o un código– hasta hacerlo ilegible, le sirven para hablar de lo que está 

“reprimido” –por utilizar un término con connotaciones tanto políticas como psicoa-

nalíticas–, así como de la sensación de desamparo y de impotencia que ese silencio 

que se construyen los discursos hegemónicos y sugerir que, en un contexto como el 

actual, “en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos”, hemos de asumir 

nuestra condición de náufragos y emprender un proceso de reescritura crítica del 

presente partiendo de sus fragmentos. 

Resulta necesario subrayar aquí el papel determinante que ha desempeñado en su 

práctica la noción de “ interferencia”. Noción que podemos emparentar con la del 

distanciamiento brechtiano o, quizás de forma más precisa, como señala José Iges, con 

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Concha Jerez’s incursion into the visual arts took place in the last years of Franco’s regime, 

when she started to denounce the lack of liberty in Spain in a series of drawings and collages.

As this exhibition’s poetic title suggests, memory is a social heritage that we must preserve 

-

tain our democratic values and our rights. This is the struggle for Law of which Ihering spoke. 

Public authorities are responsible for guaranteeing the transmission of this complex heritage 

to future generations.

Our Memory Is Being Stolen offers a transversal and panoramic survey of the oeuvre of this 

artist from the Canary Islands, who was awarded the 2017 Velázquez Prize for the Plastic Arts 

by the Ministry of Culture and Sport in recognition of the rigor, commitment, and radically 

innovative character of her art. The award followed others she had received in recent years, 

such as the National Prize for Plastic Arts and, in 2012, a distinction from the association of 

Women in the Visual Arts.

It is no exaggeration to say that Concha Jerez is one of the most important conceptual artists 

in Spain. She belongs to a generation of women like Esther Ferrer, Àngels Ribé and Carmen 

Calvo, all also winners of the National Prize for Plastic Arts, who began their work at a time 

of profound political and social changes which had a direct impact on the way they conceived 

their artistic practice.

This exhibition offers us an opportunity to (re)discover an artist who is undoubtedly crucial for 

an understanding of the directions taken by Spanish art in the transition from the 20th to the 

21st century. My most sincere congratulations to the Museo Reina Sofía for bringing attention 

and appreciation to the work of the great women artists of this country.

José Manuel Rodríguez Uribes
Minister of Culture and Sport

6
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El “no-lugar” que generan las nuevas tecnologías digitales se convierte a partir de 

entonces en un espacio esencial en su producción. Un espacio que, como en sus ins-

talaciones in situ, determina la existencia y el desarrollo de la obra que realiza y 

sobre el que interviene produciendo interferencias que desvelan las nuevas formas 

de control y represión que en él se incuban. En esta línea se inscribirían trabajos 

como Golden Stars Media Food (1994–2014), que denuncia las políticas migratorias de 

la Unión Europea; Polyphemus’ Eye (1997) de Iges y Jerez, con su anticipatorio alegato 

contra la videovigilancia; Jardín de Ausentes (2002), donde un barco varado funciona 

como metáfora de la historia del siglo XX o Argot, también de Iges y Jerez, una obra 

que desde su primera presentación como “radioperformance” en Viena ha ido experi-

mentado múltiples (re)formulaciones. 

De la recién citada Argot, los artistas dicen que es una obra que se mueve “entre y a 

través de diversas formas y soportes de escritura”, que se sitúa “entre lo oral y lo 

escrito” y se desplaza “a través del espacio, del tiempo y de contenedores variados de 

lenguaje”. De hecho, las nociones de “entre” y “a través” son claves para entender el 

trabajo de Concha Jerez. Las intervenciones  que ha realizado en las cuatro 

espacio museístico a mediados de la década de 1980, como en la de su propia obra, 

largo de su carrera con la historia, contada y no contada (visible y no visible), del Museo.

tanto, no es caprichosa. Con sus peldaños bajos, herencia de la antigua función hospi-

con su condición a la vez de espacio de tránsito (de “no lugar”) y de elemento estruc-

tural y de apertura al afuera del Museo, estas escaleras son utilizadas por la artista 

como eje articulador. 

El borrado de hechos y realidades de nuestra memoria colectiva centra la primera de 

estas instalaciones, Memoria Olvidada. En ella, Concha Jerez, cuyas obras son siempre 

de tiempo lento, toma como punto de partida dos proyectos que comenzaron a gestarse 

en los inicios de los años 2000: Que nos roban la Memoria y Paisaje de Memoria. Por 

un lado, nos presenta una selección de fotografías sobre acontecimientos claves en la 

historia del siglo XX que han quedado relegados de los relatos históricos hegemónicos; 

y, por otro, una serie de notas necrológicas aparecidas en prensa de personajes que en 

su día tuvieron una cierta relevancia pero que hoy han caído en el olvido. Fotografías 

y necrológicas sobre las que la artista interviene hasta hacer casi ilegibles. 

La ilegibilidad juega un papel fundamental en la instalación Memoria Autocensurada 

el concepto de “extrañamiento” del formalista ruso Víktor Shklovski. A través de sus 

intervenciones espaciales, de sus procesos de recontextualización de objetos encon-

trados o de sus operaciones de deconstrucción (meta)lingüística y sonora, Concha 

Jerez propicia una interrupción del automatismo perceptivo con la que aspira a generar 

una nueva forma de comprensión de las realidades y problemáticas que en cada caso 

aborda. Esta estrategia se hace patente en muchos de los trabajos  que 

realiza en la segunda mitad de la década de 1970. Son instalaciones en las que, como 

explica la propia artista, el lugar no solo actúa como soporte de la obra, sino que es 

inseparable de la misma hasta el punto de condicionar su existencia y desarrollo. 

El eje vertebrador de esta muestra es la memoria, personal y colectiva, su potencia-

lidad reparadora y el desasosiego que causa su proscripción y negación, cuestiones 

que han sido una constante en su obra. A menudo esa búsqueda adquiere una dimen-

sión política explícita, como en el caso de la instalación Espectros de silencios (2002) 

Memoria Silenciada, donde 

denuncia el olvido de los crímenes del franquismo. En otras, tiene un componente más 

Music for the Memory of a Meeting (1984), 

una de sus primeras performances o posteriormente en In Quotidianitatis Memoriam 

(1987). A veces, [la memoria] también se invoca para conjurar el dolor que origina la 

pérdida de un ser querido, como en la estremecedora serie de acciones Carta a un 
amigo robado, que realiza por primera vez en 1988 en recuerdo a Wolf Vostell. 

Concha Jerez parte de la convicción de que, en un mundo sobrecargado de estímulos, 

donde la información circula a una velocidad vertiginosa en una suerte de presente 

sin pasado y sin futuro, poner en el centro nociones como la memoria, la ausencia o 

el silencio es una decisión cargada de potencialidad crítica. La artista recurre a ellas 

como un intento de exorcizar el olvido, de “traer al presente y hacer presente”, para-

fraseando a Nieves Correa, historias y voces que han sido proscritas u ocultadas. 

Pero también las utiliza para plantear la necesidad de desprenderse del “cinismo 

descreído” y, aprendiendo a caminar a través de las “utopías rotas”, recuperar una 

experiencia estética y vital que no esté determinada por la lógica de la productividad 

y del consumo. 

silencio y el vacío en su trabajo, unida a su decidida apuesta por generar una praxis 

artística de carácter InterMedia y vocación procesual, dan cuenta del importante 

y proyectos de arte radiofónico que empieza a realizar a principios de la década de 

1990 con el artista multidisciplinar José Iges. Trabajos con los que consiguen una gran 

proyección internacional y en los que, como explica Karin Ohlenschläger, plantean 

todos los ámbitos de la vida, desde la construcción de identidades individuales hasta 
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tradicional. Lo que en ella se propone es un acercamiento, a la vez global y transversal, 

a su obra, tomando como punto de partida y núcleo analítico central la cuestión de 

la Memoria, en sus diferentes vertientes (incluyendo su reverso: el olvido). Asunto en 

torno al que esta artista lleva trabajando desde los inicios de su carrera y que, sin duda, 

y testigo, como subraya Concha Jerez, de diversos “tiempos de Memoria”.

planta de esta escalera, encontramos una silla y una mesa de hospital, esta última 

totalmente recubierta por un poliéster translúcido que está también intervenido con 

escritos ilegibles autocensurados. Esos objetos son el “residuo escultórico” de una 

perfomance, Intervalo único de Memoria Autocensurada, que Jerez llevó a cabo en la 

escalera con anterioridad a la inauguración de la exposición. Performance de la que, 

incidiendo en la idea de la autocensura, solo se ofrece un testimonio parcial o muti-

lado: su “residuo escultórico” (las mesas y las sillas) y una grabación en vídeo de esta 

que se proyecta sobre las paredes de los rellanos de cada una de las plantas. 

Como contrapunto, la tercera de las instalaciones, Memoria Escrita y Oralizada, tiene 

un componente prioritariamente sonoro. Mediante una serie de pequeños dispositi-

vos con altavoz ocultos dentro de tiestos blancos que se distribuyen a lo largo de la 

“Escalera B”, se reproducen grabaciones en audio de poetas, muchos de ellos ya falle-

cidos, leyendo en voz alta textos de su propia autoría. El resultado es una especie de 

laberinto sonoro políglota donde, como explica Concha Jerez, el “tiempo interior” de la 

Memoria deviene en “tiempo exterior”. La instalación se completa con una serie de 

elementos objetuales-escultóricos que ella interviene, nuevamente, con escritos 

ilegibles autocensurados, como por ejemplo cuatro escaleras portátiles de aluminio 

procedentes de una instalación –Jardín de palabras escritas– que llevó a cabo en el 

año 2001. Escaleras, por tanto, que ocupan el “entre” y el “a través” de otra escalera, 

y producción que a lo largo de su carrera ha ido haciendo en torno al tema de la 

mencionada Memoria Silenciada que gira en torno a la tan funesta como olvidada e 

invisibilizada historia de la represión franquista. En ella, podemos escuchar una serie 

de grabaciones en audio con testimonios de personas que sufrieron directamente dicha 

-

dos en el interior de varias jaulas. A su vez, se proyectan cuatro vídeos sin sonido con 

imágenes de diferentes espacios de Madrid ligados a la represión franquista, entre 

ellos el desaparecido Centro Penitenciario de Carabanchel (lugar sobre el que ya tra-

bajó en el proyecto Paréntesis de interferencias

utilizados para realizar torturas. La instalación incluye una nota necrológica, interve-

pasado 29 de marzo que fue víctima de la represión y dio amplio testimonio de las 

torturas. 

Aunque cada una de ellas funciona como una obra única e independiente con la que 

Jerez agrupa estas cuatro instalaciones bajo un epígrafe genérico, Que nos roban 
la Memoria, que también da título a la presente muestra. Una muestra que, por la 

propia naturaleza de su práctica artística, no se ha concebido como una retrospectiva 
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Employing a broad repertoire of media and 

resources, both visual and auditory, while 

transiting between genres like installation, 

performance, and radiophonic art, Concha 

Jerez has generated an oeuvre of great con-

ceptual density and critical radicalness over 

a career spanning more than four decades. 

-

sophical nature linked to questions like time, 

memory, the construction of identity, and 

the idea of the limit. At the same time, she 

-

ing from the various forms adopted by media 

manipulation or censorship to the historic 

upon migrants, or the progressive drift of the 

projects function as “critical-political devices” 

that invite us to problematize and rethink 

contemporary experience, and they propose 

a need to escape from the paralyzing inertia 

induced by the depletion of utopianism in 

the Late Modern age, confronting its cynical 

logic and its aesthetic of disenchantment 

with what Fernando Castro Flórez calls “an 

ethic and an aesthetic of resistance”.

Through her works, primarily developed as 

“InterMedia” installations incorporating var-

ious media (photography, video, audio, web 

presentations, etc.), this artist tries to assist 

in (re)activating the sense and profound 

constructing a poetics where ambiguity and 

illegibility, absence and silence, and the ellip-

tical and paradoxical play a fundamental 

role.

Ever since her earliest artistic production of 

the mid-1970s, illegible writing and the notion 

of (self-)censorship have been highly central 

to her work. Writing with illegible self-cen-

sored writings, intervening a text – or a space, 

or a code – until it becomes illegible enables 

her to speak of what is “repressed”, to use a 

term with both political and psychoanalytical 

connotations, and of the sensation of help-

lessness and impotence this (self-)imposed 

hegemonic discourses are constructed, and 

to suggest that in a context like today’s, 

“where grand ideas fall apart in our hands”, 

we have to accept we are castaways and 

undertake a critical rewriting of the present 

on the basis of its fragments.

played in her practice by the notion of “ inter-

ference”. We can relate this concept to that 

of Brechtian distancing or, perhaps more 

precisely, as José Iges points out, to the Rus-

sian Formalist Viktor Shklovsky’s concept of 

“estrangement”. Through her spatial inter-

ventions, her processes of recontextualizing 

found objects, or her operations of (meta)

linguistic and sonic deconstruction, Concha 

Jerez interrupts perceptive automatism in 

order to generate a new kind of understand-

ing of the realities and problematics she con-

fronts in each case. This strategy becomes 

of the second half of the 1970s. As the artist 

explains, these are installations where the 

place does not act as the support of the art-

work, but is inseparable from it to the point of 

conditioning its existence and development.

The guiding thread of this exhibition is 

memory, both personal and collective, with its 

Manuel Borja-Villel
Director of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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reparatory potential and the distress caused 

by its proscription and negation. These ques-

tions have been a constant of her work. The 

search often acquires an explicitly political 

dimension, as in the case of the installation 

Espectros de silencios (Spectres of silences, 

-

bition at the Museum, Memoria Silenciada 

(Silenced Memory), where she denounces the 

forgetting of the crimes of Franco’s regime. 

Elsewhere it has a more autobiographical 

-

nent, as in Music for the Memory of a Meeting 
In 

Quotidianitatis Memoriam (1987). Sometimes 

memory is also invoked to ease the pain 

caused by the loss of a loved one, as in Carta 
a un amigo robado (Letter to a stolen friend), 

performed in 1988 in memory of Wolf Vostell.

Concha Jerez starts from the conviction that 

in a world overburdened with stimuli, where 

information circulates at vertiginous speed in 

a sort of present without a past or future, the 

decision to centralize notions like memory, 

absence, and silence is one laden with criti-

cal potential. The artist resorts to them in an 

attempt to exorcise oblivion, to “bring to the 

present and make present” (to paraphrase 

Nieves Correa) histories and voices that have 

been proscribed or concealed. But she also 

uses them to draw attention to the need to 

shed “disillusioned cynicism”, learning to 

walk among the “shattered utopias” in order 

to recover an aesthetic and vital experience 

that is not determined by the logic of produc-

tivity and consumption.

To some extent, the importance in her work 

emptiness, together with her determination 

to generate an artistic praxis that is InterMe-

dia in character and processual in vocation, 

for instance, in the sound installations and 

radiophonic art projects she started to pro-

duce in the early 1990s with the multidiscipli-

nary artist José Iges. As Karin Ohlenschläger 

explains, these pieces, which brought them 

considerable international attention, pro-

the digital media on every area of life, from 

the construction of individual identities to 

media forces.”

From then on, the “non-place” generated by 

new technologies becomes an essential 

installations, for example, this space deter-

mines the existence and development of the 

artwork she creates and intervenes, produc-

ing interferences that unveil the new forms 

of control and repression incubating within 

it. Work in this vein includes Golden Stars 
Media Food (1994 - 2014), which denounces 

the migratory policies of the European Union; 

Polyphemus’ Eye (1997) by Iges and Jerez, with 

its premonitory decrial of video surveillance; 

Jardín de Ausentes
2002), where a beached vessel functions as a 

metaphor for the history of the 20th century; 

and Argot, also by Iges and Jerez, a work that 

has undergone multiple (re)formulations since 

in Vienna.

Of the last of these, Argot, the artists say it is 

a work that moves “between and through dif-

ferent forms and supports of writing”, lies 

“between the oral and the written”, and dis-

places itself “through space, time, and vari-

ous containers of language.” The notions of 

‘through’ and ‘between’ are in fact crucial to 

an understanding of Concha Jerez’s work. The 

on the four stone staircases of the Sabatini 

Building, spaces related to the Museum’s own 

of this centrality. Through them, Jerez enters 

both the (intra)history of this building, the 
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was converted into a museum space in the 

mid-1980s, and also that of her own work, 

memory throughout her career to the history, 

told and untold, visible and invisible, of the 

Museum.

There is nothing capricious, then, about the 

choice of the staircases of the Sabatini Build-

ing for these new interventions. With their low 

steps inherited from the building’s former 

function as a hospital, when they made it 

easier to go up and down with stretchers, and 

with their nature as a transitional space (a 

“non-place”) and a structural element open-

ing onto the outside of the Museum, the stair-

cases are used by the artist as a support for 

theme of memory.

Memoria Olvi-
dada (Forgotten Memory), is centered on the 

erasure of facts and truths from our collec-

tive memory. Concha Jerez’s works are always 

slow, and this one goes back to a starting 

point in two projects whose gestation com-

menced in the early 2000s, Que nos roban la 
Memoria (Our Memory Is Being Stolen) and 

Paisaje de Memoria (Landscape of Memory). 

It presents us on the one hand with a series 

of photographs on key events in 20th-century 

history that have been excluded from hegem-

onic historical narratives, and on the other 

with a series of press obituaries on personali-

ties who attracted some attention in their day 

but have now fallen into oblivion. The photo-

graphs and obituaries are intervened by the 

artist until they are made almost illegible.

Illegibility plays a fundamental role in the 

installation Memoria Autocensurada (Self-cen-

sored Memory), which is deployed on Stair-

hospital chair and table, the latter totally 

covered in a translucent polyester that is also 

intervened with illegible self-censored writ-

ings. These objects are the “sculptural resi-

due” of a performance, Intervalo único de 
Memoria Autocensurada (Single interval of 

Self-censored Memory), which Jerez carried 

out on the staircase before the opening of the 

exhibition. Pursuing the notion of self-cen-

sorship, only a partial or mutilated testimony 

of that performance is offered to us: its 

“sculptural residue” (the tables and chairs), 

and a video recording of it that is projected 

As a counterpoint, sound is the primary 

component of the third installation, Memo-
ria Escrita y Oralizada (Written and Oralized 

Memory). By means of a number of small 

devices with speakers that are hidden inside 

white pots arranged all along Staircase B, 

audio recordings are heard of poets, many 

of them now dead, reading their own texts 

aloud. The result is a kind of polyglot sound 

labyrinth where, as Concha Jerez explains, the 

‘ interior time’ of the memory becomes ‘exte-

rior time’. Completing the installation are a 

series of sculptural-objectual elements which 

she once again intervenes with self-censored 

illegible writing. They include, for example, 

four aluminium stepladders from an instal-

lation of 2001, Jardín de palabras escritas 

then, occupy the ‘between’ and ‘through’ of 

another set of steps in a suggestive meta-

phorical exercise that manifests her desire to 

theme of memory, a constant of her career, 

to the memory of the very building that now 

houses the Museo Reina Sofía.

-

ceived for the Sabatini Building is Memoria 
Silenciada (Silenced Memory), mentioned 

above, which revolves around the dreadful – 

and also forgotten and invisibilized – history 

of Francoist repression. We hear a series of 

audio recordings featuring the testimonies of 

people who suffered that repression directly. 

The recordings are played through electronic 

devices located inside several cages. At the 

same time, four silent videos are projected 

with images of different places in Madrid 

connected with Francoist repression, among 

them the now demolished Penitentiary of 

Carabanchel, a place on which she had 

already worked in the project Paréntesis de 
interferencias (Parenthesis of interferences), 

and the former headquarters of the Directo-

Sol, whose basements were often used as 

torture chambers. The installation includes 

an obituary, intervened by the artist, of José 

-

ist who died last 29 March. A victim of that 

repression, he left ample testimonies of the 

tortures.

Although each one functions as a single inde-

pendent artwork aiming to generate a “space 

Jerez groups these four installations under a 

generic heading, Our Memory Is Being Stolen, 

which is also the title of the current exhibi-

tion. Owing to the very nature of this artist’s 

practice, the show has not been organized 

as a traditional retrospective. What it pro-

poses is an approach to her work that is both 

global and transversal, taking the question 

of memory in its different facets (including 

its opposite, oblivion) as a starting point and 

analytical nucleus. The artist has been work-

ing on this question since the beginning of 

her career, and it certainly acquires special 

relevance in a place like the Sabatini Build-

ing, which, as Concha Jerez emphasizes, has 

been the protagonist and witness of various 

“times of memory”.
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-

lidad, de forma exacerbada, sobre los escritos de los media que nos describen 

a diario, según ellos, lo que ocurre en el mundo, aunque en realidad nos ofrez-

can una versión particular según el medio que lo publica”1.

Las obras multisensoriales (tan visuales como acústicas) de Concha Jerez describen 

con extrema sutileza, aunque de una forma elíptica, el paisaje mediático y su lógica 

Recurre a una estética para la que se hace preciso servirse del concepto de bricolage, 

acuñado por Claude Levi-Strauss, que incluye cuatro características: corte, mensajes 

o materiales formados o previamente existentes, montaje, discontinuidad o heteroge-

neidad2. “El collage es la transferencia de materiales de un contexto al otro, y el montaje 

es la diseminación de estos préstamos en un nuevo emplazamiento”3. Podemos ahora 

-

tica poscrítica, cuya tarea es la de pensar las consecuencias para la representación 

(crítica) de los nuevos medios mecánicos de reproducción, con el objetivo de interrum-
pir los discursos y prácticas instituidas. La estrategia de interferencia de Concha Jerez 

puede ser puesta en relación con la , tal y como la activó Bertolt Brecht 

en el teatro épico para contrarrestar constantemente la ilusión del público, pues tal 

ilusión es un obstáculo en su teatro que se propone utilizar los elementos de la rea-

lidad en nuevos arreglos experimentales; el espectador reconoce la situación real no 

con satisfacción, como en el naturalismo, sino con asombro. En consecuencia, el teatro 

épico no reproduce situaciones, sino que más bien las descubre. Las instalaciones de 

Concha Jerez tienen un carácter más crítico que épico, aunque recurren, ciertamente, 

a esa interrupción de las emociones y, en general, de los convencionales “juicios de 

gusto”. La interferencia deber ser entendida como una modulación de la ostranénie4, 
un proceso de extrañamiento deliberado que concluye con la voluntad de intervenir 

en espacios concretos5. 

1 Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, San Sebastián, Koldo Mitxelena 
Kulturunea, 2001, p. 13.

2 Cfr. Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964.

3 Gregory L. Ullmer, "El objeto de la poscrítica" en Hal Foster (ed.): La postmodernidad, Barcelona, Kairós, 
1985, p. 127.

4 José Iges apunta que la noción de interferencia que despliega con Concha Jerez es equivalente a la de “ex-

las leyes generales de la percepción, vemos que al convertirse en habituales las acciones se hacen mecáni-
cas”. La aplicación aquí de ese concepto, inicialmente nacido del análisis literario, que Shklovski denominó 
ostranénie –su aplicación como procedimiento, quiero decir– es capaz de devolver la intensidad, la originali-

contexto asociativo” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 49). 

5 “El origen de mis instalaciones reside en el interés por utilizar un espacio concreto como soporte” (Concha 
Jerez entrevistada por Gloria Picazo, en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 21).

pp. 58-59

Caja de Memoria de la cotidianidad, 1988-2020
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Es indudable que la actividad de Concha Jerez en este territorio problemático del arte 

conceptual está matizada por el carácter procesual 
constelación Cage, las derivas Fluxus12 y el sentido radical de sus instalaciones que se 

concreta en el concepto de interferencia. No se trataría, entonces, tanto de acelerar 

el ni de abismar su práctica en la limitación de su campo 

los distintos usos del lenguaje, pero también en la relación de perplejidad con objetos 

Del arte objetual al arte de concepto una serie de desarrollos del 

arte conceptual que tienen carácter materialista, planteando la relación con la ideo-

logía y el conocimiento. A través de la práctica artística se trataría de sintonizar las 

instancias antropológicas con el horizonte de una teoría emancipatoria enfrentada a 

determinados comportamientos sociales, para lo cual sería preciso realizar una inver-
esto es, de su reducción a meras tautologías.

Concha Jerez es una creadora capaz de asumir la 13 a partir 

de su particular asunción del proceso de arte de concepto14, asumiendo aspectos del 

minimalismo, analizado por Wollheim como un hacer la obra de arte dejando ser a los 
materiales, en el que elementos de decisión y desmontaje toman una nueva preemi-

nencia, junto al sentimiento de esterilidad o retórica de la devastación15.

se distribuyen los privilegios de bienestar, se elaboran deseos, se diferencian subjetividades y se desarrollan 
de facto una plás-

tica o escultura social, comodelada por sus partícipes. Tras esta extrapolación, vuelve a ser utilizable incluso la 
-

rizonte original, un ejemplo de kitsch
e involuntaria de los habitantes del espacio de sobreabundancia en su instalación, reconstrucción y climatiza-
ción. Todo artista es cliente, todo cliente es ser humano, todo lo humano está proyectado para el mismo. A la 
dama Luxuria le dicen los modernos: fecesti nos ad te” (Peter Sloterdijk: Esferas III, Madrid, Siruela, 2006, p. 610).

Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, pp. 88-145.

13 Karin Ohlenschläger ha señalado que Concha Jerez y José Iges son creadores sensibles a la transmutación 
mediática: “En el tránsito de la era analógica a la cultura digital, que coincidió con el inicio de la colaboración, 
comenzó a adquirir especial valor una serie de prácticas que se habían anticipado en las décadas anteriores: 
la desmaterialización de la obra de arte y la utilización de la información como materia prima de la creación 
artística, planteada por el Conceptualismo; el énfasis en la acción y los procesos de creación a través de la 

-
nicas y sonoras propuestas por Fluxus; la concepción de la obra de arte como sistema abierto y evolutivo, 
desarrollado por el Arte Sistémico; y las nuevas propuestas colaborativas o las acciones participativas en las 
que el público interviene en el proceso de creación” (Karin Ohlenschläger, “Media_mutaciones”, Ibíd., p. 21).

14 "Jerez contaba con una sólida formación musical y una dilatada trayectoria en la estela del arte concep-
tual o, mejor dicho, el arte de concepto, como le gusta precisar respecto a su obra, a lo que se suma una 
formalización objetual que recoge la poética de los materiales del arte povera. Para ella, el acercamiento a 

con los integrantes de Zaj, sobre todo con Juan Hidalgo y Esther Ferrer, pero también con Nacho Criado y 
Valcárcel Medina" (Alicia Murría, "Terre di nessuno. O las grietas de la realidad" en Concha Jerez. José Iges. Terre 
di Nessuno, Madrid, Fundación Telefónica, 2002, pp. 13-15).

Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, p. 31.

“Para mí –indica Concha Jerez– una instalación es una obra en la que hay dos ejes de 

composición, uno interno que es el que une toda la narrativa que se desarrolla en ella, 

mediante los distintos elementos, y otro que está fuera de ella y que, manteniendo 

unas relaciones absolutamente inseparables de lo intrínseco de dicha obra, reside en 

el lugar. Este lugar actúa como soporte de la obra, inseparable de la misma, hasta el 

punto de condicionar su existencia a su vinculación a dicho lugar. Así, cuando se acaba 

concluidas muchas de mis instalaciones, he realizado posteriormente obras que han 

surgido como evoluciones posteriores de los contenidos de aquellas. Cuando las sitúo 

en otros lugares sirviéndome de los mismos elementos, esos nuevos lugares que las 

albergan se convierten en nuevos soportes. En otras ocasiones, en las cuales el lugar 

-

denando sus elementos hacia un eje compositivo situado en su interior”6

el interés de esta creadora por la arquitectura7 (particularmente por espacios como 

las escaleras, cuando no sabemos si subimos o bajamos), pero sobre todo sus inter-

venciones lo que hacen es enredarse al propio espacio8 consiguiendo, ciertamente, 

9; sin duda, sus instalaciones son dispositivos críti-

co-políticos10 que, partiendo de la cotidianidad, nos impulsan a pensar más allá de los 

tópicos, recuperando incluso el sentido de la utopía justamente cuando se ha impuesto 

una anómala-y-familiar (valdría decir siniestra) concepción de la creatividad, en la 

que el artista-posbeuysiano se convierte en ejemplo del emprendizaje que requiere 

la así llamada gobernanza11.

6 Ibíd., p. 23.

7 “En sus primeras intervenciones revela sutilmente el tiempo propio del lugar. Evoca el aquí y el ahora vin-
culado al instante mismo de la acción. Trenza los fragmentos de su memoria personal con otros elementos 
propios del lugar o de sus habitantes. Con todo ello, plantea una singular organización temporal del espacio. 
Compone arquitecturas efímeras que se articulan en la intersección e interacción de tiempos con diversas 
densidades” (Karin Ohlenschläger, “Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo”, Ibíd., p. 57).

-

engancha como si fuera una enredadera al propio espacio” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, Ibíd., 

Aliaga, "El tiempo hendido" en Concha Jerez, Contraparada 10, Murcia, Palacio Almudí, 1989).

-
-

-
diano, impregnado en las arquitecturas o espacios estudiados" (Martín Paez Burruezo, "Concha Jerez, mágica 
realidad", Ibíd.).

10 “No hay otra forma de arte que esté más claramente a favor de una evolución hacia un arte comprometido 

convirtiéndose en el vehículo para artistas con intereses particulares, para cuya consecución el arte era un 
Estética de la instalación, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018, p. 316).

11 “El concepto de obra de arte total se impondría si no estuviera tomado por la ideología estética. También la 

que reservarla para situaciones dispuestas por el artista, sino que habría que remitirla al espacio total en que 
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en un momento en el que lo terrible es tratado como espectáculo, y la guerra y la 

desgracia humana se nos sirven a todas horas en una suerte de Tratamiento Ludovico 
generalizado. “El miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo”21. La cuestión fun-

damental para Jünger es si es posible librar del miedo a los hombres que son, además, 

temibles22. El arte intenta en muchas ocasiones apartar el miedo, aunque no es tan 

fácil pavimentar el terreno agrietado, cuando lo que nos desmantela es precisamente 

el pavor. “Se llama imaginario a todo procedimiento que tiende a volver soportable lo 

que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar lo insoportable es 

imaginario”23. El hecho de que la gente sienta la necesidad de atender varias veces al 

día a las noticias es ya un signo de angustia. Podemos contemplar todo, mezclado en 

una especie de fast-food de las imágenes, disueltos los contornos de todas las cosas, 

yuxtapuestos el atentado, la estadística política, el récord atlético y la cifra increíble 

que hace de la mercancía un medio, quizá el único, para conjurar lo que queda de ello 

y la violencia que va con el miedo: lo imprevisible, lo que no es del orden del arte, sino 

de la historia”24. Concha Jerez no deja de meditar sobre la temporalidad, buscando 

siempre sentidos a los lugares25, cuando la paranoia se domina a nuestra “sociedad 

del riesgo”. Frente a la deriva hacia las “naderías”, Concha Jerez trata de reencontrar 

lugares-y-no-lugares donde pueda activarse el sentido, aunque sea, precisamente, 

a partir de tachaduras o de procesos complejos y ambiguos, buscando que desde lo 

cotidiano pueda contemplarse lo necesario o escucharse lo inaudito.

El sonido es, sin duda, muy importante en la estética de Concha Jerez y, evidentemente, 

en las intervenciones realizadas conjuntamente con José Iges, muchas de ellas instala-

ciones sonoras26, siendo reconocible la 27; estos artistas, verdaderamente 

Jerez entrevistada por Gloria Picazo, Ibíd., pp. 29-31).

21 Ernst Jünger, La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 63.

22 “[...] Esos mismos seres humanos no están solo angustiados; son a la vez temibles. Su estado de ánimo 
pasa de la angustia a un odio declarado si ven que se debilita aquel a quien hasta ese mismo instante han 
estado temiendo” (Ibíd., p. 66).

23 Jean-Francois Lyotard, “El Imaginario postmoderno y la cuestión del otro en el pensamiento y la arquitec-
tura” en Pensar-Componer/Construir-Habitar, San Sebatián, Arteleku, 1994, p. 36.

24 Remo Guidieri, El museo y sus fetiches. Crónica de lo neutro y de la aureola, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 16-17. 

-
mentación y visualización de este volumen lo que caracteriza una parte importante de la obra de Concha Jerez. 
A lo largo de los años, ha desarrollado diversas líneas de investigación acerca de la relación entre el tiempo 
y el espacio. Su obra nos revela el tiempo como un campo de resonancias condensado en la materia, pero 
también como una corriente acelerada y desintegradora del espacio. La  que impone su sello 
de caducidad en los procesos irreversibles de los sistemas vivos e inertes adquiere una singular presencia 
tanto en sus proyectos dedicados al instante de la acción, como en aquellos otros dedicados a la memoria de 
un lugar, un objeto, una persona o un colectivo. Tanto en sus composiciones radiofónicas e instalaciones de 
vídeo, como más recientemente en sus propuestas de net.art, junto a José Iges, ha sabido dar las más diver-
sas formas al tiempo” (Karin Ohlenschläger: “Del lugar al no-lugar: construcciones del tiempo”. óp. cit. p. 57).

26 Cfr. sobre las características de las instalaciones sonoras: Juliane Rebentisch, Estéticas de la instalación, 
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018, pp. 256-261.

27 “Tengo que diferenciar el uso del sonido que hago en las performances en mis propuestas individuales del 
de las realizadas con José Iges. En las primeras, mi forma de utilizar el sonido parte de un contexto de sonido 

Concha Jerez establece una línea de resistencia frente a la comprensión del presente 

como diseminación, una falta de consistencia que permitiría utilizar las formas como 

si se trataran disfraces. El sujeto se entretiene en el juego del enmascaramiento sin 

reparar en los modelos de exclusión que cada uno de sus gestos comporta. Acompañar 

a la metafísica en su caída, esto es, distorsionar una tradición de cultura que se ha 

fundado en la creencia en el desarrollo exponencial del conocimiento y la libertad en 

intempestivo o, volviendo a una noción central en esta creadora, desarrollar una estra-
tegia de interferencia, articulada en el caso de Concha Jerez fundamentalmente a partir 

de la realización de instalaciones16. Es evidente que la naturaleza con la que nos enfren-

tamos cotidianamente son los medios de comunicación, un espacio que no guarda 

relación con la noción de lugar, sino con lo que el antropólogo Marc Augé ha llamado 

no-lugares: mostradores de tránsito, procesos que encierran lo urgente sin remordi-

mientos, secuencias paradójicas que están destinadas a producir apatía17. El dispositivo 

de visibilidad contemporánea y sus formas de enunciación no precisan de la disciplina 

de los cuerpos, ni su retórica obliga a establecer una taxonomía precisa, sino que fun-

ciona arrancando todo de su territorio, simulando que los tabúes han sido desmontados, 

convirtiendo el éxtasis ante el simulacro en estupefacción soberana. Concha Jerez se 

desplaza en la frontera de los géneros artísticos, si es que estos conservan alguna 

escribir de una manera diferente, transformar la información verti-

ginosa en tachadura, presentar un espacio de meditación, desmontando los rituales 

fríos de la moderna “máquina de visión” que convive con los ojos sin pupila18.

lugar/espacio físico, en los últimos años tras la aparición de una realidad como es 

el no-lugar propiciado por las nuevas tecnologías impulsoras del espacio inmaterial, 

este no-lugar ha ocupado también un espacio esencial en la realización de la misma”19. 

La obra de Concha Jerez va, desde los años ochenta, adentrándose, de forma decidida, 

una perspectiva de atención a los problemas sociopolíticos de nuestra época20. Estamos 

narrativa visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una interacción completa entre 
los elementos introducidos y el espacio considerado como obra total" (Concha Jerez entrevistada por Javier 
Maderuelo, "Todo está en la realidad" en Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 8). 
Peter Sloterdijk ha subrayado la importancia de las instalaciones en el mundo contemporáneo: “Ningún objeto 
individual puede ser más digno de consideración que la instalación entera; en consecuencia, a la exposición de 

17 Cfr. Marc Augé, Los "no lugares". Espacios del anonimato. Una antropología de las sobremodernidad, Barcelona, 
Gedisa, 1993.

18 Cfr. Paul Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989.

19 Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, óp. cit., p. 7.

20 “Si bien mis primeras obras conceptuales de principios de los setenta tenían un contenido absolutamente 

tiempo, de memoria, de límites. Pero ha llegado un punto en mi propia evolución en que, debido básicamente 
a la dinámica de la sociedad actual, se me ha hecho necesario el trabajar sobre temas sociopolíticos” (Concha 

p. 155
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pp. 89 y 192-193

p. 190

pp. 88 y 185

de memoria34. “Todo milieu, todo escenario, toda escalera constituye un microcosmos 

de impulso ascensional”35, aunque tampoco podemos perder de vista la importancia del 

arte de descender una escalera, 
esa tarea de subir la escalera, como humorísticamente escribiera Julio Cortázar, paso a 

paso36. Recorrer el museo por esas viejas escaleras acaso tenga que ver con recuperar 

un espacio “familiar”, pero completamente olvidado, rescatar la memoria de esa oscura 

sombra que llamamos olvido.

Podemos retornar aquella noción de lo unheimlich que, según Schelling señaló, es 

todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifestado. Fue Sigmund 

Freud el que en un conocido texto de 1919 asoció lo siniestro al temor a que un objeto 

sin vida esté, de alguna manera, animado37, pero también guarda relación con el pánico 

ante la posibilidad de perder los ojos, esto es, a ese paradójico verse cegado. La obse-

sión por la castración y la experiencia del doble como retorno de lo mismo apuntalan 

una suerte de destino nefasto, concretado en una criminalidad que no puede desapa-

recer. “Lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre 

fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de 

su represión”38. A veces lo que no debía “aparecer” surge en el lapsus o está atra-

pado en un caudal de palabras, en esos laberintos de lenguajes que Concha Jerez no 

ha dejado de recorrer39. Estamos atrapados, literalmente, en códigos de “sinsentido”, 

empantanados en el argot que, como señalan Concha Jerez y José Iges, puede ser una 

zona de complicidades en la que hay que interferir40. En un breve texto que titulaba 

34 “Parto de la consideración del Museo Reina Sofía en su conjunto como un gran contenedor de MEMORIA, 
que pretendo poner en valor en este proyecto mediante la creación de cuatro Instalaciones  en 

a una de ellas–, en que mostraré algunas obras anteriores relacionadas con dicho tema” (Concha Jerez, pro-
yecto Que nos roban la memoria para el Museo Reina Sofía).

35 Peter Sloterdijk, óp.cit., p. 626.

36 Cfr. el breve y simpático cuento de Julio Cortázar, Instrucciones para subir una escalera.

“Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann, El hombre de arena, Barcelona, Ed. José J. de Olañeta,1991, p. 18).

38 Sigmund Freud, Ibíd., p. 28.

del lenguaje sonoro, al lenguaje radio, a conceptos de medida, de tiempo, transgreden contenidos, estéticas, 
conceptos y vehicular un recorrido que, valiéndose del laberinto como medio, nos lleva a introducirnos en 
ese Tiempo Límite Interior que se produce dentro de la persona, en función de sí misma, de su ritmo interior 
y de su Memoria” (Concha Jerez, texto sobre Laberinto de lenguajes en Acciones. Mediciones de la Ciudad 
de la Mente. Narraciones Parásitas, Dirección General de la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, Madrid, 
1999, p. 20).

40 “Es el caso de la obra Argot (1991) que presentamos en el Museum Moderner Kunst de Viena. En ella se 

la radio. En Argot, toda la obra sonora se crea a partir de un texto autorreferente de Iges y mío sobre arte 
contemporáneo –arte, artista y obra–, que se escucha en cuatro idiomas; entre y a través –palabras clave 
del mismo– se unen con otra que se escucha de forma reiterativa que es “ interferencias” y que se producen 
tanto en ese espacio físico como en el espacio radiofónico. Así el discurso sonoro deambulaba del lugar al 
no-lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 37). “El proyecto Argot (1991-2015) constituye 
un reto, afrontado por ambos [Concha Jerez y José Iges] durante los últimos veinticuatro años, en medios y 

implicados en la producción InterMedia28, asumen lúcidamente las enseñanzas de Fluxus 

y, por supuesto, de Cage29. Sin duda, Concha Jerez y José Iges aprendieron la fascinante 
lección de Cage, pero sobre todo sintieron cerca la reinterpretación de esa “búsqueda 

del silencio cifrado” emprendida por Zaj30: el silencio rebosaba de ruidos azarosos31.

Tenemos ciertamente que mirar, escuchar y pensar de otras maneras y, para ello, lo 

primero que hace Concha Jerez cuando inicia un trabajo es medir el espacio32, algo 

de 1984 (concretamente en la instalación ¿Subes, trepas, desciendes en la escalera 
o…? realizada en el Círculo de Bellas Artes para el primer Festival Internacional de 

Vídeo de Madrid) comenzó a utilizar el vídeo como una mirada-implicada que atrapa 

tanto el espacio cuanto el tiempo33. En su proyecto Que nos roban la memoria en el 

Sabatini, partiendo de la concepción de ese espacio museístico como un contenedor 

sonido creado en la línea de Fluxus. En mi trabajo hay performances que están directamente unidas a mis 
instalaciones y otras que se producen de forma autónoma, en las que planteo la creación de un ambiente con 
unos elementos entre los cuales yo deambulo. Las performances realizadas con José Iges son muy diferentes: 
hay un sonido organizado que previamente existe y que está muy trabajado, editado, etc., y también hay unas 
acciones que pueden generar sonido ellas mismas, pero siempre con la apoyatura de una grabación” (Concha 
Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 35).

28 Jerez e Iges asumen la noción de “ intermedia” que puso en circulación Dick Higgins en 1966. Cfr. su en-
sayo seminal “Intermedia” publicado por primera vez en Something Else Newsletter, vol. 1, nº 1, 1966, Nueva 

[Breve] Autobiografía de la originalidad, 
México, Tumbona, 2015, pp. 23-37. “El gran acierto de Higgins frente a los intentos de Maciunas fue el de dar 
con una palabra que se limitaba a describir una dinámica de solapamientos e hibridaciones artísticas. Pero 
precisamente por eso logró crear también una metáfora e imagen de la experiencia de nuestro tiempo y del 
modo de ser y estar que nos impone tanto a nivel colectivo como individual: el desplazamiento, el tránsito, 
el mestizaje, la mutación constante” (Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 105).

29 “Mientras que el compositor californiano [John Cage] había previamente inspirado a Fluxus (movimiento 

de las principales fuentes de inspiración de sus primeras instalaciones visuales” (Alberto Flores: “Vestigios y 
señales de vídeo” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Madrid, Cromoimagen, 2007, p. 15).

30 Sobre la relación de Concha Jerez con Zaj, cfr. Henar Rivière Ríos, óp. cit., pp. 113-115

31 A los ojos de Cage la mayoría de la gente no entendió lo esencial de 4´33”: “El silencio no existe. Lo que les 
parecía silencio rebosaba de ruidos azarosos, algo que los oyentes no entendieron porque les faltaba capaci-
dad auditiva para ello. Durante el primer movimiento [en el estreno] se podían oír los aullidos del viento en 
el exterior. Durante el segundo, la lluvia golpeaba el tejado, y durante el tercero el público realizó todo tipo 
de ruidos interesantes al hablar o al abandonar la sala” (John Cage en Richard Kostelanetz, Cage im Gespräch, 
Colonia, DuMont, 1989, p. 63). “La sonoridad cambiaba permanentemente, se transformaba continuamente. Es 
obvio que no tenía carácter de obra, sino de acontecimiento” (Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, 
Madrid, Abada, 2017, p. 252).

32 “Cuando me introduzco en un espacio arquitectónico, lo recorro lentamente. Lo MIDO a través de la mente, 
en un diálogo de límites. Lo VEO en un recorrer desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo reite-
rativo, especular, incluso a veces, estimulantemente alógico, hasta llegar a esos detalles de complicidad que 
concluye el propio discurso arquitectónico. Lo OIGO en la interacción con mediciones espaciales tales como 

tiempo” (Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, óp. cit., p. 9).

33 Concha Jerez, hablando del factor temporal en sus obras indica: “De ahí el interés a lo largo de toda mi 
obra, desde la videoinstalación de 1984 en la que por primera vez incluí el vídeo, utilizando la cámara abierta 
y recogiendo ese factor tiempo, también como elemento de lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria 
Picazo, Ibíd., p. 23).
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jos, un deseo de consumo que es, estructuralmente, manifestación de decadencia y 

ocultación de la pobreza. Todos esos objetos que nos permiten “matar el tiempo” apun-

talan la terrible certeza de la expresión: no importa que lo que tenemos entre manos 

a 
través de las utopías rotas supone asumir la “fragmentariedad” de nuestro mundo, pero 

no por ello renunciar a un posicionamiento crítico46. Tras la “demolición” de los grandes 

relatos nos encontramos en un terreno plagado de residuos y de basura en el que, como 

apunta José Iges, hay que desplegar una 

fragmentos de una cultura47. -

trarse en lo abandonado, en todo aquello que parece “desgastado” para la sociedad de 

consumo48. En cierto sentido, se trata de sacar partido de la “desorientación”, aprender 

a generar un dominio creativo a partir de lo obsoleto, reactivar conceptualmente lo 

gastado y arrojado a los bordes de la civilización, a los vertederos (de cualquier tipo), 

que son “tierras de nadie”49. Los objetos están, no cabe duda, cargados de memoria y 

Concha Jerez trata de conseguir que nos interpelen de modo crítico50.

palabras de Marx se desprenden, por consiguiente, las dos características fundamentales de la política cul-
tural: por un lado, el ocultamiento de una realidad oscuramente percibida como sórdida detrás del modelo 
originario, el ideal, el valor; por el otro, el entusiasmo, el fervor emotivo, el compromiso pasional, que permite 

-
ción” (Mario Perniola, La sociedad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 41-42).

46 “El tema de la utopía y la utopía rota me ha llevado también desde 1983 en una línea progresiva hasta el 
último proyecto de la serie que hice en 1994 en Graz. En Caminando a través de interferencias más allá de 
las utopías rotas hice un planteamiento ideológico y de posicionamiento. Como estamos ante una realidad 
fragmentaria, en un mundo en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos, mis proyectos cada 
vez más están realizados a partir de fragmentos, concentrados a veces en pequeños objetos intervenidos o 
en elementos inmateriales, como el sonido o el vídeo, que no son tan solo espacios añadidos sino también 
contenidos añadidos” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 33).

de residuos de la misma, recombinados de diversas maneras. Lo que es también una postura ética, no solo 
estética. Nuestras ricas sociedades del milenio tienen un severo problema planteado: la eliminación o (en su 
caso) reconversión de residuos. Un sistema económico como el nuestro –y su escala de valores que lo hace 
posible– genera toda suerte de excedentes: humanos –parados, inmigrantes, drogadictos…; es decir, lisiados 
de diversa condición–, industriales –sustancias tóxicas de variado carácter, escombros interplanetarios–, do-
mésticos –plásticos, orgánicos…–. Podríamos decir que uno de los rasgos diferenciales de nuestra civilización 
es la generación de basura. Que incluso el nivel de bienestar podría medirse por las toneladas de basura 

esos residuos. Es una decisión que, como ya dije, comporta una actitud ética que, como puede advertirse en 
lo dicho y las obras mismas, implican una estética de la reconstrucción a partir de los fragmentos de una 
cultura. La nuestra. Pero no para reconstruirla a partir de esos fragmentos, sino para ponerla en evidencia en 
su cruda complejidad” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 51).

48 “Cabe hablar, consecuentemente, de una feliz conjunción entre la imagen en movimiento y la idea de 
residuo. Tanto en su producción en solitario como en las obras realizadas en co-autoría de José Iges, Concha 
Jerez ha utilizado como herramienta de trabajo elementos de desecho, trozos de muñecas, piezas de tecno-
logía en desuso, sonidos residuales o restos de todo tipo generados por la sociedad de consumo” (Alberto 
Flores, óp. cit., p. 13). 

49 "Dicho de otro modo: las tierras de nadie serán en nuestra propuesta lugares de regulación imprecisa o 
incierta tanto como espacios para el caos, construidos con residuos tomados de nuestros vertederos cultu-

Tierras 
de nadie" en Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, óp. cit., p. 27).

50 "Me es bastante fácil crear objetos nuevos, pero me interesa mucho la carga que arrastran todos esos 

“Unidades de interferencia” escribía Concha Jerez que el individuo en una soledad sin 

asideros está en la actualidad sometido a una catarata obscena de discursos vacíos o 

meramente farisaicos, fórmulas que se repiten para desmontar precisamente la falta 

solo piensan en un presente mezquino, sin imaginación de cambios, en el que sigan 

41. Pero no solo el discurso del 

poder ha olvidado el sentido de la libertad y la demanda de transformación de lo 

-

nico-nostálgico de los fetiches del progreso es, tal vez, la única “utopía” que sigue 

siendo posible, la única condición que se puede imaginar e incluso desear para una 

tardomodernidad que habría asistido a un cumplimiento (anómalo o monstruoso) de 

las esperanzas de la racionalización42. Concha Jerez reivindica, por medio de sus obras, 

el pensamiento crítico-ilustrado frente a la “estética del desencanto” o el cinismo 

descreído43. Frente al discurso conductista-deprimente, defensor del statu quo, empe-

ñado en hacer que todos comulguen con ruedas de molino, convenciéndonos de que 

únicamente podemos salir a la calle con la careta del cinismo44, debería surgir, como 

plantea Concha Jerez, una ética y una estética de la resistencia que, de entrada, sub-

rayara la importancia de lo que se podría denominar la de la política. No se 

trataría, ni mucho menos, de disimular la mezquindad ni de perpetuar una política 

cultural que va entre la ocultación y el entusiasmo45.

contextos tan diversos como la radio, el vídeo, el museo o, ahora, en una antigua fábrica de tabacos. En cada 
ocasión las palabras fueron instaladas en soportes diferentes: primero en las ondas de las radio pública aus-
tríaca, después en la escalinata y los salones de espejos de un palacio barroco, entonces sede del Museum 
Moderner Kunst de Viena, sobre el hormigón de un garaje, o en las blancas paredes de una galería; siempre 
trabajando con las mismas palabras y conceptos escritos sobre espejos, apoyados en atriles o, como en la 

de Tabacalera” (Karin Ohlenschläger, “Media_mutaciones”, óp. cit., p. 25).

41 Concha Jerez, “Unidades de interferencia” en Concha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja de 
Ahorros de Granada, 1994, p. 9.

42 Cfr. Gianni Vattimo, “Utopía, contrautopía, ironía” en Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991, p. 108.

-
tud que vienen de la Revolución francesa y que hoy en día están absolutamente devaluados por parte de 
la sociedad actual. […] Por una parte hay esa ausencia de conceptos de utopía, tanto dentro de la sociedad 
como en la política. En otros momentos anteriores se habló de un ideal de sociedad, de un ideal de ciudad, 
pero esto ha desaparecido y lo ha hecho de golpe. Sin embargo, junto a esto aparecen pequeños espacios 
utópicos, ciertos objetos utópicos, que transmiten valores y que pretenden de alguna forma crear patrones 
de conducta, centrados básicamente en un presente, yo diría, más que en un futuro, como pueden ser esas 

patrones de la sociedad capitalista, de corte liberal” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., 
2001, pp. 31-33).

diferir del presente, como no sea mediante la catástrofe. […] Pero si hablamos de posutopía más que de 

“Arte y política: contradicciones, disyuntivas, posibilidades” en Caminar con el diablo. Textos sobre arte, inter-
nacionalismo y culturas, Madrid, Exit, 2010, p. 137). 

El XVIII Brumario de Luis 
Bonaparte], como la ilusión de la política: los protagonistas de la Revolución francesa tuvieron necesidad 

p. 93
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Concha Jerez consigue con su obra atravesar o desmantelar el “mito de la comunica-

ción”56, en un proceso creativo en el que sigue desplegando una estrategia (especulativa, 

pero también polémica, activadora de paradojas y marcada por la transgresión de 

temporalidades) de interferencia57. “Desde la idea de autocensura –escribe Concha 

Jerez en el texto introductorio del catálogo de su exposición en Koldo Mitxelena (2001)– 

formulada en mi primera instalación de 1976 y presente hasta la actualidad, han ido 

surgiendo otras ideas sobre las cuales he trazado narrativas puntuales, a lo largo de 

estos años. Conceptos de tiempo; recorridos a partir de la memoria; ideas en torno a 

límites, en torno a la cotidianidad; decisión de transgredir, de generar interferencias, 

de crear laberintos, de transmitir espejismos; enfrentarse a utopías rotas, con el deco-

rado; experimentar la mirada; llevar a cabo inventarios bajo la mirada atenta como 

deseos, mientras se producen acechos por parte de guardianes; transitar por supues-

tos paraísos diarios, por músicas diarias. No olvidar el lado oscuro del espejo”58. La 

suya es una obra que, valga la paradoja, acota territorios de forma “nómada”, con-

59. Atravesando el argot del arte 
cobramos conciencia de la energía crítica de la interferencia instalativa planteada 

por Concha Jerez60. Allí donde la ambigüedad o la ilegibilidad podrían llevar a la 

56 “Si los mitos nos proveen de una llave para interpretar el mundo –llave acaso o, sobre todo, ilusoria y 

en ello. Que esa comunicación se produzca de modo efectivo, o que tan solo sea una ilusión, como las viejas 
nociones de libertad, igualdad y fraternidad –gérmenes ya en recesión de una democracia que únicamente 
se antoja el menos malo de los sistemas–, es algo que cada cual ha de responder mirando hacia adentro 
–hacia sus propias relaciones personales– y hacia afuera –hacia los “media” clásicos y electrónicos” (José 
Iges, “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 55).

57 “Jerez incide en el concepto de interferencia a través de los choques visuales y de las paradojas; los objetos 
que elige están cuidadosamente seleccionados y abarcan resonancias de todo tipo desde el kitsch patético 
de sus muñecas y su juguetería barata (en los módulos de Paisajes de interferencias) a las imágenes de ho-
rror de la guerra procedentes de páginas de periódicos o de los Desastres de Goya, que también ha utilizado 
en alguna ocasión; los materiales reciclados, los objetos procedentes del encuentro fortuito, los desechos 
del consumo (Retrato interior y Diario límite interior
exige, de nuevo, una reubicación de la mirada; objetos funcionales en desuso y objetos banales que arrastran 
asociaciones imposibles de eludir, convertidos en metáforas de un mundo en desorden. Tiempo y desolación 
se inscriben en ellos” (Alicia Murría, “Concha Jerez: dispositivos de interferencia” en Concha Jerez. Entre utopía 
y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

58 Concha Jerez: “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 7.

59 Son características de esa actitud “nómada”, la instalación Caminant Entre (Fundació “la Caixa”, Tarragona, 
2003) que dará origen a la pieza de videoarte Caminando Entre. “En clara referencia a los pasos dados por 
Concha Jerez durante su infancia en el norte de África, la grabación se iniciaba con sus pies desnudos ca-
minando sobre la arena, pasando a continuación a complicar su discurso añadiendo otras clases de suelo y 

parezca complicado, no existe realmente un salto brusco cuando las imágenes vuelven a mostrar los pies 
descalzos sobre la arena de inicio. De alguna manera, la incorporación de este vídeo de las huellas de la ar-
tista –que ya había sido utilizado en la instalación Terre di Nessuno, realizada meses antes, junto a José Iges, 
en la Fundación Telefónica de Madrid– supone una alusión a la idea de caminar que, en cualquiera de sus 
diversas acepciones, es una constante en el conjunto de la producción de Jerez” (Alberto Flores, óp. cit., p. 27).

60 “Su radioperformance e instalación Argot (1991-2012) constituye una verdadera declaración de intenciones 

que, como la tienda de un nómada, es portátil y apto para desplegarse y montarse en diferentes medios: 
Entre y a través. 

(Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 97).

El naufragio de la utopía51 nos obliga a reescribir el presente, aunque sea, como pro-

pone Concha Jerez, empleando una escritura ilegible. Esta creadora comenzó a realizar 

“escritos ilegibles” en 1974: “Con ello intentaba compartir con el espectador esa sen-

sación de ahogo que se produce cuando no se puede expresar libremente lo que uno 

siente, y no so por razones políticas o sociales, sino por razones a veces muy muy 

personales”52. Se trata de mostrar lo ilegible, dar cuenta de lo que se calla, interferir 

en una cultura obscena que, en última instancia, amordaza lo que no es “convenien-

te”53 54 para 

emprender un camino de comprensión del presente que no sea el de lo meramente 

“perogrullesco”. Su textualidad (auto)censurada impone un ritmo que reclama una lec-

el deseo de lo inaudito, de lo que podría sonar de otra manera55.

elementos reutilizados, como los que menciona José Iges, u otros que yo he utilizado en diferentes instala-
ciones, como la ropa usada, los zapatos viejos o aparatos en desuso que se reciclan o que se amontonan, y 
que contienen su propia memoria y una carga plástica importante. También actuamos de una forma parecida 
respecto a las imágenes, como hicimos en Net-Ópera, que es un puzzle y, a la vez, un teatro” (Concha Jerez, 
citada en Alicia Murría, óp. cit., p. 77).

51 “En general, la instalación Walking Through Interferences Beyond Broken Utopias 

interés especial en la idea de utopía (especialmente aplicado a las utopías rotas) que no volvería a hacer acto 
de presencia hasta la instalación de gran formato Restos Anónimos del Naufragio (Centro de Arte La Regenta, 
Las Palmas de Gran Canaria, 2002), en donde fue aplicada a la imposibilidad de realización de las utopías que 
marcaron la primera mitad del siglo XX” (Alberto Flores, óp. cit., pp. 17-19).

52 Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 27.

53 “Las grafías ilegibles aparecen una y otra vez, como en el trabajo individual de Concha Jerez, para visibilizar 
pensamientos normalmente ocultos. La acción de tachar suele estar relacionada con el miedo, la inseguridad 
y la autoprotección ante el exceso de control percibido. Pero esta autocensura puede responder igualmente a 
intereses, conveniencias o estrategias ante las que uno opta por callarse. Aunque el individuo ni siquiera sea 

realidad, en ocasiones incluso mayor de lo que uno desearía. Precisamente por no tener una identidad asig-
nada, la sombra de lo autocensurado se proyecta desde las zonas más recónditas del inconsciente individual 

-
nal en mucho mayor grado de lo que uno reconoce” (Karin Ohlenschläger, “Media_mutaciones”, óp. cit., p. 31).

54 “El emborronamiento como recurso paradójico del mostrar aparece en la obra en solitario de Concha Jerez 
desde el comienzo de su andadura artística a mediados de los años setenta. El origen de su trabajo concep-

contemporánea tapando ciertas noticias para destacar otras y hacer emerger las maniobras mediáticas sub-
terráneas del poder” (Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 109).

55 “[Concha Jerez] incorpora textos no legibles, no descifrables, a modo de residuos desgastados del sistema 
-

y que se presentan como consecuencias desiguales que tiene mucho que ver con lo que acontece en el 

pero, desde 1983, emprenderá numerosas transcripciones a partir de un texto concreto, transformando las 
palabras y las frases en líneas basadas en la estructura de la música: sonidos, silencio, medidas, etc. En esta 
dirección, fue muy importante el encuentro con Philip Corner en 1982, pues de su mano la artista accedió 
a la noción de partitura abierta de John Cage. Con anterioridad a estas últimas fechas, había trabajado con 
papeles encontrados pertenecientes a prensa o a libros, incluso sobre papeles burocráticos. Su intención, 
entonces, era la de trasmitir conceptos de espacio y ritmo que ya estaban contenidos en dichos textos y que, 

a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, óp. cit.),

p. 96

p. 93

pp. 94-95

pp. 89 y 192-193

pp. 196-197

p. 97

p. 275
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p. 92

pp. 89 y 192-193; 

pp. 196-197

seca, por ello hay que comenzar desde el principio, “construir con poquísimo”64, cami-

nar contra ese viento que nos aparta tanto de las ruinas cuanto de aquellas esperanzas 

que depositamos en la tierra para aspirar a algo tan difícil como la felicidad. Abrir los 

ojos, en el umbral en el que resulta difícil ver algo, atravesar los destellos, sentarse 

a meditar, pensar en todo aquello que hemos dejado caer por cobardía, desidia o 

65, dando rienda suelta al deseo de 

crear un no-lugar de cotidianidad66. Las heterotopías67críticas de esta creadora invitan 

a jugar, pero también adquieren la forma de juegos conocidos como la rayuela o el 

juego de la oca, como sucede en Argot, o con el parchís en Terre di Nessuno68. 

Vivimos amodorrados por patéticas cantinelas, surfeando en tsunamis de chorradas, 

pasando el rato con las viralizaciones postruistas69. En el ámbito del entertainment 
apocalíptico, la falsa alarma ininterrumpida se ha convertido en un estilo de vida. 

Estamos instalados en el pantano de las naderías. Tiene toda la razón Concha Jerez 

cuando, en su intervención en el Museo Reina Sofía, nos advierte de que nos están 

robando la memoria y, también, da por sentado que el proceso de neutralizar el pen-

samiento crítico casi se ha consumado. Para esta rigurosa artista la instalación no es, 

en ningún sentido, una reconstitución del “zoológico social”70, sino, entre otras cosas, 

Discurso Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 169.

65 “En la tecnología siempre está el otro –El Otro, no uno mismo”, Paik dixit. Con Jerez e Iges podríamos aña-
dir que, en buena medida, la función del artista es recordarle al Otro su propia presencia 
usuario de la tecnología, el arte y la llamada realidad” (Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 111).

66 “Esta pieza –advierte Concha Jerez sobre Caja de cotidianidad– crea un no-lugar de cotidianidad a partir 
de la elaboración de un habitáculo que se soporta sobre una realidad mediática, a través de la mediación 
de la misma y a través de ella, en las lecturas que se hacen de dicha realidad a través de cotidianidades 
subyacentes en las estructuraciones llevadas a cabo a partir de ellas” (Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, 
óp. cit., p. 15).

67 Cfr. al respecto el esencial ensayo de Michel Foucault, “Espacio diferentes”, en Toponimias, Madrid, Fundació 

de la teoría de sus propios trabajos sonoros. “Esas interferencias que siempre son las intervenciones artísti-
cas en un espacio a veces tan rutinizado han permitido la entrada de aire fresco; a los artistas nos han dado 
un nuevo espacio expresivo –quizá heterotópico, por ser tanto un espacio “de la otredad” como una cierta 
“alfombra voladora” para nuestras propuestas más arriesgadas–, pero a las vez el trabajar con un nuevo 
medio supone una cierta adaptación a su idiosincrasia, y más allá de esos puede constituir un cierto encasi-
llamiento del autor y de su producción. Es lo que, en otro terreno, señala Concha Jerez –artista que ha reali-

situaciones y espacios con los que ningún otro artista se atrevía” (José Iges entrevistado por Miguel Álvarez-
Fernández, “El artista como mutante mediático” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, óp. cit., p. 173.

68 “La idea borgiana del laberinto se mezcla con la imagen de un juego conocido por casi todos, el parchís; 

un factor desorientador en quien intenta buscar puntos de referencia en cada una de las diferentes instala-
ciones y en el recorrido entre ellas” (Alicia Murría, “Terre di Nessuno. O las grietas de la realidad”, óp. cit., p. 17).

69 “Una viralidad que es un éxito de la documentalidad, o sea, de la alianza entre la documentalidad como 
estructura profunda del mundo social y la medialidad tecnológica contemporánea, que se apoya directamen-
te (y no indirectamente, como por ejemplo en la época del capitalismo manufacturero) en la documentali-
dad)” (Maurizio Ferraris, Posverdad y otros enigmas, Madrid, Alianza, 2019, p. 56).

en el espacio de observación situaciones sumergentes como un todo; en ello supera también a las artes aná-
logas de la escena o de la disposición de recintos para animales en los zoos” (Peter Sloterdijk, óp. cit., p. 403). 

estupefacción o al desinterés, ella mantiene el compromiso crítico, señala los espejis-

mos de nuestra época y nos enseña a leer allí donde el signo está tachado para propiciar 

-

sensual” de la realidad mediática. 

Una instalación crucial en la trayectoria de Concha Jerez es , 
creada en 1988 para la Sala de Exposiciones de la Fundació Caixa de Pensions en 

Barcelona. En esa primera versión el suelo de la obra estaba recubierto totalmente de 

ropa de la gente del barrio de la Sala Montcada en que había realizado la obra. En 2001, 

en la sala Koldo Mitxelena de San Sebastián sustituyó esas ropas por periódicos con 

noticias del País Vasco, situados dentro de vasos de chacolí y, desde entonces, con 

enorme lucidez, ha ido realizando sutiles adaptaciones en función del espacio en el 

que se instala. Esta obra de aspecto minimalista, pero, en realidad, desplegada proce-
sualmente, evoluciona desde su condición de instalación61 a su carácter de pieza, en 

una meditación intensa sobre la esencia del lugar62, pero, sobre todo, una indagación 

sobre el tiempo que Concha Jerez interpreta en un exterioridad y en su interioridad: 

“Entendemos –dice esta artista– por tiempo exterior aquel en el que la persona se 

mueve en función de aspectos exteriores a sí misma y en el que predomina un ritmo 

social, producido por el conjunto de personas y situaciones que lo integran. Por el 

contrario, el tiempo interior es aquel que se produce en el interior de la persona, en 

función de sí misma, de su ritmo interior y de su historia personal. Esta diferencia-

ción, sin embargo, difícilmente se da de una forma pura, puesto que se producen 

constantemente contaminaciones, debido a las circunstancias que, en todo momento, 

interior”. 

Concha Jerez sabe que hay que tener una cierta ironía con respecto al destino del arte 
63. Nos hemos hecho pobres, nuestra imaginación está 

61 “Para mí –dice Concha Jerez– la instalación es una obra única compleja donde el artista desarrolla el diálo-
go con el espacio, imprimiéndolo un cierto sentido narrativo, aunque sea críptico, porque deben existir unas 
connotaciones, una coherencia con el lugar. Si yo ahondo en mi historia, también pretendo profundizar en 

Concha 
Jerez, Contraparada 10, óp. cit.,).

van a ser los materiales, las estructura o el contenido de la obra en sí), gran parte de estos trabajos, conce-
bidos inicialmente como obras únicas creadas para espacios concretos, se han ido transformando en piezas 
o ambientes” (Alberto Flores, óp. cit., p. 11).

63 “Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente fácil disfrazar a los policías de artistas. Cuando 

como los locos de los reyes de pacotilla, puede verse cómo, simultáneamente, se garantiza una cobertura 

o pseudocentros de investigación sobre la obra completa de un personaje inexistente tan rápido como se 
construye la reputación de periodistas-policías, o de historiadores-policías, o de novelistas-policías. Arthur 
Cravan sin duda veía acercarse este mundo cuando en Maintenant

-

Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 96-97).
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un modo de resistir a la ideología de la creatividad neoliberal71. En todo momento, 

Concha Jerez mantiene una actitud crítica que parte de la medida de los espacios, 

llamando la atención sobre los modos de “enmarcar” situaciones72. Esta artista asume, 

radicalmente, las cualidades circunstanciales de sus instalaciones73; en cierto sentido, 

está generando esferas de presencia o, mejor, 74, sin perder 

de vista nunca los problemas del presente, un tiempo verdaderamente desquiciado, 

adoptando la posición del testigo-crítico, sin olvidar lo esencial75.

71 Luc Boltanski ha señalado que mientras la crítica social busca primordialmente resolver problemas so-
cioeconómicos por medio de la nacionalización y la redistribución, la crítica artística se centra sobre un ideal 
de autonomía individual, “autorrealización y creatividad, un ideal que contradice todas las formas de poder y 

nos permite progresar como sociedad es compartido hoy en día en todo el espectro político. Esto obedece 
precisamente al hecho de que, con el tiempo, se ha convertido en una característica aparentemente no po-
lítica o pospolítica. En efecto, ¿quién no desea que lo consideren creativo?” (Oli Mould, Contra la creatividad. 
Capitalismo y domesticación del talento, Madrid, Alfabeto, 2019, p. 126).

72 En su Sociología del espacio, Georg Simmel apuntó que el marco, el límite que retrotrae en sí mismo de un 

frente al mundo que la rodea y encerrarla en sí misma; el marco proclama que dentro de él se encuentra un 
mundo solo sumiso a sus propias normas”. 

73 “El pasaje a la instalación –advierte Alex Potts en “Installation and Sculpture”, Oxford Art Journal, vol. 24, 
n.º 2 (2001)– 
distintivas a las que da lugar la escultura tradicional. En cambio, ha dado lugar a un abandono progresivo del 
supuesto, predominante en gran parte de la estética del siglo XIX, de que el objeto de arte auténtico tiene que 

en las que se lo exhibe”.

74 Tomo aquí el concepto de atmósfera, -
didas como espacios en la medida en que la presencia de las cosas, de las personas o de las constelaciones 
que los rodean, los “tiñen”. Ellas mimas son esferas de la presencia de algo, marcando su realidad en el 
espacio. Conviene tener claro que las atmósferas pertenecen al espacio performativo, no al geométrico: “no 

las cosas, de las personas o de sus constelaciones, y que es creado por ellas. Las atmósferas no se conciben 
como algo objetivo, como propiedades de las cosas; sin embargo, pertenecen al orden de las cosas, son algo 
que pertenece a las cosas en la medida en que las cosas, por medio de sus propiedades –consideradas en 

-

que son sentidas por personas en su presencia física, y en la medida en que, al mismo tiempo, este sentir es 
Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, 

Suhrkamp, 2009, p. 33).

75 En su proyecto para el Museo Reina Sofía establece los antecedentes de las intervenciones y también 
resalta los temas que ha abordado desde 1974: “Resaltaría entre esos temas –insisto, recurrentes–, la idea 

primordialmente la profundización sobre la MEMORIA. Es sobre este último tema de la MEMORIA sobre el que 
centro el desarrollo de mi proyecto actual para el Museo Reina Sofía” (Concha Jerez, proyecto Que nos roban 
la memoria para el Museo Reina Sofía).

‘I try to modify the stress of everydayness 

which now – irritatingly – depends on what 

the media write and what, according to 

them, “ is going on in the world” (although 

they actually offer us a personal version, 

publishing it).’1

Concha Jerez’s multidimensional pieces (both 

visual and sound) describe with extreme 

subtlety, albeit in an elliptical manner, our 

media landscape and its paradoxical logic, 

-

fect – mechanism. She makes use of an aes-

thetic which calls for the term bricolage, 

coined by Claude Lévi-Strauss, and made up 

of four characteristics: découpage (sever-

ing), preformed or extant messages materi-

als, montage, discontinuity or heterogeneity.2 

‘“Collage” is the transfer of materials from 

one context to another, and “montage” 

is the “dissemination” of these borrow-

ings through the new setting.’3 We can now 

understand that ‘art of bricolage’ to which 

Joseph Kosuth refers as a postcritical prac-

tice, whose task consists in thinking about 

the consequences of (critical) representation 

of the new mechanical means of reproduc-

tion, with the aim of interrupting discourses 

and established practices. This strategy of 

interference of Concha Jerez can be related 

to the interruption which Bertolt Brecht acti-

Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, San 
Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2001, p. 127.

2 See Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, London, 

The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. 

vated in his epic theatre so as to constantly 

disrupt the audience’s illusion, understand-

ing that such illusion was an obstacle for 

his theatre, which endeavoured to reshape 

the materials of reality into new experimen-

tal arrangements; the spectator, in this rep-

resentational system, recognises the real 

situation not with satisfaction, as in natural-

ism, but with awe. In consequence, epic thea-

tre does not reproduce situations, but rather 

discovers them. Concha Jerez’s installations 

have a more critical than epic quality, though 

they resort to, certainly, that interruption of 

emotions and, in general, of conventional 

‘judgements of taste’. This interference must 

be understood as a modulation of the tech-

nique of ostranenie,4 a process of deliberate 

defamiliarisation that shapes up the will to 

5 

‘For me’, remarks Concha Jerez, ‘an installa-

tion is a work in which there are two axes of 

composition, one internal – which is the one 

4 José Iges notes that the notion of interference that 
-

general laws of perception, we see that as they turn 
-

parition here of that concept, initially belonging to 
literary analysis, which Viktor Shklovsky called os-
tranenie – its application as an approach, I mean 
to say – can recover the intensity, originality, ca-
pacity for transmitting information, to an element 

automatised, deprived of interest, through the de-
ployment of a device which “defamiliarises” it from 

Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, 
op. cit., p. 49.)

interviewed by Gloria Picazo, in Concha Jerez. Del 
lugar al no-lugar, op. cit. p. 130.)

Heterotopic Memory
(Critical Installations, Disquieting Atmospheres and Testimonial Spaces: 
Reconsiderations on the Artistic Process of Concha Jerez)

Fernando Castro Flórez
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There is no doubt that Concha Jerez’s activ-

ity in this problematic territory of conceptual 

art is nuanced by the procedural character of 

-

12 and 

the radical sense of the installations which 

materialise in the concept of interference. 

She is not concerned, thus, with accelerating 

the end of the history of art nor of plung-

ing her practice into the limits of its denota-

of the subject in a social network by means 

of distinct uses of language, but also in 

the relation of perplexity with objects that 

accompany us, even if it is in a tangential 

or meaningless manner. Simón Marchán Fiz 

Del arte objetual al arte 
de concepto (From object art to concept art)

a series of developments in conceptual art 

that have a materialist quality, establishing 

a connection with ideology and knowledge. 

Through artistic practice one would link the 

anthropological instances with the horizon 

of an emancipatory theory challenging cer-

tain social behaviours, which would require 

an inversion of conceptual art, that is, of its 

reduction to mere tautologies.

Concha Jerez is a creator who can embrace the 

mediatic transmutation13 from its particular 

nos ad te Esferas III, trans. Isidoro 
Reguera, Madrid, Siruela, 2006, p. 610.)

Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Taba-
calera, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 
Madrid, 2015, pp. 88–145. 

13 Karin Ohlenschläger has pointed out that Concha 
Jerez and José Iges are creators permeable to medi-

analogic to the digital era, which coincided with the 
start of their collaboration, a whole series of prac-
tices that had been ahead of their time in those ear-
ly decades came to be more highly valued. These 
include the dematerialisation of the artwork and 
the use of information as the raw material of artis-
tic creation, as formulated by Conceptualism; the 
emphasis on action and creative processes through 
the performance; interdisciplinary practices based 
on the convergence between the visual, scenic and 

adoption of the process of conceptual art,14 

absorbing elements from minimalism, ana-

lysed by Richard Wollheim as a creation of the 

work of art where the artist allows the mate-

rials to be, where the elements of decision 

and dismantling take a new pre-eminence, 

together with the feeling of sterility or the 

rhetoric of devastation.15 

Concha Jerez builds up a line of resistance 

against the understanding of the present as 

a dissemination, a lack of consistency which 

would allow for new forms as though they 

were a series of disguises. The subject enter-

tains themself in this game of masks without 

realising the forms of exclusion that each one 

of these gestures entails. Accompanying met-

aphysics in its fall, that is, to distort a cultural 

in the exponential development of knowl-

edge and freedom that would emerge from 

forces the adoption of an untimely behaviour 

or, to return to the central notion of this 

artist, the development of a strategy of inter-
ference, articulated in the case of Concha 

Jerez in the creation of her installations.16 It 

sound arts proposed by Fluxus; a conception of the 
artwork as an open, evolving system, developed by 
Systemic Art; and new collaborative projects and 
participative actions in which the general public can 

-
Concha Jerez y José 

Iges. Media_mutaciones, op. cit., p. 20.)

long career in conceptual art – or, as she prefers, in 
the art of the concept – as well as an objectual for-
malisation that looks to the poetics of the materials 
of art povera. The discovery of Fluxus – and especial-

career, as did her discovery of John Cage. In the 
Spanish art scene she is closely linked to members 
of the ZAJ group, and particularly to Juan Hidalgo and 
Esther Ferrer, but also to Nacho Criado and Valcárcel 

Terre di Nessuno: Or the Fis-
Concha Jerez. José Iges. Terre di 

Nessuno, Madrid, Fundación Telefónica, 2002, p. 12.)

Arts Maga-
zine 39, no. 4 (January 1965), pp. 26–32.

that unites the entire narrative developed in 

it, using the different elements – and another 

which is outside and which, while maintain-

ing certain relations that are absolutely 

inseparable from the intrinsic part of this 

work, resides in the place. This place acts as 

the support for the work; it’s inseparable 

from it, to such a point that its existence is 

conditioned to its relationship with that 

place. So when the installation ends in that 

though, is that after any of my installations 

subsequent developments of the contents of 

those initial ones. When I place them in other 

places, using the same elem-ents, those new 

places that house them become new sup-

place has ceased to interest me, the works 

start to function on their own, reorganising 

their elements towards a compositive axis 

located in their interior.’6 This artist’s interest 

in architecture is manifest7 (particularly for 

spaces like staircases, when we don’t know 

whether to go up or down), but above all else 

her interventions seem to entangle them-
selves with the space,8 bringing about, in 

6 Ibid., p. 131.

personal time of a space. She evoked the here and 
now of an action that is interlinked to the instant it-
self of action. She weaves fragments of her personal 
memory with other elements belonging to the space 
or its inhabitants. In doing so, she posits a singu-
lar temporal organisation of space. She composes 
ephemeral architectures that take place in the in-
tersection or interaction of times of various inten-

Concha Jerez. Del 
lugar al no-lugar, op. cit., p. 57.) 

-
cept of “ intervention”: a few basic elements, linked 
to space, anchor the narrative. Thus, the “ interven-
tion” explodes that internal narrative in that space, 

Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 132.) 
-

-

Contraparada 
10. Concha Jerez, Murcia, Palacio Almudí, 1989.)

splendid fashion, an elucidation of what hap-

pens in the place;9 without a doubt, her 

installations are critical-political devices10 

that, taking daily life as their point of depar-

ture, compel us to think beyond topics, recu-

perating even a certain sense of utopia 

precisely when an anomalous-and-familiar 

(read: doleful) conception of creativity has 

imposed itself, whereby the post-Beuysian 

artist has changed into an instance of entre-
preneurship that is required by that so-called 

governance.11

-

surroundings and inner contours and their impact 
-

jects laden with subjective import but still within 
the grasp of collective memory, shape the conceptu-
al and aesthetic syntax of Concha Jerez, an aesthet-

-
tistic language. In her installations her works appear 
under an elucidating light, suggesting our constant 
daily life, drenching the architectures or studied 

-
Contraparada 10, op. cit.)

the development toward a socially engaged art than 
that of installation. Arthur Danto, for instance, consid-
ers it the epitome of an “interested art” polemically 
directed against the famous Kantian formula of disin-
terested pleasure. “Installation art”, he writes, “be-
came increasingly the vehicle for artists with par-
ticular interests, for the pursuit of which the art was 

Aesthetics of Instal-
lation Art, trans. Daniel Hendrickson with Gerritt 
Jackson, Berlin, Sternberg Press, 2012, pp. 261–62.)

-
umphed had it not been taken over by the aesthetic 
ideology. The expression “social sculpture”, coined by 
Joseph Beuys, seems a useful suggestion; even if it 

the artist, but should remit to the total space where 
the privileges of welfare are distributed, where de-
sires are elaborated, subjectivities are differentiated 
and defensive alliances take place. Seen in this light, 

de facto a plastic or social sculpture, co-shaped by 
its participants. Once we carry out this extrapolation, 

is productive once again: all human beings are artists 
(in the wide original horizon, an instance of egalitar-
ian kitsch
voluntary and involuntary cooperation of inhabitants 
of the spaces of superabundance in its installation, 
reconstruction and climatisation. Every artist is a cli-
ent, all clients are human, everything human is tilted 
towards itself. The moderns tell dame Luxuria: fecesti 



78 79

of images, dissolving the edges of things, jux-

taposing a terrorist attack, statistical policy, 

athletic feats and the unbelievable sum at 

which ‘a work of art’ was purchased. ‘The end 

of fear initiates the process that makes com-

modity a means, perhaps the only one, of 

putting at bay what remains of it and the vio-

lence that accompanies fear: the unexpected, 

what doesn’t belong to the order of art, but 

to history.’24 Concha Jerez doesn’t stop med-

itating on temporality, searching always for 

meanings to places,25 at a time when paranoia 

rules our ‘risk society’. Against any leaning 

towards meaningless ‘shenanigans’, Concha 

places-and-
non-places where one can activate meaning, 

even if it is, precisely, from a blotting-out 

or from a complex and ambiguous process, 

trying to turn daily life into a vantage point 

from which to contemplate what is necessary 

or to hear what is unheard.

Sound is a rather important component of 

Concha Jerez’s aesthetics, particularly in 

those interventions created jointly with José 

Iges, many of which are sound installations26 

24 Remo Guidieri, El museo y sus fetiches. Crónica 
de lo neutro y de la aureola, Madrid, Tecnos, 1997, 
pp. 16–17. 

Paul Virilio. And it is precisely the experience and 
visualisation of this volume which characterises a 
great part of the important work of Concha Jerez. 
Throughout the years, she has unfurled various 
lines of research in the intersection between time 

-
onances condensed in matter, but also as an accel-
erating and disintegrating stream of space. The ar-
row of time which imposes its expiration seal in the 
irreversible processes of living and lifeless systems 
gains a singular presence both in those projects of 
hers dedicated to the instant of action as well as 
those dedicated to the memory of a place, an ob-
ject, a person or a collective. Both in her radiophonic 
compositions and her video installations, or in her 
more recent net.art compositions alongside José 
Iges, she has managed to give various and diverse 

26 On the characteristics of sound installations, see 
Juliane Rebentisch, op. cit., pp. 211–17.

with a clear debt to Fluxus;27 these artists, truly 

involved in InterMedia productions,28 bril-

liantly adopt the teachings of Fluxus and, of 

course, those of Cage.29 Without a doubt 

Concha Jerez and José Iges learnt Cage’s fas-

cinating lesson, but above all else they were 

marked by that reinterpretation of that ‘quest 

for coded silence’ launched by Zaj:30 silence 

bustling with random noises.31

sound that I make in the performances in my indi-
vidual proposals and those I do with José Iges. In my 
solo works, my way of using sound stems derives for 
a context of “natural” sound: the sound I created by 
manipulating certain materials, by walking or some-
times, in the middle of that walking or not-walking, 

sound created along the lines of Fluxus. In my work 
there are performances that are directly linked to 
my installations and others that are produced in-
dependently, where I address the creation of an 
environment with some elements among which I 

are very different: there is an organised sound that 
exists previously, which is very elaboratedheavily 
edited, etc., and there are also actions that may gen-
erate sound in themselves, but always with the 

Gloria Picazo, op. cit., pp. 135-36.)

which Dick Higgins set in motion in 1966. See his 
-

Something Else Newsletter 1, no. 1 (1966), re-
printed in Horizons: The Poetics and Theory of the 
Intermedia, Carbondale, Southern Illinois University 

choice compared to Maciunas was to come up with 
describing a dynamic of 

artistic overlapping and hybridisation. But precisely 
for that reason he also succeeded in creating a met-
aphor or image of the experience of our time and of 
the way of life that is imposed upon us both at a col-
lective and an individual level: displacement, transit, 

Ríos, op. cit., p. 105.)

admits that both the composer and the artistic 
-

Concha Jerez. Ideas instaladas, Madrid, 
Cromoimagen, 2007, p. 14.)

30 About the intersection between Concha Jerez and 
Zaj, see Henar Rivière Ríos, op. cit., pp. 112–14.

crucial aspect of 4’33” -

is obvious that the natural environment we 

encounter everyday is the media, a space that 

bears no relation to the notion of space, but 

rather to what the anthropologist Marc Augé 

has termed non-places: sites of transit, pro-

cesses that enclose the urgent without 

remorse, paradoxical sequences which are 

doomed to produce nothing but apathy.17 

The apparatus of contemporary visibility and 

its forms of enunciation have no need of the 

discipline of the bodies, and its rhetoric is not 

forced to establish an accurate taxonomy. It 

rather works by stripping everything away 

from its territory, feigning that taboos have 

been ultimately debunked, turning ecstasy 

into a simulacra of supreme stupefaction. 

Concha Jerez displaces the frontier between 

artistic genres – whether they even maintain 

to write 
in a different manner, transforming our age’s 

cascading information into a blotting-out, 

presenting a space of meditation, debunking 

the cold rituals of our modern ‘vision machine’ 

which cohabitates with the pupil-less eyes.18

‘Although’, warned Concha Jerez in 2001, ‘my 

or from a visual narrative created by the artist in 
-

plete interaction between the introduced elements 

-
Concha Jerez. In 

Quotidianitatis Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 
8.) Peter Sloterdijk has highlighted the importance 

-
vidual object can be more worthy of consideration 
than the entire installation; consequently, the exhi-
bition of works of art competes against the exhibi-
tion of devices that until now were outside the con-
cept of art itself and, even, in short, the exhibition 

cit., p. 612.

17 See Marc Augé, Non-Places: Introduction to an 
Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe, 
London, Verso, 1995.

18 See Paul Virilio, The Vision Machine, trans. Julia 
Rose, London, British Film Institute; Bloomington, In-
diana University Press, 1994.

with the emergence of the reality of the 

non-place provided by the new technolo-

gies, which foster the notion of immaterial 

space, this non-place too has occupied an 

essential space in my work.’19 The oeuvre of 

Concha Jerez has moved, from the 1980s, at 

a steady pace, striding through philosophi-

cal questions, without losing the sharpness 

of her critical edge, that is, keeping always 

an attentive perspective on the sociopoliti-

cal problems of our age.20 We live at present 

in an age when the horrible is taken as spec-

tacle, when we are fed war and human dis-

grace day and night, in a kind of widespread 

Ludovico technique. ‘Fear is symptomatic 

of our times.’21 The fundamental question 

for Ernst Jünger is whether it is possible to 

free man from his fears, men who in them-

selves are frightful.22 Art is often the attempt 

to put fear at bay, though it isn’t as easy to 

lay pavement on cracked ground, when what 

we are dismantling is in fact dread. ‘Imag-

inary is the name given to any procedure 

intended to make the unbearable bearable. 

Desire is unbearable. Plucking up courage to 

bear what is unbearable is imaginary.’23 The 

fact that people feel the need to watch the 

news several times a day is already a sign 

of our time’s anxiety. We can contemplate 

everything, mixing it all in a kind of fast food 

seventies had an absolute sociopolitical content, in 
the eighties I centred more on more philosophical 
concepts like time, memory and limit. But there 
came a point in my own development when, due es-
sentially to the dynamics of present-day society, it 
was necessary to me to work on sociopolitical sub-

cit., p. 133.)

21 Ernst Jünger, The Forest Passage, trans. Thomas 

also fearsome. The sentiment changes from fear to 
open hate the moment they notice a weakening in 

-
no y la cuestión del otro en el pensamiento y la ar-

Pensar-Componer/Construir-Habitar, 
San Sebastián, Arteleku, 1994, p. 36.

< p. 155
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pp. 89
and 192-193

p. 190

< pp. 88 and 185

the process of repression.’38 Sometimes what 

shouldn’t ‘appear’ emerges in the lapsus or 

-

yrinths of language that Concha Jerez has 

perused and ceaselessly forayed into.39 We are 

trapped, literally, in the codes of ‘nonsense’, 

bogged down by an argot which, as Concha 

Jerez and José Iges point out, can be a space 

of complicity where one must intervene.40 In 

a brief text titled ‘Unidades de interferen-

cia’ (Interference units), Concha Jerez wrote 

38 Ibid.

concepts that, united to those of spatial language, 
those of sound language, to radio language, to con-
cepts of measure, of time, go beyond the contents, 
aesthetics, concepts and manage to convey a jour-
ney which, making use of the labyrinth as its means, 
allows us to introduce ourselves in that Inside Time 
Limit which takes place inside the person, in relation 
to themself, following their interior rhythm and their 

Laberinto de len-
guajes (Labyrinths of languages), in Acciones. Medi-
ciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parási-
tas, Dirección General de Vivienda, la Arquitectura y 
el Urbanismo, Madrid, 1999, p. 20.)

Argot (1991), which we 
presented in the Museum Moderner Kunst in Vienna. 
Here the sound, located in a physical place meets the 
sound coming live from a non-place such as radio. In 
Argot, the entire sound work was created based on 
a self-referential text by Iges and myself on contem-
porary art – art, artist and work – which was given in 

in the work – unite with another word which is re-
peated over and over again – “ interferences” and 
they are all produced in that physical space and in 
the radio space. Hence the sound discourse wanders 

-
ject Argot [Slang] (1991–2015) has been an ongoing 
challenge which both artists [Concha Jerez and José 
Iges] have taken on over the last twenty-four years, 
across mediums and contexts as diverse as radio, 
video, a museum and, currently, an old tobacco fac-
tory. On each occasion, the words were installed on 
different supports: originally on Austrian public ra-
dio; then on the staircases and halls of mirrors of a 
baroque palace which used to be the venue for Mu-
seum Moderner Kunst in Vienna; on the concrete in 
a garage; and on the white walls of a gallery. Every 
time, the same words and concepts are written on 
mirrors, supported by lecterns or, as in the current 
exhibition, […] on the old cardboard boxes of ciga-

-

that the lonely, unsupported castaway of the 

individual is today oppressed by an obscene 

waterfall of empty or merely self-righteous 

discourses, formulas that repeat themselves 

and manage to betray precisely the lack of 

conviction with which they are uttered: ‘poli-

ticians have forgotten the word UTOPIA, they 

think of nothing but the miserable present, 

without imagination for change, so that the 

lords of War and Destruction still rule.’41 

But it isn’t only the discourse of power 

which has forgotten the sense of freedom 

and the demands for a transformation of 

our existing conditions, there are, moreo-

ver, philosophical positions which regard 

the inventory of progress’s ironic-nostal-

gic assortment of fetish as, perhaps, the 

only ‘utopia’ still possible, the only condi-

tion that remains imaginable and even desir-

able for a late modernity which would have 

monstrous) of the hopes of rationalisation.42 

Concha Jerez vindicates, through her work, 

the legacy of critical and enlightened thought 

against the ‘aesthetic of disenchantment’ or 

disbelieving cynicism.43 Against the behav-

ioural-depressive discourse, bulwark of the 

Con-
cha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja 
de Ahorros de Granada, 1994, p. 9.

in Existential Utopia: New Perspectives on Utopian 
Thought, ed. Patricia Vieira and Michael Marder, New 

-
tury is the loss of faith in an entire philosophy and 
an attitude that comes from the French Revolution 
and which is now totally devalued by our contempo-

utopia, both within society itself and in politics. At 
other times in the past, people spoke of the ideal of 
a society, the ideal of a city, but that has gone and it 
happened very suddenly. However, there are at the 
same time small utopian spaces, certain utopian ob-
jects, that transmit values and that try in some way 
to create patterns of conduct, basically centred on 
the present, I would say, more than the future, such 

present a dreamlike world, and that in some way are 

interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 134.)

We have to certainly look, listen and think 

in other ways and, with that aim in mind, 

sets down to work is to measure the space,32 

something she does mentally but can also be 

with the installation ¿Subes, trepas, desci-
endes en la escalera o…? (Are you coming up, 

climbing, or going down the stairs or…?) cre-

Festival Internacional de Vídeo de Madrid) 

she started to use video like an implicated 

gaze that captures both space and time.33 In 

her project Que nos roban la Memoria (They 

are stealing our memory) at the Museo Reina 

Sofía, the use of the staircase of the Sabatini 

Building was of crucial importance, impelled 

by the idea of that museistic space as a store-

house of memory.34 ‘Every milieu, every stage, 

the second, raindrops began patterning the roof, 
and during the third the people themselves made all 
kinds of interesting sounds as they talked or walked 

Conversing 
with Cage

subject to permanent change; it is constantly in 
transformation. Evidently, tonality pertains to the 

Fischer-Lichte, The Transformative Power of Perfor-
mance: A New Aesthetics, trans. Saskya Iris Jain, 
London, Routledge, 2008, p. 124.)

-
ly through it. I MEASURE it in my mind, in a dialogue 
of limits. I SEE it in a tour from the grandiloquence 
of its structure, the reiterative, mirror-like, even at 
times, stimulatingly alogical development, until I 
come to those details of complicity that conclude 
the architectural discourse. I HEAR it in the interac-
tion with spatial measurements, such as those that 

-
lence present in the visual reality and its measure-

33 As for the importance of time in her works, Concha 

included video- in using the open camera and bring-
-

cha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 23)

every staircase forms a micro-universe of 

uplift’,35 though we shouldn’t lose sight of the 

importance of the art of descending a stair-

case, a clear allusion to Duchamp’s painting. 

-

ing up the stairs, as Cortázar humoristically 

described it, step by step.36 Travelling through 

the museum using those old staircases has 

perhaps something to do with an attempt to 

recuperate a ‘familiar’ space, though com-

pletely forgotten, of salvaging the memory 

of that shadow which we call oblivion.

It is worth recovering that notion of the 

unheimlich which, as Schelling pointed out, is 

everything that manifests itself even though 

it was meant to be kept secret and hidden. It 

was Sigmund Freud who in a well-known text 

of 1919 connected the uncanny to the fear of a 

lifeless object which is, somehow, animated;37 

but it is also connected to the fear of losing 

one’s eyes, that is, of turning, paradoxically, 

blind. The obsession with castration and the 

double experience as a return of the same 

buttress a kind of nefarious destiny, rendered 

as a criminality that cannot disappear. ‘This 

uncanny is in reality nothing new or foreign, 

but something familiar and old – established 

in the mind that has been estranged only by 

which I want to reappraise in this project with the 
creation of four installations across the 
four staircases of the Sabatini Building, including the 
coal storehouses in the basement, where I will show 

-
cha Jerez, project Que nos roban la Memoria [Our 
Memory Is Being Stolen] for the Museo Reina Sofía.)

35 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 626.

36 See the brief and amusing short story by Julio 
-

whether an apparently animate being is really alive; 
or conversely, whether a lifeless object might not be 
in fact animate”; and he refers in this connection to 

-
Collected Papers, trans. Alix Strachey, New 
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learn to give birth to a creative domain from 

what is obsolete, conceptually reactivating 

what is used and thrown away to the edges of 

civilisation, to junkyards (of any kind), those 

‘no man’s lands’.49 Objects are, doubtlessly, 

full of memories and Concha Jerez manages 

to make them interpellate us in a critical 

manner.50

The shipwreck of utopias51 forces us to rewrite 

the present, even if it is, as proposed by 

Concha Jerez, in the form of an illegible script. 

This artist began to produce ‘ illegible writ-

ings’ in 1974: ‘There I was trying to share with 

the spectator that feeling of breathlessness 

you get when you can’t freely express what 

you feel, not only for political or social rea-

sons, but for reasons which are sometimes 

lands will be places of imprecise or uncertain regu-
lation constructed of wastes taken from our cultural 
and media rubbish tips, with the aim of causing dis-

Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, 
op. cit., p. 26.)

those re-used elements drag with themselves, such 
as those that José Iges mentions, or other objects 
such as those I have used in different installations, 
liked used clothes, worn shoes or obsolete devices 
which are recycled or are piled up, containing their 

along the same lines when it comes to the images, 
as we did with Net-Ópera, which is a puzzle and, at 

-
-

Concha Jerez. Entre utopía y realidad, Espacio 
Caja Burgos, Burgos, 2001, p. 77.)

Walking 
Through Interferences Beyond Broken Utopias is a 
key episode within the concerns of Concha Jerez and 
where she is going artistically. This statement is 
made in the view fo the fact that it means the last 
work of a period where the concept of utopia is a 
particularly relevant amended adaptation of this 
concept (mainly the idea of broken utopias). A slight-
ly amended adaptation of this concept would come 
back several years later, in the installation Restos 
Anónimos del Naufragio (Anonymous Remains of the 
Shipwreck, Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2002), when it was related to the idea 

very, very personal’.52 The challenge is to show 

the illegible, to make an account of things 

unsaid, to interfere in an obscene culture 

which, ultimately, puts a gag on whatever 

53 Concha Jerez 

smudges what’s written, interferes with the 

hegemony of media in an attempt to under-

stand the present in a manner that isn’t 

merely ‘platitudinous’.54

textuality imposes a rhythm that calls for a 

different reading of reality; or, in other terms: 

it thrives in those graphic forms belonging to 

the unheard of, to what could sound in a dif-

ferent manner.55

52 Concha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit., 
p. 132.

as they do in the individual work of Concha Jerez, 
in order to make visible thoughts that are normally 
hidden. The action of remaining silent or crossing 
out is usually related to fear, insecurity or self-pro-
tection in the face of a perceived excess of control. 
However, this self-censorship can equally well be the 
result of interests, choices or strategies about which 
one opts to remain silent. Although the individual 
may not even be conscious of these mechanisms, 
something that remains unnamed usually tends to 

on occasion, greater than one would want. Precisely 
because it has no designated identity, the shadow 
of self-censorship hovers in the most obscure parts 
of the individual and collective unconscious, ready 
to act on facts or forms of thinking and feeling; in 
this way, it ends up interfering in the rational part 

to aid exposure appears in the solo work of Concha 
Jerez from the start of her artistic career in the mid-
1970s. The origins of her conceptual work were in 
her “self-censored illegible writings”, with which she 
intervened in the contemporary press, covering up 
certain news items in order to highlight others and 
thus exposing behind-the-scenes media manipula-

-
ible texts in the form of worn residues of the sys-
tem chosen as our main communication system. Her 
last writings, which the author calls “self-censored”, 

-
ly, but rather convey their existence in a veiled man-
ner, and which present themselves as unequal con-
sequences which have a lot to do with what happens 

were created in 1974 on white paper surfaces, but, 
from 1983, she has launched numerous transcrip-

status quo, entrusted with making everyone 

commune with the millstone, convincing us 

that we can only walk through the streets 

wearing our masks of cynicism,44 there ought 

to arise, as Concha Jerez posits, an ethic and 
aesthetic of resistance which, from the out-

side, would highlight the importance of what 

has been termed political illusion. This would 

not entail, in any way whatsoever, dissimulat-

ing our wretchedness or perpetrating a polit-

ical culture oscillating between concealment 

and enthusiasm.45

-

ism; she presents us, through her mirrors, a 

desire for consumption which is, structurally, 

a manifestation of the decay and whitewash-

ing of poverty. All these objects that allow us 

to ‘kill time’ only contribute to the fatal deno-

tation of the expression: it doesn’t matter if 

we are being given forgeries; its tragedy is 

that its truth shields our cynicism. To walk 

of ideologies, history, culture, ethics, and even love 

says). For some, we have entered into an “age of ac-
quiescence”, where there are few remaining sources 
of hope which the future will be able to extract from 

But if we speak of post-utopia more than anti-utopia 
-

in Caminar con el diablo. Textos sobre arte, inter-
nacionalismo y culturas, Madrid, Exit, 2010, p. 137.)

The Eighteenth Bru-
maire of Louis Napoleon], as the illusion of politics: 
the protagonists of the French Revolution needed 
that illusion on which to base their ideological imag-
inary, “to hide from themselves the limited bour-
geois content of their struggles and to maintain 
their enthusiasm at the high level appropriate to 

words, the two main characteristics of political cul-
ture: on the one hand, a concealment of a reality 
darkly perceived as sordid, standing behind the 
original model, the ideal, the courage; on the other, 
the enthusiasm, emotive zeal, passionate commit-
ment, which allows them to aggrandise the new 
struggles and to elevate their aims to fantasy: ideal-

La socie-
dad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu, 
2012, pp. 41–42.)

through shattered utopias means to accept 

the ‘fragmentation’ of our world, without thus 

abandoning a critical approach.46 After the 

ourselves in a terrain littered with residue 

and rubbish, where, as noted by José Iges, 

we must unfold an aesthetic of reconstruc-
tion from the fragments of culture.47 We must 

reconstruct, fearlessly, from the residual ele-

ments, meeting the abandoned objects, delv-

ing into everything that has been ‘worn’ by 

consumer society.48 To a certain extent, the 

point is to take stock of our ‘disorientation’, to 

since 1983 in a progressive line up to the last project 
in the series which I did in 1994 in Graz. In Caminan-
do a través de interferencias más allá de las utopías 
rotas 
utopias) I made an ideological approach and one of 
positioning. Since we are faced with fragmentary re-
ality, in a world which big ideas fall to pieces in our 
hands, my projects are increasingly made using frag-
ments, concentrated sometimes in small objects that 
have been acted on or in immaterial elements, such 
as sound or video, which are simply added spaces 

interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 134.)

most part) with fragments of our culture in the 
shape of residues, brought together in different 

-
thetic. Our rich societies of the turn of the century 
have a severe problem before them: the elimination 
or the reconversion of residues. An economic sys-
tem such as ours – and its scale of values make it 
impossible – generates all kinds of surplus: human 
– unemployed, immigrants, drug addicts…; that is, 
people variously disabled – , industrial – toxic sub-
stances of varying character, interplanetary rubble 

one of the differing traits of our civilisation is their 
penchant for creating residues. It is a decision that, 
as I said, entails an ethic attitude which, as can be 

-
selves, implies an aesthetic of reconstruction from 
the fragments of a culture. Our culture. But not so as 
to reconstruct it from those fragments, but so as to 

and jetsam. Both in her solo career and in her col-
laborative works alongside José Iges, the artist has 
employed cast-off items, pieces of dolls, pieces of 
technology no longer used, residual sounds and the 

op. cit., p. 12.)

p. 93

p. 96

pp. 94-95
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illegibility could lead to stupefaction or lack 

of interest, she maintains a critical commit-

ment, pointing out the mirages of our age 

and teaching us to read the crossed-out sign 

so as to allow for the resurgence of a ‘differ-

ent meaning’: through her ‘self-censorship’ 

reality.

A crucial installation in Concha Jerez’s career 

is  (Box of routine), 

created in 1988 for the Sala de Exposiciones 

de la Fundació Caixa de Pensions in Barce-

-

pletely covered with clothes from people of 

the neighbourhood around Sala Montcada, 

space for which she created the work. In 

2001, at San Sebastián’s Koldo Mitxelena, she 

substituted those clothes with newspapers 

containing news about the Basque Coun-

try, placed in txakoli glasses; and then, with 

great vision, she has gone on to create subtle 

adaptations depending on the space where 

she puts on her piece. This seemingly mini-

malist work has unfolded itself procedurally, 

evolving from its initial nature as an instal-

lation61 into an intense meditation about the 

essence of place,62 but, above all else, into an 

enquiry into time which Concha Jerez inter-

prets in an exteriority and in its interiority: 

‘By exterior time we understand’, says the 

artist, ‘that time when a person moves fol-

lowing a logic outside of herself, governed 

by a social rhythm, produced by the assort-

unique, complex work in which the artist develops a 
dialogue with space, conferring it a certain narrative 
meaning – though it might seem cryptic – because 
there must be a series of connotations, a coherence 
with the place. Just as I dig into my own history, I 

-

Contraparada 10, op. cit.)

the concept of site, most of these working practices 
are visualized as unique pieces created for very spe-
cial sites that have been transform into environments 

ment of people and situations which make 

it up. On the opposite end, interior time is 

that which takes place within the person, in 

relation to herself, her interior rhythm and 

her personal history. This nuance, however, 

hardly ever happens in a pure form, since 

multiple contaminations happen constantly, 

due to the circumstances which uninterrupt-

edly surround the person and which can even 

Concha Jerez knows that we have to nurture 

our irony in relation to art’s fate in this post-

humous age of culture.63 We have impover-

ished ourselves, our imagination is dry, which 

is precisely why we have to begin anew from 

the start, ‘to begin with a little and build 

up further’,64 to walk against the winds that 

keep us away both from our ruins as from 

those hopes we set on a land which aspires 

-

ing our eyes, in that threshold where sight 

we have allowed to fall down by coward-

measure the body and feel the time. Concha 

Jerez vindicates a game beyond our techno-

-

latest imitations of a recuperated neo-dadaism are 

like court jesters to the kings of junk, it is evident 
that by the same process a cultural cover is guaran-

-
works of persuasion. Empty pseudo-museums, or 
pseudo-research centers on the work of nonexistent 
personalities, can be opened just as fast as reputa-
tions are made for journalist-cops, historian-cops, 
or novelist-cops. No doubt Arthur Cravan foresaw 
this world when he wrote in Maintenant: “Soon we 
will only see artists in the streets, and it will take no 

sense of the revived form of an old quip of Parisian 

Commentary on the Society of 
the Spectacle, trans. Malcolm Imrie, London and New 

Se-
lected Writings, vol. 2: 1927–1934, Cambridge, MA and 
London, Belknap Press, 1999, p. 732.

Concha Jerez’s oeuvre dismantles or rather 

pierces through the ‘myth of communi-

cation’,56 in a creative process where she 

deploys a strategy (speculative, but also 

polemic, activating paradoxes and character-

ised by a transgression of temporalities) of 

interference.57 ‘From the idea of self-censor-

ship’, writes Concha Jerez in the introductory 

text to the catalogue of her 2001 exhibition 

tions from a given text, transforming the words and 
phrases into lines based on the structures of music: 
sounds, silences, measurements, etc. Along this line 
of creation, her encounter in 1982 with Philip Corner 
was of vital importance, as it gave her access to the 
notion of score championed by John Cage. Prior to 
this date, she had worked with found papers from 
journals or books, or even with bureaucratic sheets. 
Her aim, then, was to convey certain concepts of 
space and rhythm which already existed in the texts 
themselves and which, as they exceeded the mere 
linguistic meaning as required by the reader in the 
self-censored work, were now apt to be interpreted 
and received by a spectator of broader and different 

Contraparada 10, op. cit.)

word – a key that is, perhaps, or above all else, sim-
plifying and illusory – we are witnessing today the 
advent and devotion of “the myth of communica-

manner, or is only an illusion, like the old notions of 
freedom, equality and fraternity – seeds already in 
recession of a democracy that is merely regarded as 
the least worst of systems – it is something that can 

own personal relationships – and outside – towards 

-
ence through visual shocks and paradoxes; the ob-
jects that she chooses are carefully selected and 
cover resonances of all sorts from the pathetic 
kitsch of her dolls and cheap toys (in the rooms of 
Paisajes de interferencias [Interference Landscapes]) 
to the images of horror and war that precede the 
pages of the newspaper or the Disasters of Goya, 
which she has used in a few occasions; the recycled 
materials, the objects found by chance, the residues 
of consumption (Retrato Interior [Interior portrait] 
and Diario límite interior [Diary interior boundary]); 
mirrors that return us an image of reality that re-
quires, again, a relocation of the gaze; functional ob-
jects out of use and banal objects that drag with 

into metaphors of a world in disorder. Time and deso-

at Koldo Mitxelena in San Sebastián, ‘which I 

which I have continued to use right up to the 

present day, other ideas have emerged upon 

narratives. Concepts of time; tours based on 

memory; ideas about limits, about everyday-

ness; the decision to transgress, to generate 

interferences, to create labyrinths, to trans-

mit mirages; to confront broken utopias, with 

the backdrop; to experience looking; to make 

inventories beneath an attentive gaze, acting 

as a witness; perhaps to consider myself to 

be approaching the thresholds of paradises 

or to move amidst the trade in desires, as the 

guardians lie in wait; to journey through sup-

posed everyday paradises, through everyday 

pieces of music. And of course there is the 

dark side of the mirror.’58

paradoxically, limits territories in a ‘nomadic’ 

manner, transforming the act of walking into 

59 As we peruse the argot 

of contemporary art, we perceive the critical 

strength of the installative interference that 

Concha Jerez proposes.60 While ambiguity or 

59 The installation Caminant Entre (Fundació ”la 
Caixa”, Tarragona, 2003), which would then be the 
origin of the video art piece Caminando Entre, is 

reference to the steps taken by the artist during 
her childhood in North Africa], the video recording 
began with Concha Jerez walking barefoot through 
sand, went on with a great variety of grounds and 
footwear and ended up with her footsteps on as-
phalted ground that gradually gave way to the sandy 

own footprints – which is an element that was also 
utilized in the InterMedia installation Terre di Nes-
suno, constructed in conjunction with José Iges and 
displayed at the Fundación Telefónica in Madrid – 
somehow refers to the idea of walking, which is one 

Flores, op. cit., p. 24.)

Argot 
(1991–2012) is an authentic declaration of intention 

between the artist and “the world” through a text 

opened out and set up in different media: “Between 

-

pp. 196-197

pp. 89 and 192-193
<p. 275

< p. 97
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< pp. 192-193

< pp. 196-197

tial qualities of her installations;73 to a certain 

extent, she’s creating spheres of presence or, 

rather, disquieting atmospheres,74 without 

losing sight of the problems of the present, a 

time truly out of joint, adopting the position 

of the witness-critic, without forgetting what 

matters most.75

Oxford Art Journal 24, 

complete dissolution of the sculptural object, nor 
the distinctive structures of response elicited by a 
traditional sculpture. Rather it has entailed a pro-
gressive abandonment of the assumption prevalent 
in much nineteenth- and twentieth-century aesthetics 
that the authentic art object has to be completely 

-

74 I take up here the concept of atmosphere, philo-

are understood as spaces in as much as the pres-
ence of things, of the people or of the constellations 

that atmospheres belong to the performative space, 
-

something that proceeds from and is created by 
things, persons, or their constellations. Conceived in 
this fashion, atmospheres are neither something ob-
jective, that is, qualities possessed by things, and yet 
they are something thing-like, belonging to the thing 
in that things articulate their presence through qual-
ities – conceived as ecstasies. Nor are atmospheres 
something subjective, for example, determinations 
of a psychic state. And yet they are subject-like, be-
long to subjects in that they are sensed in bodily 
presence by human beings and this sensing is at the 
same time a bodily state of being of subjects in 

The Aesthetics of Atmos-
pheres

75 In her project for the Museo Reina Sofía she es-
tablished the precedents of her interventions, while 
pointing out the themes she has touched ever since 

LIMITS, MEASURING, the concepts of TIME, EMIGRA-
TION, ELECTRONIC SURVEILLANCE and principally an 

-
ject, Que nos roban la Memoria [Our Memory Is Be-
ing Stolen] for the Museo Reina Sofía.)

65 giving free reign to the 

desire to create a non-place out of daily life.66 

The critical heterotopies67 of this artist invite 

the public to play, but they also acquire the 

form of well-known games such as hopscotch 

or the goose game as in the case of Argot, or 

with ludo as in Terre di Nessuno.68

We live hoodwinked by pathetic homilies, 

we might add that, to a large extent, the function of 
the artist is to remind the Other of their own pres-

pp. 108–10.)

Caja 
de cotidianidad (Box of routine) – creates a non-
place of everydayness based on the preparation 
of a living space that is support on a media reali-
ty, through its measurement and through the reality 
itself, in the interpretations made of it through the 
underlying everydayness in the structurations made 

cit., p. 127.)

67 About this, see the essential essay by Michel Fou-
Diacritics 16 (Spring 1986), 

pp. 22–27. José Iges has declared that this text has 
been very important for the theoretical groundwork 

interferences, that 
are always artistic interventions in what is some-
times a very routine space, have been like a breath 
of fresh air; it has given us artists a new space for 
expression – perhaps heterotopical, because it is as 

for our most risky projects –. At the same time, work-
ing with a new medium requires a certain amount of 
adaptation to its idiosyncrasies and, over and above 
that, it can lead to a certain pigeonholing of the au-
thor and their output. It is what, in another sphere, 
Concha Jerez – an artist who has produced big for-
mat installations since the 1970s – is talking about 
when she or both of us have had to contend with 
situations and spaces that no other artist has dared 

A conversation between Miguel Álvarez-Fernández 
Concha Jerez y José Iges. Media_

mutaciones, op. cit., p. 172.)

the image of a board game known to almost every-
-

ritorial game whose rules are continually changed, 
which is disorienting to visitors who seek reference 
points in each installation and the path between 

Terre di Nessuno: Or the Fis-

with post-truth virality.69 -

lyptic entertainment, an unending false alarm 

has become our lifestyle. We are comforta-

bly sunk and bathing in a bog of meaning-

less. Concha Jerez couldn’t be more accurate 

when, in her intervention at the Reina Sofía, 

she warns us that our memory is being stolen 

and takes for granted that the annihilation of 

critical thinking has been complete. For this 

rigorous artist, the form of the installation 

is not, in any sense, a reconstruction of the 

‘social zoo’,70 but rather, among other things, 

a way of resisting the ideology of neoliberal 

creativity.71 In all seasons and hours, Concha 

Jerez keeps a critical attitude which starts 

from the measurement of spaces, bringing 

into focus various ways to ‘frame’ situations.72 

This artist takes up, radically, the circumstan-

-
mentality, that is, of the alliance between documen-
tality as a deep structure of the social world and con-
temporary technological mediality, which is based 
directly (and not indirectly, as for instance during the 

(Maurizio Ferraris, Posverdad y otros enigmas, trans. 
Carlos Caranci Sáez, Madrid, Alianza, 2019, p. 56.)

the most powerful instruments of contemporary art 
for the purpose of placing within the space of ob-
servation certain underlying situations as a whole; 
in this it supersedes those similar arts of the stage 
and those, like in the zoo, that arrange animals with-

71 Luc Boltanski has pointed out that while social 
criticism seeks mainly to solve certain socioeco-
nomic problems through nationalisation and redis-
tribution, the artistic critique focuses its interest on 

and creativity, an ideal that contradicts all forms of 

practices that do not foreground “creativity” as the 
only means by which we can make progress as a so-
ciety is now accepted across the political spectrum. 
This is precisely because it has, over time, been 
moulded into a seemingly non-political, or post-po-

Against Creativity, Lon-

Simmel remarked that the frame, the limit which 
withdraws the painting itself, has a similar meaning 
for the social group to that which it has for the work 
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¿Subes, trepas, desciendes en la escalera o…?, instalación en el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid, 1984
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Walking Through Interferences Beyond Broken Utopias (Caminando a través de (Caja de cotidianidad), 1988, primera instalación, Sala de 

la Fundació Caixa de Pensions. Barcelona
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 (1999-2002), Centro de Arte la Regenta, Las Palmas de 
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ENTRE Y A TRAVÉS: SONIDOS 
Y SILENCIOS EN LA OBRA DE 

CONCHA JEREZ
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Sabemos que hay músicas silenciosas y silencios atronadores. Me atrevo a adelantar 

que ambos aspectos se presentan con frecuencia en la obra de Concha Jerez. Y que por 

esa razón muchas de sus propuestas están profundamente arraigadas en el arte sonoro 

y en la música, como trataré de mostrar en las páginas que siguen. Dado que el con-

cepto es eje vertebrador en su acercamiento a la realidad que en cada caso trata, parece 

más oportuno explorar nociones clave en su trabajo antes que intentar abordar un 

catálogo más o menos exhaustivo de los objetos sonoros que ha venido empleando en 

géneros como el radioarte, la performance o la instalación. Aunque sin olvidar, llegado 

el momento, que la elección de unos u otros se ha guiado siempre por su compromiso 

con tiempos, contextos y espacios concretos en los que la obra nacía y se mostraba.

entrada que el sonido en su trabajo es un elemento más, “entre y a través” de muchos 

otros y en diálogo complementario con materiales visuales servidos por diversos 

soportes, objetos e intervenciones espaciales varias. Es por eso mismo que resulta-

ría poco razonable aislar quirúrgicamente los materiales sonoros que emplea en sus 

obras prescindiendo de los demás elementos que los acompañan, pues además los 

criterios observables en su elección y empleo siguen coherentemente la línea que rige 

todo su trabajo.

Ausencia y vacío. Intervalos

En la obra de Concha Jerez encontramos ciertos gestos, procesos y procedimientos 

son utilizados para poner el acento, como trataré de evidenciar, en dos nociones que 

atraviesan su obra: lo ausente y el vacío. De entre las diversas acepciones de ambos 

-

nición en Wikipedia del término “vacío” como “la ausencia total de los elementos en 

un determinado espacio”, y una de las acepciones de “ausencia” que aporta la RAE: 

“falta o privación de algo”. Bajo esas consideraciones, ausencia y vacío podrían verse 

como dos caras de una misma moneda, que en la obra de nuestra artista se concretan 

en materiales y acciones que surgen del silencio o lo subrayan, que acotan el espacio 

con el recurso a la transparencia o que ofrecen los restos de una actividad pública 

o privada como memento, en su acepción de “recuerdo o evocación de una persona, 

acontecimiento o situación”. Lo que ya podemos adelantar, a la luz de esas acepciones 

de los términos que aquí nos ocupan, es que la obra de Concha Jerez logra llenar un 

tiempo y un espacio con unos pocos gestos y acciones convenientemente multiplica-

dos, para dotarlos a la vez de densidad y de transparencia. 

En ocasiones el silencio y el vacío se reclaman para encontrar la propia voz o, como 

1 que nos ayude a 

El intervalo perdido, Madrid, Lumen, 1984.

pp. 98–99

In Search of Lost Paradises (A la búsqueda de paraísos perdidos
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Intervalo y silencio son, como hemos argumentado, valores relativos que en Concha 

Jerez podrían ser también modulaciones de la ausencia. Lo no-dicho, lo por decir, lo 

indecible: actitudes que apelan al silencio en su obra. Pero la artista también lo evoca 

acribillan desde el exterior. Se precisa entonces crear el espacio vacío que nos per-

mita encontrar la propia voz. Jerez hace un sutil guiño a todo ello cuando construye, 

entre las dos mitades del busto de su Silencio autocensurado (1991-2017), un espacio 

de individuos. Esos lugares “entre” –esos intervalos– nos resultan necesarios para no 

perdernos en el fragor del ruido cotidiano provisto por los medios de comunicación y 

para poder interpretar el mundo “a través” de ellos. 

Marca distintiva en muchos de sus trabajos son los “escritos ilegibles autocensurados”. 

Presentes en su obra desde los años setenta, han venido simbolizando con elocuencia 

todo aquello que uno no puede decir ni pública ni privadamente. Cabe añadir que 

ese problema de la autocensura se ha agravado en la sociedad actual, sujeta a una 

4. Podríamos deducir entonces que la 

más desgarrada ausencia a la que nos enfrenta la artista en su obra, la más violenta, 

es la derivada del ejercicio de la autocensura. No es extraño, por tanto, que además de 

emplearla recurrentemente en sus instalaciones, Concha Jerez haya realizado su escri-

tura ilegible como parte fundamental de algunas de sus performances, como ocurre 

en Intervalo único de tiempo autocensurado5. En ella, la artista está sentada frente a 

una mesa rellenando enérgicamente con escritos autocensurados un largo rollo de 

poliéster traslúcido. De vez en cuando arrastra la parte ya escrita junto con la mesa y 

la silla que utiliza, hasta situarlas en otra zona del espacio y proseguir su acción sobre 

el poliéster. Cuando todo el rollo ha sido escrito, lo emplea para cubrir con él mesa y 

silla, a modo de gran envoltorio, para construir una cierta escultura de espacio y de 

tiempo. La violencia de ese gesto visual genera un sonido, no menos agresivo, al que 

han precedido los otros sonidos surgidos en el transcurso de la performance: el de la 

escritura y el movimiento de todos esos objetos por el espacio. 

Interferencias. Medios

Una estrategia fundamental en el trabajo in situ de Concha Jerez en espacios físicos o 

electrónicos es la de la interferencia
espacios con elementos que provocan un 6

leyes generales de la percepción, vemos que, al convertirse en habituales, las acciones 

4 Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto, Barcelona, Herder, 2017.

5 Fue realizada por primera vez en Lanzarote en 2013. 

6 Traducción del término ostranénie empleado por el formalista ruso Víktor Shklovski.

valorar la experiencia vital y estética en un mundo tan abarrotado de ruido mediático 

y de estímulos contradictorios. Esa búsqueda se tematiza en una pequeña obra que la 

también –con palabras, espacios vacíos, signos musicales de silencio, con los que cons-

truye una partitura visual en un papel poliéster traslúcido, coherente con la levedad de 

la propuesta– otro modo de acotar, de medir: una actividad, por cierto, tan recurrente 

en su trabajo. ¿Podríamos aventurar que la artista busca en ocasiones acotar el vacío, 

medirlo, como un intento de exorcizar el olvido, pero que en otras nos estaría invitando 

y la instalación resultan buenos ejemplos a tener en cuenta en ese sentido. 

Al considerar el silencio –y su imposibilidad, salvo como abstracción– estamos abriendo 

la puerta a la dimensión temporal. En el caso de Jerez no es raro ocupar el vacío tem-

poral acotándolo. En su serie de Visitas guiadas de 4’33” 2 despliega acciones en espacios 

concretos –por ejemplo, los de un museo–, ayudada por el sonido grabado de diversos 

locutores que miden el tiempo de esas acciones en intervalos de 4’33” –el “patrón 

Cage” de tiempo, tomado de la duración de su famosa obra– y que leen en instantes 

precisos lo que ella denomina “palabras ambiguas”. Si una manera de esencializar un 

discurso sonoro-temporal es llenarlo con el enunciado verbal de su propia medición 

en minutos y segundos –lo que en esa obra sucede en varios idiomas, pues el multi-

lingüismo es también un recurso habitual en su empleo de lo verbal–, ese plan 

autorrecurrente (autorreferente) es también un modo de evidenciar el vacío de signi-

intercalar en la enumeración temporal –precisamente en ella– esas expresiones adver-

biales como “acaso”, “no obstante”, “casi”, “aunque”: un recurso expresivo que ha 

hecho también elemento habitual de su discurso. 

olvido calculado de unos acontecimientos, como ha venido ocurriendo con los crímenes 

fueron arrojados vivos a esa sima, un asunto sobre el cual la autora ha grabado imáge-

nes y testimonios sonoros que forman parte de la instalación InterMedia Espectros de 
silencios 3. En la exposición que motiva este catálogo, la artista vuelve a esa 

temática, pero en este caso recogiendo testimonios orales sobre la guerra civil espa-

del Museo Reina Sofía. El título de esa instalación es Memoria Silenciada. 

2 Iniciadas en 2011 en el Museu de Girona y desarrolladas también como parte de la performance InterMedia 
Traslaciones de 4’33”, con José Iges como coautor. 

3 Advertimos que en todos los casos en que datamos una obra con dos fechas entre paréntesis, aludimos a 
su año de creación y al de su versión más reciente, pues la propia naturaleza de los temas tratados en ella 
ha llevado a la artista a actualizar algunos de sus contenidos y puestas en escena.
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para Audiobox (RAI) en dos iglesias troglodíticas de la ciudad de Matera11; o de Argot 
(1991), que ponía en interacción dos poderosos medios de nuestro tiempo: el museo 

(allí el Museum Moderner Kunst de Viena) y la radio (el programa Kunstradio en la ORF). 

El texto en cuatro idiomas que articulaba la obra evolucionaba en el tiempo de la 

radio, mientras vocales y consonantes, difundidas por reproductores de casete dise-

minados por el museo sondaban sus espacios. Entre y a través eran los dos términos 

que articulaban el discurso y también condicionaban el devenir de ese texto en busca 

de soporte en las posteriores versiones de la obra12.

Pero la radio y la TV han sido recurrentemente aludidas y empleadas por la artista 

en sus piezas e instalaciones. A tenor de lo argumentado anteriormente, no resulta 

extraño que al incorporarlos en su obra lo haga mostrando la saturación que provocan 

en el observador, como sucede en MENÚ DEL DÍA
de plasma nos ofrece imágenes y sonidos de programas de TV desde el interior de una 

paellera llena de cristales rotos con escritos autocensurados. El rumor de los medios 

también está formando parte –en este caso con el sonido proveniente de receptores 

de radio sintonizados a distintas emisoras– en la pieza InterMedia Golden Stars Media 
Food -

berales de la Comunidad Europea, y en la que de nuevo los cristales rotos con escritos 

autocensurados añaden tensión dramática al conjunto. Conviene aclarar, para ofrecer 

el marco completo, que la pieza consta de doce mesas iguales colocadas en círculo, 

bajo las cuales se encuentran otras tantas banderas con el color azul de la enseña 

comunitaria, y sobre cada una de esas mesas se ha dispuesto un plato transparente 

con los cristales rotos y el correspondiente receptor de radio sobre ellos.

Una estrategia similar ofrece otra pieza InterMedia: la  

disponen cuatro platos rojos con cristales rotos sobre los que se colocan otros tantos 

televisores de plasma sintonizados a distintos canales que aportan imagen y sonido 

continuo en tiempo real. Los escritos autocensurados cubren aquí unas alfombritas 

individuales, y cuatro banderitas en sus mástiles, colocadas sobre la mesa, represen-

y antes enumerados medios de comunicación social –a los que ahora podríamos segu-

ramente añadir las redes sociales–, sino también a la capacidad mediática de espacios 

e instituciones, así como a la posibilidad de que la artista, con su actuación, les con-

11 Esta obra multilingüística ha conocido posteriores versiones en el ACR de France-Culture (París, 1991), la 

12 Hay rastro de esas versiones y de sus contenidos en los catálogos de las exposiciones: Argot. Concha Jerez 
/José Iges, CAAM, 2009, y Media_mutaciones, Ministerio de Cultura, Madrid, 2015, así como en la web expan-
dedradio.net.

se hacen mecánicas”7. Se trata pues de devolver la intensidad, la originalidad, la capa-

otro modo quedaría automatizado, desprovisto de interés, mediante la utilización de 

Podríamos encontrar una aplicación concreta de esa estrategia en los distintos termi-

nales de Paisaje de palabras, un proyecto realizado en 2005 para conmemorar los 125 

años del Círculo de Bellas Artes de Madrid8. La instalación, denominada Jardín de pala-
bras escritas
en los que situaba maceteros que escondían equipos de sonido que reproducían las 

voces de poetas leyendo su propia poesía; acetatos transparentes, intervenidos con 

escritos ilegibles autocensurados, subían desde esas bases a la manera de estilizadas 

plantas. Perteneciendo al género del radioarte, construyó también ciento veinticinco 

miniaturas sonoras de un minuto de duración que fue emitiendo Radio Círculo bajo 

el título genérico de Jardín de palabras oídas; cada una ofrecía la voz de un poeta 

leyendo un texto propio, a modo de “jardín mental” de ese autor o autora. Por último, 

tenía lugar una performance –Paisaje de palabras escritas–, que reunió en el Salón 

de Baile de la institución a ciento veinticinco poetas que iban libremente leyendo sus 

poemas mientras Concha Jerez confeccionaba un libro de artista con escritos ilegibles 

autocensurados. Las voces de poetas son también material sonoro en la instalación 

Memoria Escrita y Oralizada, con ellas interviene en la presente exposición otra de las 

El término interferencia está presente, no ya solo en las intenciones, sino explicitado 

en los títulos de no pocas exposiciones de nuestra artista9. Alicia Murría señala que 

a través de la utilización de insertos en la imagen (…), a través del sonido, o mediante 

10.

En la biografía artística de Concha Jerez el término antes mencionado surge como 

noción y se aplica por primera vez en las radioperformances que realiza a partir de 

1990, juntamente con el autor de estas líneas. Por consiguiente, esas interferencias 

artísticas sonoras –paralelas a las intervenciones visuales empleadas en esos trabajos– 

Labirinto di linguaggi (1990), realizada 

8 El proyecto surgió en 2001 en otro formato en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebastián, dentro de 
la exposición Del lugar al no-lugar, y posteriormente conoció versiones en Córdoba, Belgrado, Berlín y Nueva 

9 Recordemos, entre otras, Interference Units (Galerie Sandmann & Haak, Hannover, 1994), Interferenzen (Frauen 
Museum, Bonn, 1996), Interferencia en los Medios (MUSAC, León, 2014) o Interferencias (CAAM, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2017).

Interferencias, Las Palmas de Gran 
Canaria, CAAM, 2017, p. 23 [cat. exp.].

pp. 128-131
p. 122
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instalación La fosca del mirall (El lado oscuro del espejo, 1997), en la que incorporaba 

seis grandes pupitres de hierro sobre los que reposaban libros de artista confeccio-

nados por ella sobre esa temática, añadiendo una cámara de seguridad que dotaba 

de valor mediático al situarla para vigilar a la obra y a sus visitantes. 

de su instalación Jardín de Ausentes (2002), en el que aparecen, sobre los restos de un 

viejo barco abandonado que la cámara recorre, fotos de algunos personajes relevan-

tes del siglo XX –la felliniana E la nave va es una lejana referencia–, la banda sonora 

Stein,…– junto a barridos de la onda corta y a los intonarumori futuristas. Lo que aquí 

se tematiza es un destilado de un siglo a la deriva.

La música de los paraísos

-

su trabajo en general han sido relevantes el ejemplo y la amistad con otro gran artista 

vinculado a Fluxus: Wolf Vostell. Es sabido que Fluxus consideraba que el producto 

sonoro de una acción, desarrollada conforme a unas instrucciones –en lo que se han 

llamado event scores
quehacer performativo de Jerez se conducía con harta frecuencia en tales términos, 

mediasen o no partituras escritas para su realización. 

Lo cierto es que ella, que había cursado la carrera de piano en su adolescencia y 

juventud, encontró en esos estímulos nuevos argumentos para abordar la música en 

su trabajo, integrándola con naturalidad en sus presupuestos artísticos. La autora ha 

la organización musical de Bach, y muy particularmente con las fugas, que estudió e 

interpretó en sus años de aprendizaje pianístico. Así, como señala Alberto Flores, “esas 

estructuras encontradas en la vida cotidiana, transmutadas en partituras musicales, 

pasan a incorporarse a instalaciones en 1983 (…), y en ellas tanta importancia tiene la 

música como el silencio”15.

no es extraño que, aun surgida de pequeñas cajas de música intervenidas visualmente 

por la artista y soportadas por atriles, forme parte de su pieza InterMedia Música diaria 

(1991-1996). Aunque la incorporación de esos pequeños objetos se produjo antes en 

Mirage Limit (Espejismo límite, 1991), realizada en la Kunstverein de Ludwigsburg, sin 

olvidarnos de las diversas ediciones realizadas con cajas de música, siempre creando 

en su interior una especie de instalaciones de bolsillo. 

15 Alberto Flores, “La alquimia sonora de Concha Jerez”, en Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas de Gran 
Canaria, CAAM, 2017, p. 171 [cat. exp.].

pero no resulta tan evidente si hablamos de los semáforos de una avenida. De hecho, 

permitiría dotarles, a ojos y oídos de sus eventuales usuarios y espectadores, de atri-

butos mediáticos. 

-

nológico de difusión de mensajes entre un emisor y un receptor (canal) al que se dota 

de intención comunicativa a través de unos contenidos conceptuales habilitados a 

que la Real Academia Española de la Lengua nos da para esa voz en el presente 

de comunicación”, la respuesta es: “órgano destinado a la información pública”. 

entiende por medios: “aquellos instrumentos de comunicación y de comunión a través 

de cuyo uso los propios hombres se conforman en eso que pueden ser y que serán”13. 

El artista no solo es un “mutante mediático”14, lo que supone ser transformado por 

los medios –como todos nosotros–, sino que es capaz de incidir en ellos produciendo 

interferencias y de otorgar condiciones mediáticas a otros entornos, instrumentos, 

espacios. En  (1990), Concha Jerez y el autor de este texto utilizába-

sonoros, gracias a un módulo adicional acoplado al cuerpo del semáforo. Mientras los 

transeúntes aguardaban para cruzar, el mensaje sonaba en castellano en un lado de 

la calle y en catalán en el otro. 

Seguramente el contacto con las prácticas periodísticas de la radio ha llevado a Concha 

Jerez a emplear frecuentemente la entrevista en sus trabajos para recabar opiniones, 

testimonios o datos sobre temas concretos. Sus Paréntesis de interferencias (1994) 

convierten en un medio la madrileña –y ya desmantelada– cárcel de Carabanchel, en 

cuyas galerías la artista dialogaba con los reclusos que las habitaban, diálogos que iba 

recogiendo en cintas magnetofónicas. Junto a ello intervenía periódicos publicados el 

día 6 de diciembre, fecha de la conmemoración del referéndum en el que se aprobó la 

Constitución, pues algunas de las preguntas versaban sobre la opinión de los reclusos 

acerca de la justicia. Con todo esto la artista proyectaba intervenir –interferir– los 

locutorios de la cárcel, pero los materiales visuales desaparecieron y además la inter-

, que solo pudo funcionar 24 horas por algunas protestas vecinales. 

Y es que trabajar en espacios públicos resulta sumamente ingrato, sobre todo si se 

trata de contenidos sonoros. Con las grabaciones de la cárcel elaboró Concha Jerez su 

13 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000.

14 Unos planteamientos desarrollados en José Iges, “El artista, mutante mediático”, en Conferencias sobre arte 
sonoro, Madrid, Árdora, 2017.
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We know music can be silent and silence can 

be thunderous. I would argue that Concha 

Jerez regularly uses both and that – as I hope 

to demonstrate over the next few pages – her 

work is therefore rooted in sound art and 

music. But before considering the under-

lying concepts, or trying to come up with 

some kind of exhaustive list of all the sound 

devices she’s used across a range of differ-

ent genres, from radiophonic art to perfor-

mance and installation, it perhaps makes 

ideas. Nevertheless, we should not lose sight 

of the fact that her choice of one device over 

-

text, time and space in which the artwork is 

conceived and shown.

This implies that sound is just another ele-

ment in her work, one sandwiched in between 

many others and through which a comple-

mentary dialogue is established with visual 

materials, objects and spatial interventions. 

It therefore makes little sense to surgically 

remove the sound aspects from her work and 

disregard what accompanies them, not least 

because a consistent line can be drawn 

through her visual choices.

Absence and emptiness. Intervals

Certain gestures, processes and procedures 

decades. As I will attempt to demonstrate, 

they are often used to put special emphasis 

on two main ideas that run throughout her 

work: the absent and the empty. There are 

-

haps the one given for ‘empty’ by the artist 

herself when talking about her work, as cited 

on Wikipedia, might serve us best: ‘the total 

absence of all elements in a given space’. As 

for ‘absence’, one of the RAE (Royal Span-

especially apt: ‘a lack or loss of something’. 

In these terms, absence and emptiness can 

be seen as two sides of the same coin, which 

Jerez represents using materials and ‘actions’ 

that either interrupt silence or underline it, 

that delimit space using transparency, or 

that present the remains of a public or pri-

vate activity as a memento, in the sense of 

‘a memory or evocation of a person, event 

or situation’. In accepting these meanings, 

we can immediately see how Jerez manages 

-

sity and transparency through a few carefully 

chosen and repeated gestures and actions.

Sometimes silence and emptiness must be 

-

ering the ‘lost interval’,1 in order for us to 

appreciate them as something aesthetic and 

vital in a world oversaturated with media 

noise and contradictory stimuli. This quest is 

the subject of a small piece by Jerez dedicated 

silencio 
words, empty spaces and musical signs for 

silence to create a visual score sketched on 

translucent polyester paper, a material that 

echoes the overall lightness of the piece, 

delimiting, or measuring – another recurring 

theme in her work. Might it be said that she 

sometimes seeks to delimit emptiness and 

El intervalo perdido, trans. Ricardo 
Pochtar, Madrid, Lumen, 1984.

Between and Through: Sound and Silence in Concha Jerez’s Work

José Iges

En algunas de sus instalaciones de gran formato la artista ha incorporado muchos 

otros pequeños objetos de plástico que no dejan de ser portadores de ilusión y trans-

misores de valores. Son, por ejemplo, los relojes infantiles o las Barbies que formaban 

parte de la pieza Broken Utopias (1993), o los pequeños paisajes encerrados en los 

farolitos que desplegaba en el Museo del Ferrocarril de Madrid en Viajante de paraísos 
imaginados (1994). En dicha instalación la artista formulaba exhaustivamente el nombre 

de paraísos, escritos en largas tiras de espejo de metacrilato situados en el suelo: 

Paraíso de verdad, Paraíso de justicia, Paraíso de comprensión, Paraíso de música… 

Esos mismos enunciados, leídos por catorce voces en otros tantos idiomas, eran el 

sonido de su instalación In Search of Lost Paradises (A la búsqueda de paraísos 

equipos medio escondidos bajo los pliegues de tiras de papel vegetal traslúcido, que 

caían al suelo desde atriles y que llevaban escritos los nombres de algunos de esos 

polifonía liberada al azar de sus encuentros y desencuentros: una cierta música vocal 

con la que Concha Jerez construía, como en tantas ocasiones, un laberinto entre y a 

través del cual perdernos desde nuestro ser cotidiano para buscar –y encontrar, quizá– 

otras dimensiones de nuestra identidad.
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problem of self-censorship has only gotten 

worse over the years, due to ‘political correct-

ness’ that, in the terms of the philosopher 

the other’.4 We might, therefore, deduce that 

the most striking absence Jerez confronts in 

her work, or the most violent one at least, is 

absence as a consequence of self-censor-

ship. Indeed it is no coincidence that as well 

as using illegible writing repeatedly in her 

installations, Jerez has made it a fundamen-

tal part of her performance pieces, such as 

Intervalo único de tiempo autocensurado (A 

single interval of self-censored time),5 in 

which she sits at a table energetically cover-

ing a long roll of translucent polyester in 

self-censored writing. From time to time she 

yanks at what she’s written and drags it, 

along with the table and the chair she’s been 

sitting on, to another part of the exhibition 

space where she continues writing on the 

polyester. Once the whole scroll has been 

chair, like a giant wrapper, to form a kind of 

sculpture of space and time. The violence of 

the visual gesture generates a noise, which is 

likewise aggressive, that links to other 

sounds produced during the performance: 

the sound of writing and of things being 

dragged through the exhibition space.

Interference. Media

A basic feature of Jerez’s in situ work, whether 

it be in a physical or electronic space, is inter-

ference, by which we mean the introduction 

into these spaces of elements that bring a 

sense of defamiliarisation:6 ‘If we think about 

the general laws of perception, we can see 

that when actions become habitual, they 

4 Byung-Chul Han, The Expulsion of the Other: So-
ciety, Perception and Communication Today, Cam-
bridge, Polity Press, 2018.

5 First performed in Lanzarote in 2013.

6 Translation of the term ostranenie used by the 
Russian formalist Víktor Shklovsky.

become mechanical’.7 It is therefore a matter 

of bringing back the intensity, the originality, 

the capacity to transmit information, of an 

element that would, to quote the aforemen-

tioned Dorfles, ‘otherwise be automated 

and devoid of all interest, but that artifice 

defamiliarises from its usual associative 

context’.

A concrete example of the application of this 

strategy can be found in the different ter-

minals used in Paisaje de palabras (Land-

scape of words), a project developed in 2005 

to commemorate 125 years of the Círculo de 

Bellas Artes in Madrid.8 The installation, enti-

tled the Jardín de palabras escritas
of written words), was exhibited over differ-

equipment reproducing the voices of poets 

reading their own work; transparent ace-

tate covered in illegible self-censored writ-

ings rose from the pots like stylised plants. 

This work of radiophonic art also included 

125 one-minute-long sound recordings that 

Radio Círculo broadcast under the generic 

title Jardín de palabras oídas (Garden of 
heard words); each one offered the voice of 

a poet reading his or her own work, with the 

idea being that it represented their ‘mental 

garden’. The project climaxed with a perfor-

mance, Paisaje de palabras escritas (Land-
scape of written words), which brought 125 

poets together in the institution’s ballroom 

where they read their poems aloud while 

Jerez made an artist’s book of self-censored 

illegible writing. The voices of poets also 

provide the sound material for the instal-

lation Memoria Escrita y Oralizada (Written 

and Oralized Memory), which features in the 

-
mat in 2001 at the Koldo Mitxelena Kulturunea in 
San Sebastián, as part of the Del lugar al no-lugar 
(From place to non-place) exhibition, and later ver-
sions were shown in Córdoba, Belgrade, Berlin and 

measure it as a means of revitalising some-

thing forgotten, while at other times she’s 

worth bearing in mind the way she occupies 

and installations.

In considering silence – and the impossibility 

of it, other than in an abstract sense – we are 

opening up a doorway into time dimensions. 

It is not uncommon for Jerez to occupy empty 

time by delimiting it. In the series Visitas 
guiadas de 4’33” (4’33” guided tours)2 she 

a museum, for example – backed by sound 

recordings of people speaking, recordings 

which measure the time of her actions at 

intervals of 4’33” – the ‘Cage pattern’ of time, 

taken from the length of his famous work – 

as ‘ambiguous words’. If one way to make a 

sound-time dialogue essential is to have it 

count out minutes and seconds – which hap-

pens in several different languages in this 

piece, multilingualism being a regular char-

acteristic of her spoken work – then this 

self-replicating (self-referential) technique 

is also a way of highlighting this particular 

-

cance, by interspersing, at particular moments 

within the time counting, adverbial expres-

sions such as ‘perhaps’, ‘nevertheless’, ‘almost’, 

‘although’: expressions that have likewise 

become recurring aspects of her spoken work.

Jerez also makes absence appear in her work, 

not only as a philosophical or autobiographi-

cal element, but as a social aspect. For exam-

ple, in denouncing the way certain events 

had been deliberately consigned to oblivion, 

such as the Francoist crimes that occurred at 

2 Begun in 2011 at the Museu de Girona and also 
developed as part of the InterMedia performance 
Traslaciones de 4’33”  movements), with José 
Iges as co-author 

now talking about it, she’s been recording 

images and oral testimonies for years for an 

InterMedia installation called Espectros de 
silencios 3 In 

the exhibition that has prompted this book, 

Jerez revisits the theme, but this time using 

oral testimonies about the Spanish Civil War. 

They can be heard on the old staircase of the 

Reina Sofía Museum’s Sabatini Building and 

the title of the installation is Memoria silen-
ciada (Silenced Memory).

Intervals and silence are, then, relative 

denominations that in Jerez’s work can also 

be forms of absence. What goes unsaid; the 

yet to be spoken of; the unspeakable: all are 

represented by silence in her work. But Jerez 

also evokes silence when she seeks to 

external impulses we are now bombarded 

with. Creating empty spaces in which we can 

hear ourselves think has become a necessity. 

Jerez gives a subtle nod to this with Silencio 
autocensurado (Self-censored silence, 1991–

2017): the bust of a woman’s head has been 

dissected in two with a gap in the middle, an 

a space we all might place ourselves as indi-

viduals. These places ‘ in between’ – these 

intervals – are necessary if we are not to get 

lost amidst the incessant noise of daily media 

communications, and in order for us to be 

able to interpret the world ‘through’ them.

A distinctive feature of much of Jerez’s work 

is the use of ‘ illegible self-censored writing’. 

-

ties and has come to eloquently symbolise 

everything that cannot be said publicly or pri-

vately. It is perhaps worth stating that the 

is given with years in parentheses we are referring 

recent version; given the nature of the pieces, some 
have been updated in terms of content and staging 
by the artist over the years.

> p. 122

> pp. 128-131
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puts it.

When Jerez speaks of ‘media’ she is not only 

referring to the traditional means of mass 

communication – which must now include 

social networks – but also the media capac-

ity of public spaces and institutions, as well 

as the possibility that she, as an artist and 

through her performances, confers a ‘media’ 

quality upon places. No one would doubt, say, 

that a museum might have this capacity, but it 

lights in a street. In fact, it would be precisely 

furnishes them with, in the eyes and ears of 

their users and viewers, media attributes.

what we mean by ‘media’: any technological 

system used for transmitting messages 

between a sender and a receiver (a channel) 

that has a communicative aim, in the sense 

that its content has been conceived to this 

effect. The idea of ‘ in between’ and ‘through’, 

which gave this text its name, now show their 

communicative facets. It’s worth noting that 

Academy gives for ‘media’ that suggests this 

sense of voice is: ‘something that can serve a 

particular purpose’. And in the case of ‘mass 

communication media’: ‘a public information 

tool’. Furthermore, it’s also worth considering 

the philosopher Peter Sloterdijk’s under-

standing of media as ‘the means of com-

munion and communication by which human 

beings attain to that which they can and will 

become’.13

The artist is not just a ‘media mutant’,14 in 

the sense of merely being transformed by the 

-
Environment 

and Planning D: Society and Space 27 (2009), p. 16.

-
 Conferencias sobre arte sonoro, 

Madrid, Árdora, 2017. 

-

ence the media through interference and 

by imbuing environments, instruments and 

spaces with mediatic qualities. In 

desigs

to transmit sound messages by attaching an 

light. While passers-by waited to cross, the 

message sounded in Spanish on one side of 

the road and in Catalan on the other.

Jerez’s experience of radio journalism has 

undoubtedly had an impact on her art, for 

she regularly uses the interview format as a 

means of gathering opinions, testimonies 

Paréntesis de 
interferencias (Parenthesis of interferences, 

1994) turned the – now dismantled – Cara-

banchel prison in Madrid into a form of media 

by interviewing the inmates within their 

prison wings and recording what they had to 

say on tape. She then gathered newspapers 

published on 6 December, the date that com-

memorates the referendum that endorsed 

the Constitution, as some of the interviews 

had addressed matters of justice. Jerez 

planned to use this material to intervene in 

– or interfere with – the prison’s visitor booths, 

but the visual materials went missing and the 

intervention was anyway never authorised. 

, which was only able to oper-

ate for twenty-four hours due to neighbour-

hood protests. Indeed, working in public 

spaces can be extremely trying, especially 

when using sound content. Jerez used her 

prison recordings instead to develop an 

installation La fosca del mirall / El lado oscuro 
del espejo (The dark side of the mirror, 1997), 

for which she assembled six large iron desks 

with artists books on top of them, inside 

which she explored themes from the inter-

views, and then added a security camera as 

an extra media component, to monitor the 

work and those visiting it.

current exhibition, exhibited on another of 

the old staircases in the Sabatini Building.

The concept of ‘ interference’ is not only the 

underlying message in some of her pieces, it 

is often explicitly present in the title.9 Alicia 

Murría points out that interference ‘has 

played a central role in the make-up of her 

language, whether it be through the use of 

inserts in the image [...] through sound or 

indeed through inserting the written word 

in such a way that it hides or  

information.’10

In terms of Jerez’s artistic biography, ‘ inter-

radio-performances she began to develop 

in 1990, working in collaboration with yours 

enacted alongside visual interventions – are, 

therefore, derived from or for the medium 

of radio. Examples include Labirinto di lin-
guaggi (Labyrinth of languages, 1990), pro-

duced for Audiobox (RAI) in two cave churches 

in the city of Matera (Italy),11 and Argot (1991), 

which explored the interaction between two 

of the most powerful media forces of the era: 

the museum (in this case the Moderner Kunst 

Museum in Vienna) and the radio (the Kun-
stradio programme on ORF). The text – written 

in four different languages – that articulated 

the work evolved in radio time, while words 

spread throughout the museum. ‘In between’ 

9 Consider, among others, Interference Units (Galerie 
Sandmann & Haak, Hannover, 1994), Interferen-
zen (Frauen Museum, Bonn, 1996), Interferencias en 
los Medios (MUSAC, León, 2014) and Interferencias 
(CAAM, Las Palmas, Gran Canaria, 2017).

Interferencias, Las Palmas, Gran 
Canaria, CAAM, 2017, p. 22 [exh. cat.]. 

11 Versions of this multilingual work were subse-
quently shown at the Atelier de création radio-
phonique (ACR) of France-Culture (Paris, 1991), the 

Kunstradio of the ORF (Graz, 
2017).

the work’s central thesis and shaped the 

development of the text in later versions.12

In fact, radio and TV have been repeatedly 

alluded to and used by Jerez in her perfor-

mance pieces and installations. Following on 

from what I said earlier, it’s only natural that 

Jerez employs radio and TV in her work to 

provoke a sense of saturation in her audi-

ence, such as with MENÚ DEL DÍA (Menu of the 

-

plies images and sounds from television pro-

grammes emitted from inside a paella pan 

full of broken glass covered in self-censored 

writing. The constant media rumble also 

forms a part of the InterMedia piece Golden 
Stars Media Food
title is an openly critical reference to the neo-

liberal tendencies of the European Commu-

nity. Sound is supplied by radio sets tuned 

into different stations, while broken glass 

covered in self-censored writing again lends 

dramatic tension to the whole. It’s worth 

adding, the better to give a complete picture 

of the work, that the piece comprises twelve 

identical tables arranged in a circle; each 

-

ing the European Community, and a transpar-

ent plate on top, containing the fragments of 

broken glass and a radio set.

A similar device is used for the InterMedia 

piece  (Table of 

red plates of broken glass are arranged on a 

red plastic camping table along with numer-

ous plasma TV screens, all tuned in to differ-

of real-time images and sound. Four door-

mats are arranged under the table covered in 

on top of the table, representing ‘ imperialist 

12 Traces of these versions and their content can be 
found in the exhibition catalogues: Concha Jerez / 
José Iges. Argot, CAAM, 2009, and Media_mutaciones, 
Ministerio de Cultura, Madrid, 2015, as well as on the 
website expandedradio.net.
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Sound interference also greets the viewers 

of the video installation Jardín de Ausentes 

-

tury are cut into footage of a camera travel-

ling around the remains of an old abandoned 

E la nave va (And the 
Ship Sails On) is a distant reference. The 

soundtrack features the voices of some of 

frequency sweeps and Futurist intonarumori. 
In this manner Jerez explores a distilled ver-

sion of a century adrift.

Paradise music

Jerez was introduced to the world of visual 

-

of another great artist linked to the Fluxus 

movement, Wolf Vostell. Fluxus believed that 

sound produced by an action performed 

according to instructions – what have come 

to be known as ‘event scores’ – was a form of 

music. As we have seen, Jerez’s performance 

work was often carried out on these terms, 

whether with or without written instructions.

In any case, Jerez, who studied the piano in 

concept to introduce music into her work, 

herself has occasionally cited Bach’s musical 

arrangements as an inspiration for the stag-

ing of her installations, especially his fugues, 

which she studied and played as a piano 

student. As Alberto Flores points out, ‘these 

structures found in everyday life, transmuted 

into music scores, were later incorporated 

into installations in 1983 [...] in which music 

is just as important as silence’.15

Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas de 
Gran Canaria, CAAM, 2017, p. 170 [exh. cat.]. 

One might even go so far as to say that music 

offers a doorway onto paradise for Jerez. 

Little wonder, then, that music forms part 

of her InterMedia piece Música diaria (Daily 

Music, 1991–1996), by means of small music 

boxes placed on music stands, each box 

having been subjected to a visual interven-

time she’d incorporated small objects into 

her work – she’d done so with Mirage Limit 
(1991), developed for the Kunstverein in Lud-

wigsburg – and she’s made regular use of 

music boxes throughout her career, always 

with pocket-sized installations inside them.

In some of her large-scale installations Jerez 

has incorporated an array of different objects 

that, though small and made of plastic, nev-

ertheless represent some sense of illusion 

or value system. These have included, for 

example, children’s watches or the Barbie dolls 

that were part of Broken Utopias (1993), or the 

small landscapes enclosed in lanterns that 

were displayed at the Museo del Ferrocarril 

de Madrid in Viajante de paraísos imaginados 
(Peddler of imagined paradises, 1994). In this 

installation Jerez made an exhaustive list of 

paradises, written on long strips of meth-

of truth, Paradise of justice, Paradise of 

understanding, Paradise of music... These 

same statements, read by fourteen voices in 

as many different languages, provided the 

sound for In Search of Lost Paradises (2017), 

emerged from small stereos half-hidden 

behind reams of grease-proof paper sprawled 

over lecterns that had the names of some of 

these ‘paradises’ written on them. The various 

-

ent voices combined to form a polyphony 

governed by chance, as the voices met and 

collided: a form of vocal music with which 

Concha Jerez built, as she has on so many 

occasions, a labyrinth in between and through 

which we are removed from our daily selves, 

– other dimensions to our identity.

Paréntesis de interferencias, Centro Penitenciario de Carabanchel, Madrid, 1994
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Broken Utopias (Utopías rotas), Schloss Presteneck. Stein Am Kocher, 1993. Concha Jerez + José Iges

A la derecha, Mirage Limit (Espejismo límite), Kunstverein Ludwigsburg, 1991
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A la izquierda, arriba, Silencio autocensurado, 1991-2017

A la izquierda, debajo, Silencio, 1980-2009

Arriba, 4 Visitas guiadas de 4’33”. Versión MUSAC, 2011-2014



122 123Música diaria, 1991-1996 Paisaje de palabras. Versión Instituto Cervantes de Belgrado, 2001-2006
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Arriba, Golden Stars Media Food, 1994-2014

A la derecha, . Versión 2, 1994-2014
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In Search of Lost Paradises (A la búsqueda de paraísos perdidos
A la derecha, fotogramas del vídeo
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1984 es el título y el año en el que transcurre la distopía que Orwel escribió entre 1947 

y 1948 y que describe una sociedad cuyo Ministerio de la Verdad se dedica a manipu-

lar y destruir documentos históricos de todo tipo para que las evidencias del pasado 

además, propone eliminar multitud de palabras y por ende la multitud de ideas y 

Las primeras acciones públicas de Concha Jerez suceden en 1984 en Aalborg (Dinamarca) 

y es a partir de ese año, en palabras de la propia artista, “cuando el desarrollo en 

público de la Acción se convierte en una necesidad”1. No obstante, desde mediados de 

los setenta, en sus intervenciones efímeras en espacios arquitectónicos Concha Jerez 

articula toda una serie de procesos performativos de carácter privado mediante los 

cuales se materializa su trabajo, lo que será una constante desde el inicio de su tra-

yectoria hasta el presente. 

Las dos acciones que lleva a cabo en el Jomfru Ane Teatret, Aalborg, en 1984, Music for 
the Memory of a Meeting y Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, sustentadas en sendas ins-

talaciones, junto a la que realizó también en ese año en el Centro Cultural de Arganzuela 

de Madrid, Ambiguo/Concreto -

sonal y la memoria, la censura y la autocensura.

En 1984 ya estaba claro que el tránsito de la dictadura a la democracia no había sido 

lo que muchos esperábamos, que el olvido se había instalado entre nosotros y que 

nuestros muertos seguían, como aún siguen, muertos y olvidados. La Ley de Amnistía 

de 1977 que buscaba perdonar y pasar página a “los actos de intencionalidad política, 

anterioridad al día 15 de diciembre de 1976” y que efectivamente libró de prisión a 

muchos de los últimos presos políticos de la dictadura, también aseguró la impunidad 

de todos los crímenes franquistas. El Partido Socialista, que había accedido al poder 

en 1982 con mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados, no tomó nunca, ni en 

esa ni en otras legislaturas, ninguna gran medida reformadora sin el consentimiento 

de tres poderes fácticos fundamentales: la banca, la iglesia y el ejército.

En 1983 tuvo lugar la exposición Fuera de Formato en el Centro Cultural de la Villa de 

Madrid, organizada por Concha Jerez y Nacho Criado, que proponía una revisión de las 

prácticas conceptuales y una puesta en valor del trabajo de artistas como Àngels Ribé, 

Antoni Muntadas, Esther Ferrer o Isidoro Valcárcel Medina entre otros, activos desde 

ochenta, totalmente volcado en la pintura y en plena “Cultura de la Transición”, que con 

su concepción despolitizada del arte ocultó a todos aquellos artistas y producciones 

1 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parásitas, Madrid, Dirección General de la 
Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, 1999.

pp. 134–135

Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, 1984
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culturales que pudieran ser problemáticos para la estabilidad social y política2. Es en 

este contexto donde Concha Jerez se hace presente y con su gesto contradice al silencio, 

puesto que el gesto “es la estrategia que usan quienes no pueden hablar para tomar 

la palabra. Es también la forma en la que aquello que no se puede decir, que no se 

puede nombrar, de pronto es dicho”3.

En la producción performativa de Concha Jerez propondría una distinción, que ella misma 

deja traslucir en sus textos, entre sus acciones que discurren de lo privado a lo público 

setenta, y las performances que crea a partir de 1984 con un claro sentido de rito, un 

rito en el que se repiten ciertos materiales y gestos, no con el sentido de celebrar el 

crear este mito en relación a la memoria para revertir la desmemoria instalada en los 

sistemas e individuos.

Un eje fundamental en las acciones de Concha Jerez es la disolución y ambigüedad 

entre los roles tradicionales de “el que hace” y “el que mira”, entre creador y receptor, 

retomando en sus propuestas una de las cuestiones fundamentales de la práctica del 

arte desde los años sesenta, no en vano son John Cage y el movimiento Fluxus quienes 

inspirarán sus primeras instalaciones visuales, así como Wolf Vostell y Philip Corner. En 

una de sus primeras acciones, Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?
identidad y cómo esta es entendida por el sujeto y por los otros, invita a siete personas, 

una a una, a sentarse frente a ella y a escribir juntas y vehementemente sus nombres 

entrelazados4, propiciando no solamente un cambio de roles sino una interacción que 

Estas experiencias que surgen en Europa y en Estados Unidos desde los años sesenta 

en contextos sociales y políticos concretos como una forma utópica de llegar a unas 

relaciones igualitarias entre sujetos, desdibujando las fronteras entre el creador y el 

receptor5, las retoma Concha Jerez en las postrimerías de nuestra Transición en un 

contexto social muy poco permeable y con una enorme y casi insalvable separación 

entre clases que todavía hoy está presente.

En la misma línea de investigación, pero ahondando más entre ese desdibujar roles 

y protagonismos, Concha Jerez lleva a cabo, diez años después de Thou Art. Ar(n’)t You, 
Me, or…?, la acción Paréntesis de interferencias en el Centro Penitenciario de Carabanchel. 

2 Guillem Martínez, “CT o 35 años de cultura española. Descripción, estupor, temblores y un ejemplo barce-
lonés de cómo fue desactivada la cultura en la Transición”, en Juan Albarrán (ed), Arte y Transición, Madrid, 
Brumaria, 2012.

3 Maite Garbayo Maeztu, Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el tardofranquismo, Bilbao, 
Editorial Consonni, 2019.

4 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parásitas, óp. cit. 

5 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2011.

“Fue un trabajo desarrollado durante dos semanas consecutivas, en jornadas de 10 

de la mañana a 3 de la tarde […] Mediante la creación de seis módulos, denominados 

‘Unidades de Interferencia’, una acción progresiva de acercamiento a los reclusos cul-

minaba en la realización de entrevistas, en el interior de cada una de las seis galerías 

del Centro, sobre temas relacionados con la Justicia y con vivencias de los reclusos en 

los Centros Penitenciarios”6. 

crea un tête à tête en el que se diluyen e intercambian los papeles. Frente a una pre-

feedback de 

coautoría de la acción que van tramando dos personas. Además, esta propuesta se 

lleva a cabo en jornadas de trabajo consecutivas, que la transforman en un proceso 

de producción que implica a los mecanismos del trabajo y de las rutinas carcelarias. 

La acción se desarrolla, además, en un espacio muy concreto, las instalaciones de un 

centro penitenciario, involucrándose en sus normas, horarios y sistemas, en los que 

penetra desde la conciencia de compartir un aquí y un ahora.

Aunque Paréntesis de interferencias
la Prisión de Carabanchel en 1999 con presos comunes marcados por la drogadicción 

presente el trasfondo histórico del lugar en el que cumplieron condena durante la 

Dictadura y los primeros años de la Transición dirigentes sindicales como Marcelino 

Camacho y Nicolás Redondo, escritores como Fernando Arrabal o el poeta Marcos Ana, 

y un largo etcétera de presos políticos como Simón Sánchez Montero, que paso allí 25 

-

y el presente de aquellos que estaban allí, entonces, privados de libertad y aquellos 

que lo estuvieron en el pasado y cuya memoria se fue perdiendo entre los muros de 

la institución.

En 2001 comienza la serie Paisajes de palabras, que se inscribe y transcurre en las 

de estas acciones se lleva a cabo en los alrededores de la catedral de Donostia-

San Sebastián coincidiendo con su exposición Del lugar al no-lugar en la sala Koldo 

Mitxelena. Las siguientes versiones las realiza en el Instituto Cervantes de Berlín (2003), 

el Instituto Cervantes de Nueva York (2003), el Círculo de Bellas Artes de Madrid (2005), 

Tenerife (2007).

6 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parásitas, óp. cit. 
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En la primera versión, varios voluntarios leen en voz alta pasajes de libros de literatura 

elegidos por ellos mismos de los fondos de la biblioteca pública que se encuentra 

situada sobre la sala de exposiciones. En las versiones de Berlín, Nueva York y Belgrado, 

los voluntarios deambulan y llenan con sus voces todo el espacio leyendo textos en 

castellano y en el idioma local. En la versión del Círculo de Bellas Artes de Madrid, que 

se realizó coincidiendo con el 125 aniversario de la creación de esta institución, fueron 

que estuvieron leyendo sus propios textos.

En todas las versiones, Concha Jerez con un atril y un libro en blanco traza un recorrido 

entre los lectores, parándose delante de cada uno de ellos y escribiendo textos ilegi-

bles en su libro hasta llenarlo. Este libro pasa posteriormente a formar parte del 

artista7.

Como en anteriores acciones se crea aquí un espacio democrático e igualitario en el 

que no es posible distinguir la creación como perteneciente a una personalidad única 

y concreta, se trata de una realidad constituida por las presencias acumuladas de 

todos los lectores y la de la propia Concha Jerez que dialoga en sus intervenciones con 

el propio lugar como elemento contenedor con unas determinadas características físi-

cas y simbólicas, especialmente en los tres Institutos Cervantes y en el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid, en los que se llevaron a cabo las acciones.

Se nos ofrece un espacio de libertad para ser llenado por la palabra propia en una 

en cierta forma propone un ritual de salvaguarda de la cultura. El libro de textos ile-

gibles que Concha Jerez va completando delante de las voces de los lectores crea un 

código, una encriptación de todas las palabras que alguna vez fueron leídas y dichas, 

y que puede darnos la clave para descifrar en el futuro aquello que fue escrito en el 

pasado y que perdió vertiginosamente sentido, según la imagen y su fugacidad se ha 

ido apoderando de nuestras vidas. En un futuro distópico, un futuro 1984, sus textos 

ilegibles contendrían la esencia, el gesto, de aquellos escritos que en un momento 

dado fueron, son o serán censurados. Como en los 4’33’’ de John Cage, patrón que uti-

lizará como medida de tiempo y estructura en varias de sus performances, Concha 

Jerez propone en esta serie un tiempo y un espacio de silencio propio que adquiere 

entidad al llenarse de las voces de “los otros”.

En la serie de acciones Intervalo único de tiempo autocensurado que realiza a partir 

de 2013, vuelve a utilizar la escritura de textos ilegibles sobre largos rollos de papel 

vegetal que se despliegan por el espacio, muchas veces unidos, recorriendo sus inter-

venciones, y cuyos restos se integran en ellas como obra material. En estas acciones 

7 Concha Jerez, Paisaje de palabras, Las Palmas de Gran Canaria, Fundación Canaria Mapfre Guanarteme, 
2007 [cat. exp.].

presencia y mediante la transformación de la palabra en gesto y el gesto en itinerario. 

En un proceso que comienza con sus acciones Paisaje de palabras, el lenguaje se trans-

forma en voz que se materializa en su sonoridad, su corporalidad y espacialidad al 

impregnar el espacio geométrico8

-

marse en acción en un “ intervalo único”, una magnitud entre dos límites dados de 

espacio y de tiempo, un intervalo que es también la diferencia de tono entre los soni-

dos de dos notas musicales, un acontecer ENTRE dos realidades diferentes.

Como en Intervalo único de tiempo autocensurado, en la serie de acciones Visitas 
guiadas de 4’33’’, cuando estas suceden en el espacio de sus intervenciones, la acción 

nos ofrece una lectura espacio-temporal propia y nos señala aquellos determinados 

lugares que como hitos articulan una lectura entre las múltiples posibles que se nos 

ofrecen, utilizando para ello un formato de tradición museística, la visita guiada, que 

se organiza en torno al patrón 4’ 33”, en referencia a la obra de John Cage y que, como 

ella, se apropia para sí de todos los sonidos y elementos visuales, así como del 

propio público y del recorrido, de forma que cada una de ellas son una acción única 

e irrepetible.

Por otra parte, las performances de Concha Jerez, entendidas como la producción 

performativa que se inicia en 1984 con un marcado carácter ritual, o como ella misma 

indica “ceremonial”, concibiendo el rito como un segmento espacio-temporal en el 

que, mediante la presencia y el empleo de una serie de símbolos polisémicos que 

permiten establecer diversos marcos de interpretación, se produce un estado de limi-

naridad9, una experiencia de umbral, en el caso de sus performances, entre el presente 

y la memoria.

En  (Festivales de Navarra. Pamplona, 1985), a 

partir de un primer recorrido por la ciudad con el que crea un mapa de textos ilegibles 

que serán posteriormente quemados, los elementos con los que Concha Jerez trabaja 

en el espacio público nos remiten a una memoria personal, la memoria de su infancia 

y juventud, mientras que tanto en In Memoriam (Polideportivo de Avilés, 1986) como en 

Música para un lugar
y hacen presente la historia y sufrimientos de gentes anónimas unidas al territorio10, 

-

tida en elemento simbólico de la memoria de una comunidad tal como ha propuesto 

el historiador Pierre Nora, pero en este caso desde la identidad de clase.

8 Erika Fischer-Lichte, óp. cit.

9 Victor Turner, El proceso ritual: Estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988.

10 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, óp. cit.
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In Quotidianitatis Memoriam
(1987), en la entonces República Federal de Alemania, como un ceremonial sobre la 

cotidianidad del pasado en el que vuelve a introducir un elemento recurrente en sus 

trabajos, las ropas viejas que alguna vez pertenecieron a gentes del lugar, impregna-

das de memoria, que cubre con cal y yeso, haciendo coincidir en ese umbral incierto 

de la performance la memoria reciente de España y Alemania mediante el uso de unos 

de historia. Concha Jerez comparte, junto a un número creciente de autores y creado-

res procedentes de disciplinas muy diferentes, la idea de que la historia no es cosa 

del pasado sino del presente. El pasado no “ha pasado”, no pertenece a un tiempo 

cerrado y lejano, sino a un tiempo activo en un sentido tangible, un tiempo abierto y 

presente que hace que la práctica de la historia sea algo que tiene que ver más con la 

acción que con el conocimiento11. 

En esta concepción del tiempo no lineal se inscriben también su serie de performan-

ces Carta a un amigo robado, que realiza por primera vez en 1988 en recuerdo de su 

gran amigo Wolf Vostell en el Museo de Malpartida de Cáceres, en 2006 en homenaje 

cual fue muchos años director, y en 2010 en memoria de Maria Lluïsa Borràs en el 

biblioteca personal. En estas performances Concha Jerez escribe “cartas” de textos 

ilegibles en papel translúcido de veinte metros de longitud a aquellos de sus amigos 

que ya no están entre nosotros, en una suerte de escritura automática inversa y recor-

dando en el proceso esa amistad, de forma que el gesto devuelve al presente su 

memoria.

En la década de los noventa se produce un cambio en sus performance-ceremoniales. 

Manteniendo su estatus de “nómada que vaga entre el presente y la memoria”, esta 

memoria, así como el concepto de tiempo toman un carácter hipertextual; al tiempo 

activo y al pasado-presente se vincula el tiempo-otro de los media y el presente-

futuro de las utopías rotas. Introduce también otros elementos que activan el ritual 

desde el ahora, como en su performance Paisajes de interferencias (Künstlerhaus, 

muñecas Barbies, personajes de Walt Disney, radios y despertadores Made in Taiwan 

que conforman un espacio sonoro cacofónico que se expande por todo el espacio 

geométrico intervenido por la artista y en el que las palabras y las ideas unidas a estas 

han perdido todo sentido. De igual manera, en 

Utopias 

11 Miguel A. Hernández-Navarro, Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Murcia, 
Micromegas, 2012.

e INTERFERENCES un texto audible pero no comprensible, una traslación a lo sonoro 

de sus textos ilegibles12.

Con el cambio de milenio la espacialidad de las performances de Concha Jerez se acerca 

más a la que propone en sus acciones, perdiendo también parte de su carácter ritual. En 

lugar de construir una “escenografía” de símbolos polisémicos donde hacerse presente 

incorpora en sus performances el espacio “real” –que permite el libre movimiento del 

público– y sus características geométricas y simbólicas. Así, las dos versiones de la 

performance MENÚ DEL DÍA se presentaron en un restaurante del barrio de El Cabanyal 

(Valencia, 2003) y en la cafetería de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 

Vigo (Pontevedra, 2007) creando una espacialidad distinta y ampliando el concepto 

de público. Igualmente, Caminando a través de músicas diarias se realizó en el claus-

tro gótico del convento de Sant Domènec, que aloja ahora parte de la Universitat de 

, conferencia-performance que se 

presentó en el contexto del curso de verano “Desde la creación a la representación. 

Las mujeres como profesionales del arte” de la Universidad Complutense en El Escorial 

(2013), utiliza el contexto teórico y el espacio geométrico y simbólico del mismo, difu-

minando, además, en el discurso la frontera entre el arte, ética y la política.

Concha Jerez ha ido incorporando en la evolución de su trabajo el espacio geométrico, 

sonoro y virtual; el tiempo –el tiempo real y el tiempo de los media–; y la presen-

cia –su presencia y la de otros–, precisamente en un momento en el que en España 

comenzaba, con veinte años de retraso, a manifestarse el auge de los medios de comu-

nicación, que también incorpora muy prontamente en su producción con un carácter 

marcadamente crítico y que contrarresta con el carácter vivo y real de su presencia 

como el último reducto desde el que oponer resistencia a la cultura dominante de 

los media
que Concha Jerez propone en muchas de sus instalaciones, es en la fugacidad de sus 

procesos performativos, en el gesto, donde todavía sobrevive un resto de la auténtica 

cultura13.

12 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente, óp. cit.

13 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance
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1984 takes 

its title from the year the action is set. Written 

between 1947 and 1948, the book describes a 

society in which the Ministry of Truth manip-

ulates and destroys historical documents of 

every kind to ensure evidence of the past 

-

tory. The state, furthermore, seeks to abol-

ish certain words and the ideas and feelings 

they represent, thus stripping the language 

of meaning.

-

formed in 1984, in Aalborg (Denmark), and 

she herself has said the year marked the 

moment ‘when it became necessary to carry 

out actions in public’.1 Nevertheless, she had 

been performing ‘ interventions’ in public 

buildings since the mid-seventies, revealing 

the private processes from which her work 

emerged, something she has continued to do 

throughout her career.

The two actions she performed at the Jomfru 

Ane Teatret in Aalborg in 1984 were called 

Music for the Memory of a Meeting and Thou 
Art. Ar(n’)t You, Me, or…? Both were performed 

within the context of a path-based installa-

tion and dealt with issues of identity, per-

sonal histories, memory, censorship and 

self-censorship, as did another action per-

formed later that same year at the Centro 

Cultural de Arganzuela in Madrid, Ambiguo/
Concreto 

1 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. 
Narraciones Parásitas, Madrid, Dirección General de 
la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, 1999

By 1984, it had become clear that the transition 

from dictatorship to democracy in Spain 

hadn’t turned out the way many of us had 

hoped for. Oblivion had taken hold and our 

dead remained, as they do today, dead and 

forgotten. The 1977 Amnesty Law, which sought 

to forgive and turn the page on ‘all actions of 

a political nature, typically criminal or offensive, 

and regardless of their consequences, commit-

ted before 15 December 1976’, which effectively 

freed from jail some of the last remaining polit-

ical prisoners of the dictatorship, also ensured 

impunity for all Francoist crimes. The Socialist 

Party, which had gained power in 1982 with 

an absolute majority in the lower house (the 

Congress of Deputies), did not, in this or in 

any subsequent legislature, make any signif-

of the three real pillars of power: the banking 

community, the church and the army.

In 1983, the Fuera de Formato (Out of format) 

exhibition was held in Madrid at the Centro 

Cultural de la Villa, organised by Jerez and 

Nacho Criado. The exhibition sought to chal-

lenge the dominant conceptual trends of the 

time and show the worth of artists such as 

Àngels Ribé, Antoni Muntadas, Esther Ferrer 

and Isidoro Valcárcel Medina, who had all 

been active since the end of the dictator-

ship. Nevertheless, the exhibition made little 

impression on the Madrid cultural scene of 

the eighties, preoccupied with painting as it 

was and in the midst of ‘Transition Culture’, 

which favoured depoliticised art and disre-

garded any artists and work that might trou-

ble social and political stability.2 This was 

-
pañola. Descripción, estupor, temblores y un ejemplo 

Nineteen Eighty–four

Nieves Correa
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the context in which Jerez made her mark 

with her contribution to the show, rebelling 

against the prevailing silence by adopting ‘a 

strategy that those who cannot speak must 

use to have their say, a way for what cannot 

articulated’.3

In her performance work, Jerez makes a dis-

tinction, reiterated in her writing, between 

her actions that move from the private to 

the public and from the public to the private, 

which she began to develop in the mid-sev-

enties, and the actions she created from 1984 

onwards, which have a clear sense of ritual. 

This idea of ritual, often expressed through 

the repeated use of certain materials and 

gestures, is not evoked here in order to cele-

brate a myth, but rather to latch onto one or, 

to create one related to memory, in order to 

counter the tendency to forget that had taken 

over at a systematic and individual level.

A key thread running through all Jerez’s 

actions is her attempt to blur the lines and 

create ambiguity between the traditional 

roles of ‘the doer’ and ‘the observer’, between 

to one of the fundamental concerns of art in 

the seventies, and it is not for no reason that 

John Cage and the Fluxus movement, as well 

as Wolf Vostell and Phillip Corner, inspired 

Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, a 

by the individual and by others, seven people 

were invited to sit down opposite her, one 

at a time, and write down their names. She 

did the same, energetically, until their names 

barcelonés de cómo fue desactivada la cultura en la 
Arte y Transición, ed. Juan Albarrán, 

Madrid, Brumaria, 2012.

3 Maite Garbayo Maeztu, Cuerpos que aparecen. Per-
formance y feminismos en el tardofranquismo, Bil-
bao, Editorial Consonni, 2019

became intertwined,4 bringing about not only 

a change in roles but also an interaction that 

changed the way the action unfolded, open-

ing up the possibility for the constant emer-

gence of new processes.

In the seventies, utopian ideals sprang up in 

certain parts of Europe and the United States 

suggesting that equality among individuals 

might be achieved by a blurring of the lines 

between creator and recipient.5 Jerez placed 

these concepts in the Spanish context and 

the aftermath of the transition period, a con-

text that was extremely impervious and char-

acterised by an almost insurmountable class 

divide, which still holds today.

Ten years after Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, 
Jerez explored the same theme while pushing 

the boundaries of role involvement yet 

further with her action Paréntesis de inter-
ferencias (Parenthesis of Interferences) at the 

Carabanchel Prison in Madrid. ‘The piece was 

developed over two consecutive weeks work-

ing in shifts from ten in the morning to three 

in the afternoon […] By creating six modules, 

known as ‘Interference Units’, we gradually 

got closer to the inmates and recorded inter-

views conducted inside each of the centre’s six 

wings, covering topics related to justice and 

the inmates’ experiences of prison centres.’6

This action, in which the public or audience was 

completely absent, established a tête-à-tête 

in which roles were dissolved and exchanged. 

Answers in response to questions led to fur-

ther questions and a continuous back and 

forth whereby the action was co-authored, 

shaped by two people. Furthermore, by car-

rying out the action in regular shifts over 

4 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. 
Narraciones Parásitas, op. cit. 

5 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of 
Performance: A New Aesthetics, trans. Saskya Iris 
Jain, London, Routledge, 2008.

6 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. 
Narraciones Parásitas, op. cit. 

consecutive days, the production process 

acquired a work-like quality and a sense of 

prison routine. The action also took place inside 

to its rules, schedules and systems, absorbing 

Paréntesis de interferencias was carried out 

shortly before Carabanchel Prison was shut 

down for good in 1999, with drug addiction 

rife among prisoners and high percentages 

-

ertheless, the prison was also steeped in 

served out sentences there under the dic-

-

sition period, including union leaders such 

as Marcelino Camacho and Nicolás Redondo, 

writers like Fernando Arrabal and the poet 

Marcos Ana, and a long list of political pris-

oners that included Simón Sánchez Montero 

(leader of the Spanish Communist Party), who 

Thus Jerez sought to establish a dialogue 

between her own historical appreciation of 

the building, its physical and symbolic signif-

icance, and the reality of those currently in 

there, deprived of their liberty and living in 

the shadows of prisoners of the past, mem-

ories of whom were slowly lost to the walls.

In 2001, Jerez began to develop Paisajes de 
palabras (Landscapes of words), a series that 

combined performance and installation. The 

-

rounding San Sebastián Cathedral to coincide 

with her exhibition Del lugar al no-lugar (From 

place to non-place) at the Koldo Mitxelena 

gallery. Subsequent versions of Paisajes de 
palabras were performed at the Cervantes 

Institute in Berlin (2003), the Cervantes Insti-

tute in New York (2003), the Círculo de Bellas 

Artes in Madrid (2005), the Cervantes Institute 

in Belgrade (2006), the Fundación Mapfre 

(2007), and the Fundación Mapfre in La Laguna, 

Tenerife (2007).

from works of literature they had chosen 

themselves from the public library above 

the exhibition space. In the Berlin, New York 

space with their voices by walking around 

reading texts in Spanish and in the local lan-

guage. In the version performed at the Cír-

culo de Bellas Artes, timed to coincide with 

the institution’s 125th anniversary, 125 poets 

thronged the building’s main staircase and 

ballroom reading their own work.

In all the versions, Jerez wound her way 

around the space carrying a lectern and a 

blank book, then stopped in front of each 

reader and wrote down illegible texts while 

donated to the host institution’s library, cat-

egorised as an artist’s book.7

As with previous actions, Jerez was seeking to 

establish a democratic and egalitarian space 

in which art could be made without it being 

for it was the result of the cumulative effect 

of all the readers in conjunction with her own 

actions. At the same time – and again, as with 

her previous interventions – she was instigat-

ing a dialogue with the space itself, imbued 

with its own physical and symbolic character-

istics, especially in the case of the three 

Cervantes Institutes and the Círculo de Bellas 

Artes.

She was essentially presenting us with a 

words via an action that contemplated cre-

ation, freedom, censorship and self-censor-

ship, and which, in its way, suggested a ritual 

for safeguarding culture. The book of illegi-

ble texts that Jerez composed while standing 

amongst the readers’ voices can be seen as 

a kind of code, an encryption of every word 

7 Concha Jerez, Paisaje de palabras, Las Palmas, 
Gran Canaria, Fundación Canaria Mapfre Guanar-
teme, 2007 [exh. cat.].
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ever read or spoken. If, in the future, words 

become disconnected from the images they 

currently represent and the role they play in 

our lives, Jerez’s code could help us decipher 

them and recover their lost meaning. In a dys-

topian future, a 1984 future, Jerez’s illegible 

texts will contain the essence of, or at least 

an indication of, writing that was, is or will 

be censored. As with 4’33’’ by John Cage, the 

marker Jerez has regularly used to determine 

the time and structure of her performances, 

she offered us a silent moment and space 

with the voices of ‘others’.

In a series of actions called Intervalo único 
de tiempo autocensurado (A single inter-

val of self-censored time), which she would 

repeatedly perform from 2013 onwards, Jerez 

returned to the writing of illegible texts, this 

time using long rolls of greaseproof paper 

that were unfurled around the art space. 

Compiled throughout the course of the inter-

vention, they piled up and became a mate-

rial part of the work. With these actions, Jerez 

the physical reality of her bodily presence in 

it and by turning words into gestures and ges-

tures into a journey.

In a process that began with her Paisaje de 
palabras (Landscape of words) actions, lan-

guage became a voice that then materialised 

into sound, body and spatial components as 

it penetrated the geometric space,8 while at 

the same time losing some of its meaning by 

becoming an act. The action became codi-

being an action after a ‘set interval’, a range 

determined by the limits of time and space, 

as well as the difference in pitch between two 

musical notes, an occurrence BETWEEN two 

different realities.

8 Erika Fischer-Lichte, op. cit.

Like Intervalo único de tiempo autocensurado, 

the series of actions that comprise Visitas 
guiadas de 4’33’’ (4’33’’ guided tours)provide, 
when performed within the intervention 

space itself, their own space-time interpreta-

tion and point us towards certain places that, 

like landmarks, articulate one interpretation 

among many possible others. Using the clas-

sic format of the museum guided tour, the 

actions followed a strict 4’33” pattern in ref-

erence to John Cage, an artist who, like Jerez, 

incorporated all available sounds and visual 

elements, as well as the audience itself and 

their itineraries, so as to ensure that every 

performance was unique and unrepeatable.

On the other hand, Jerez’s performances – 

by which we mean the performative produc-

tions she began developing in 1984 – have 

a clear sense of ritual, or ‘the ceremonial’, 

as she prefers to call it. In these actions a 

rite is perceived to be a segment of space-

time that can, through the presence and use 

of polysemic symbols that create multiple 

interpretational frameworks, produce a state 

of liminality,9 an experience of being on the 

threshold between, in the case of her perfor-

mances, the present and memory.

In  

(Memory: ambiguity, concreteness or ...?) 

(Navarra Festivals, Pamplona, 1985), she began 

by venturing around the city and creating a 

map of illegible texts, which she later burned. 

Thus she made use of certain elements in 

a public space to draw us into a personal 

memory, memories of her own childhood 

and youth. In In Memoriam (Polideportivo de 

Avilés, 1986) and Música para un lugar (Music 

-

partida de Cáceres, 1986), she brought to the 

present day, and made present, the history 

and suffering of anonymous people united 

9 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and An-
ti-Structure, London, Aldine Transaction, 1969.

by territory,10

which became a symbolic component of a 

community’s memory, as the historian Pierre 

Nora has suggested, but in this case one con-

cerned with class identity.

In Quotidianitatis Memoriam was presented 

-

many, as a ceremonial piece concerned with 

-

troduced a recurring theme in her work: old 

clothes that once belonged to local people, 

and therefore infused with memory. Jerez 

covered them in whitewash and plaster to 

create a piece that hovered uncertainly at the 

threshold of performance and evoked recent 

use of materials loaded with historical sig-

-

number of authors and creators drawn from 

very different disciplines, the idea that his-

tory is not a thing of the past, but the present. 

The past has not ‘passed’; it does not belong 

to some shut-off, distant time, but rather to 

an active time, in a real and tangible sense: 

an open and present time that means the dis-

cipline of history is more a matter of action 

than knowledge.11

This concept of non-linear time also inspired 

a series of performances entitled Carta a 
un amigo robado (Letter to a stolen-away 

in honour of Jerez’s good friend Wolf Vostell 

at the Museo Vostell Malpartida in Cáceres; 

then again in 2006 as a homage to Pedro 

Madrid; again in 2008 in honour of José Anto-

nio Otero, at the Centro de Arte La Regenta 

10 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, 
op. cit.

11 Miguel A. Hernández-Navarro, Materializar el pasado. 
El artista como historiador (benjaminiano), Murcia, 
Micromegas, 2012.

Jerez directed for many years; and in 2010 in 

memory of Maria Lluïsa Borràs’s as part of the 

-

sonal library was to be donated. In all these 

performances, Jerez wrote ‘letters’ of illegible 

texts on translucent paper of up to twenty 

meters in length addressed to dead friends. 

These letters were a sort of reverse form of 

automatic writing that recalled friendships 

and thus, through the act of writing, brought 

memories of them back to the present.

The nineties saw a change in her ceremonial 

performances. The idea of memory, while 

continuing to be like a ‘nomad roaming between 

the present and through memory’, became, 

along with concepts of time, hypertextual in 

nature; active time and the past-present 

combined with the otherly time of the media 

and the present-future of broken utopias. 

Other elements were also introduced in order 

to trigger a sense of ritual in the here and now. 

Interference Land-
scapes
example, used newspaper headlines in Eng-

characters, radios and Made in Taiwan alarm 

clocks to produce a cacophonic sound space 

that spread through the entire geometric 

space and in which words, and the ideas 

attached to them, lost all meaning. Similarly, 

in 

Utopia
-

PIAS, BROKEN and INTERFERENCES created a 

text that was audible yet incomprehensible, 

a translation of her illegible texts into sound.12

With the turn of the millennium, the spatiality 

in Jerez’s performances became more aligned 

with her actions and lost some of their sense 

of ritual. Instead of constructing a ‘scenography’ 

of polysemic symbols to place herself inside, 

12 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, 
op. cit.
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she began incorporating the ‘real’ space into 

her performances – with the public thus 

able to move about freely – along with its 

geometric and symbolic properties. Two 

different versions of MENÚ DEL DÍA (Menu of 

the day) were performed in a neighbourhood 

restaurant in El Cabanyal (Valencia, 2003) and 

in the cafeteria of the Fine Arts Department 

at the University of Vigo (Pontevedra, 2007), 

each one creating a distinct sense of spatial-

ity and expanding the concept of what an 

audience is. Likewise Caminando a través de 
músicas diarias (Walking through daily pieces 

-

ters of the Sant Domènec convent, which 

campus, and the Escuelas Menores courtyard 

at the University of Salamanca (2010). Cami-

(Walking with feminist self-censored texts), 
a conference-performance presented at the 

‘From creation to representation. Women as 

art professionals’ summer course at Com-

plutense University in El Escorial (2013), used 

the theoretical context and the geometric and 

symbolic characteristics of the place itself 

to blur the lines of discussions between art, 

ethics and politics.

As her work has evolved, Concha Jerez has con-

tinually incorporated geometric, sound and 

virtual spaces into her art; time (real time and 

media time) and presence (her own and that of 

media began to exert itself on Spain, twenty 

quickly became markedly critical and used the 

live and real presence of her bodily self as a 

form of contrast, a sort of last redoubt against 

our media-dominated culture. Amidst the chaos 

of broken utopias and facing up to the end of 

civilisation and history, which she has so often 

of her performance pieces and the act of the 

gesture itself that the last vestiges of authen-

tic culture survive.13

13 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Perfor-
mance

Ambiguo/Concreto, 1984. Centro Cultural de Arganzuela, Madrid
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Música para un lugar
A la derecha, , Festivales de Navarra, Pamplona, 1985
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A la izquierda, In Memoriam, Auditorio Municipal de la Exposición. Avilés, 1986

Arriba, In Quotidianitatis Memoriam (A la Memoria de la Cotidianidad
Kassel, Alemania, 1987
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La proyección internacional de Concha Jerez parecía predestinada a las zonas fronterizas 

Europa, África y América; pasó los primeros años de su infancia en la costa atlántica 

del norte de África, primero en Cabo Juby, en el suroeste de Marruecos, cerca de lo que 

hoy es la frontera con el Sáhara Occidental y después, más al norte, en Sidi Ifni. Estudió 

-

Madrid, donde estudió Ciencias Políticas y piano. Con todo, terminó inclinándose por 

las artes visuales a los treinta años. Cuando realizó sus primeras exposiciones a prin-

cipios de los setenta, las circunstancias no jugaban precisamente a su favor. Su obra 

no se correspondía al canon hegemónico de aquel momento. Aún menos siendo mujer 

en un ambiente artístico y cultural marcadamente androcéntrico –por entonces, tanto 

dentro como fuera de nuestras fronteras. 

El retorno del arte a las prácticas pictóricas a principios de los ochenta tampoco favo-

y objetos de Concha Jerez. De modo que ella emprendió su propio camino apoyándose 

en las estructuras emergentes de la autogestión que en aquel tiempo se extendieron 

en torno a las prácticas artísticas relacionadas con el arte de acción, la comunicación, 

el audiovisual y las ediciones independientes de libros, revistas y arte sonoro.

Sin esperar a que alguien le brindara alguna oportunidad, ella misma tomó la iniciativa. 

Junto a Teresa Camps y con la colaboración de Nacho Criado organizaron la histórica 

exposición Fuera de Formato1 (1983) en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Esta 

-

toriadores más consolidados de aquel momento. En respuesta a exposiciones como 
Madrid D.F. (1980), en el Museo Municipal de la capital, Fuera de Formato defendió 

modos distintos de pensar y de hacer, relacionados con el mail art, la performance, la 

poesía experimental, las instalaciones InterMedia, el cine y el vídeo experimentales y 

otras manifestaciones más interdisciplinares o conceptuales. 

Fueron precisamente estos grupos de artistas “fuera de formato” los que generaron 

vínculos y colaboraciones no solo entre ellos sino también con otros colectivos de 

que comenzaron a formar parte de las propias prácticas artísticas: la puesta en marcha 

de espacios interdisciplinares y colaborativos de producción, exposición y difusión 

autónomos, pequeñas muestras, festivales y otros encuentros de dinámica muy 

distinta a la que habían ofrecido las instituciones hegemónicas hasta ese momento. 

1 Rafael Peñalver (ed.), Fuera de Formato, Madrid, Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983, pp. 29–32 
[cat. exp.].

pp. 166–167

Would You Like To Climb Up The Stair Or Descendre Dans L’escalier?, 1983, intervención en la 

escalera principal del Norrköping Konstmuseum, Suecia
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videoarte independientes2.

De hecho, a principios de los años ochenta existía una dinámica red de iniciativas ges-

tionadas por los propios artistas, al margen del mainstream institucional. En Arrecife 

(Lanzarote), César Manrique y Pepe Dámaso habían impulsado El Almacén entre 1974 y 

1989. El Museo Vostell3, dedicado al arte Fluxus y al Land Art, se había inaugurado en 

1976 y en Barcelona se había puesto en marcha el Espai 10 de la Fundación Miró en 1978, 

también de la mano de un colectivo de críticos y artistas4. En Madrid fueron el Espacio 

P5

el Círculo de Bellas Artes6 en su nueva etapa iniciada en 1983, con el escultor Martín 

Chirino en la dirección, abriéndose a las prácticas artísticas más interdisciplinares. 

Wolf Vostell, quien formó parte de los pioneros de la escena Fluxus alemana, fue tam-

bién uno de los mediadores de la escena española con el panorama internacional. 

Los eventos celebrados en su museo cerca de Cáceres han sido, de hecho, puntos de 

encuentro y conexión entre los artistas InterMedia, entonces mayoritariamente igno-

rados por las instituciones nacionales, y otros agentes extranjeros.

Precisamente durante la celebración del cincuenta aniversario del artista alemán en su 

museo de Malpartida en 1982, Concha Jerez conoció a Andrzej Ekwinski, comisario del 

Seminar on Independent and Open Art7

Would You Like To Climb 
Up The Stair Or Descendre Dans L’escalier? (1983), interviniendo la escalera principal del 

museo de arte moderno y contemporáneo, el Norrköping Konstmuseum, de la ciudad. 

Al año siguiente, Jerez recibió la invitación al Thou Art Festival de Aalborg (Dinamarca). 

En esta ocasión expuso no solo una instalación de nueva producción, titulada Thou 
Art, Ar(n´)t You, Me, or …? (1984), también realizó su primera performance ante el 

público, vinculada a esta misma instalación, y otra con el título de Music for the 
Memory of a Meeting. Como consecuencia de este festival, ese mismo año hizo 

otra performance con el título de Through Them, Me or…? en el espacio Trekanten 

2 Francisco Felipe, “Fanzines y otras iniciativas autogestionadas por artistas”, en Karin Ohlenschläger (ed.), 
Espacio P 1981-1997, Madrid, Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de 
Tenerife, 2019, pp. 143-153. (descarga digital en 
ESPACIO%20P.pdf, última consulta 02.12.2019)

3 Museo Vostell, 

4 Manuel Segade, 1978. Espai 10-13. 2014, Barcelona, Fundació Joan Miró, 2014 [cat. exp.].

5 Karin Ohlenschläger, “El tránsito de la era analógica a la cultura digital”, en Espacio P 1981-1997, Madrid, 
Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de Tenerife, 2019, pp. 13-49.

6 Fundado en 1879 como sociedad cultural, la crisis económica del Círculo de Bellas Artes se intentó resolver 
en 1983 con la conversión en una institución privada de utilidad pública con la participación del Ayuntamiento 
y Comunidad de Madrid, además de otras entidades públicas y privadas.

de Copenhague, además de la acción Between Us con Pier van Dijk, artista conceptual 

y performer holandés, con quien seguiría trabajando en una serie de intervenciones 

posteriores. 

Como mencionaba antes, en la década de los años 1980, el Círculo de Bellas Artes fue 

también punto de encuentro de la escena artística nacional con la internacional. La 

participación de Concha Jerez en el I Festival Nacional de Vídeo8 la conectó con artistas 

alejados del mainstream que la propia Jerez. 

La obra que ella presentó en este festival, Subes, ¿Trepas O Desciendes En La Escalera 
O…? (1984), se había estrenado en otra versión , unos meses antes en el 

Museo de Norrköping. Tanto en aquella ocasión, como en el Círculo de Bellas Artes, 

-

venir a lo largo de su vida. Esta instalación protagonizada por una estatua de mármol 

negro, armada con una cámara sobre su hombro, invitaba al espectador a experimentar 

los nuevos parámetros de espacio y tiempos –no lineales, simultáneos, múltiples y dife-

ridos– propiciados por los medios electrónicos de comunicación de entonces.

Tres años después, Concha Jerez realizó la instalación Soliloquios conjuntamente con 

Francisco Felipe y Darío Corbeira, así como la performance individual In Quotidianitatis 
Memoriam para la exposición K18 Group Art Work 9 que se celebró paralelamente a la 

documenta 8 de Kassel (1987) en unas antiguas naves industriales de la ciudad. En este 

caso, fue también el Espacio P el que había coordinado la presencia de los artistas 

españoles tanto en el programa de K18 Group Art Work como en el programa de vídeo 

y de performance de la propia documenta 810. 

En 1988, Jerez participó con la videoinstalación Osna-brück11 en el European Media Art 

Festival (EMAF) de Osnabrück12, donde su obra compartía sala con las instalaciones 

otros.

8 Festival Nacional de Vídeo, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1984, pp. 38-39 [cat. exp.].

9 H. el Attar (ed.) “K18. Kunstlergruppen Zeigen Gruppenkunstwerke”; Kassel, Universität Gesamthochschule, 
1987, pp. 15-16, 49-50.

10 Daniel A. Verdú Schumann, “Against all odds. La internacionalización de Espacio P”, en Espacio P 1981-1997, 
Madrid, Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de Tenerife, 2019, 
pp. 263-271.

11 Jochen Coldewey, Heiko Daxl, Eckhard Diesing (eds.), European Media Art Festival, Osnabrück, Ed. Experi-

Experimental), abriéndose al videoarte y otras prácticas digitales e interactivas en años sucesivos hasta ad-
quirir su nombre actual en 1988. La obra de Concha Jerez forma parte del Archivo EMAF en www.mediaartbase.
de, que recoge además los fondos del documenta Archiv Kassel

-
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Ya entre 1989 y 1991 Concha Jerez forma parte por primera vez de algunas de las mues-

tras itinerantes organizadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores. El Wäinö Aaltosen 

Museum de Turku (Finlandia), el Musikhuset y el Kvindemuset de Aarhus (Dinamarca), 

la Casa de España de París (Francia) fueron las sedes en las que la artista expuso dis-

tintas versiones de su instalación Limits of Time. En París realizó también la performance 

Labyrinthe des Langues con José Iges. Poco después, la obra de Jerez itineró, además, 

por las sedes del Instituto Cervantes de Berlín, Nueva York (2003) y Belgrado (2005), 

mientras que en Frankfurt y Bruselas (2009) realizó la instalación Argot con José Iges.

En su recorrido internacional, Concha Jerez había realizado junto a José Iges varios 

proyectos nuevos, entre ellos la versión radiofónica de Argot (1991) para la exposi-

ción de arte radiofónica Interferenzen13, celebrada conjuntamente entre el Museum 

Moderner Kunst de Viena y el programa de la radiotelevisión pública austríaca ORF 

arte y una de las grandes especialistas e impulsoras del arte radiofónico internacional. 

Ella invitó tres años más tarde a ambos artistas a participar con la instalación Food 
for the Moon 3/94 en otra gran colectiva titulada Zeitgleich14, en la Kunsthalle Tirol de 

formalmente convincente, con contenido político evocando estructuras de poder dic-

tatorial”15 frente a otros discursos utópicos del cambio y renovación que se habían 

producido con la caída del muro de Berlín. 

Argot evolucionó después como instalación  con el título de Argot. Laberinto 
InterMedia (1992), expuesta en la memorable exposición internacional 

1962-199216, comisariada por Christel Schüppenhauer. Compartiendo espacio con Joseph 

-

fronteriza”17. La incorporación de la obra de Concha Jerez al programa de la galería de 

Colonia se inició con su participación en Art Cologne 1993 y se consolidó con dos mues-

13 Lóránd Hegyi, Robert Reitbauer, Heidi Grundmann, Alfred Treiber, Interferenzen IV. Die Geometrie des 
Schweigens. Ein Symposium zur Theorie und Praxis einer Kunst im elektronischen Raum. Am Beispiel der 
Radiokunst

14 Heidi Grundmann (ed.), Zeitgleich, Viena, Triton, 1994, pp. 168-171.

15 Renate Puvogel, “Zeitgleich”, Kunstforum, Bd 128, 1994, en  
(última consulta 28.11.2019) 

16 Christel Schüppenhauer (ed.), Fluxus Virus, 1962-1992, Colonia, Galerie Schüppenhauer, 1992, pp. 249 y 324.

Otra galería alemana con la que Concha Jerez había trabajado ya desde 1986 es la 

de Brigitte March en Stuttgart, conocida por representar a artistas como Les Levine, 

Joseph Kosuth, Lawrence Weiner y otros pioneros del arte conceptual. En exposicio-

nes colectivas como Force Sight (1992) o Bright Light (1993), ambas realizadas en el 

Schloss Presteneck en Stein am Kocher y comisariadas por March, las obras de Jerez e 

Ulrike Rosenbach y muchos otros. A lo largo de más de treinta años, Jerez tuvo varias 

exposiciones individuales en la galería, la más reciente titulada A la recherche des 
utopies perdues (2016).

Con Ulrike Rosenbach, una de las pioneras del arte feminista relacionado con la perfor-

mance y el videoarte en Alemania, Concha Jerez había coincidido ya en 1990. Fue en la 

gran muestra antológica internacional sobre artistas del siglo XX, Künstlerinnen des 20. 
Jahrhunderts18, celebrada en el Museo de Wiesbaden. En esta exposición, Jerez ocupó 

Goethe as a Voyeur, retando a 

la escultura de este escritor alemán, ubicada frente a la entrada exterior del museo. 

También en esta ocasión ella era la única española que compartía espacio con pioneras 

-

riores, formadas por Cindy Sherman, Marina Abramovic, Valie EXPORT y otras. 

La evolución de la obra de Concha Jerez por las zonas fronterizas del arte InterMedia 
pasa también por el arte radiofónico. En 1993, su instalación Interference Landscapes 
participa primero en Art Cologne y después en la colectiva In Control del Künstlerhaus 

arte en red19 junto a otras dos muestras tituladas On-Line – Kunst im Netz (Arte en red) 
y On the air –Kunst im öffentlichen Datenraum (Arte en el espacio público de datos), 

20. 

En la publicación del simposio Zero– The art of being everythere, que acompañó a la 

trilogía, se profundizaba en el concepto de la global conectivity como “… un nuevo arte 

porque todavía no tiene discurso que organice el funcionamiento de este arte, así 

21. En 

este ciclo de exposiciones, los artistas utilizaban el correo postal, la radio, el teléfono, 

la televisión, ordenadores, fax y otros medios. Con estos dispositivos habían tratado 

18 Volker Rattemeyer [ed.], Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts

Heidi Grundmann (ed.), On the Air, Innsbruck, Ed. Transit, 1993, Tomo I, pp. 109-116.
Eva Ursprung (ed.), In Control
Gerfried Stocker, On Line, Steirische Kulturiniciative, 1993, Tomo III, pp. 118-119.

20 En los otros dos eventos, Jerez expuso la performance videotelefónica Walking On Line y la instalación 
Bazaar of Broken Utopias, ambas obras realizadas con José Iges. 

21 Jacques Derrida, “Videor” en Passages de l’ image, Centre Pompidou, París (1990), citado en Eduardo Kac, 
“Aspects of the aesthetics of telecommunications”, en Zero – the art of being everythere, Graz, Austria, Steirische 
Kulturinitiative, 1993, p. 87 [cat. exp.].
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de construir nuevos puentes entre aquellas partes del mundo divididos por el telón 

la caída del Muro de Berlín, la comunidad artística internacional seguía reivindicando 

nuevas dinámicas de comunicación, más accesibles, democráticas y participativas. 

En estas redes abiertas e interconectadas, cada receptor iba a ser al mismo tiempo 

también un emisor de información formada por imágenes, sonidos y textos de libre 

distribución en Internet. Las muestras incluían las propuestas radiofónicas de cone-

xión global Die Welt in 24 Stunden (El mundo en 24 horas) de Adrian X, instalaciones 

históricas como la de Roy Ascott, Telenoia, así como propuestas tempranas de telero-

bótica como Ornitorrinco en el Edén de Eduardo Kac. 

En el contexto de la trilogía, la instalación Interference Landscapes confrontaba la ins-

titución pública de centro de arte con el espacio digital de la red, planteando que las 

emergentes interferencias entre el entorno físico y el virtual cambiarían la estructura 

y función de un museo. El conjunto de obras expuestas en las tres muestras colectivas 

anticipaba las inquietudes relacionadas con la emergente conectividad global de la 

sociedad red22. 

En Austria se estrenó también la obra audiovisual e interactiva Polyphemus’ Eye, expuesta 

en la Plaza Mayor de Linz durante el Festival Internacional de Ars Electronica ‘97. Su 

Concha Jerez junto a José Iges en los escenarios internacionales del arte y cultura 

digitales. Su alegato contra la videovigilancia de los espacios públicos se suma a otros 

de los medios digitales en todos los ámbitos de la vida, desde la construcción de 

-

cas globales23. Ambos vuelven nuevamente a Ars Electronica en 2004 con el concierto 

 y su participación en el programa de Long Night of Radio Art, organizado 

24.

Durante la primera década del presente siglo, Concha Jerez participa junto a José Iges 

en varias coproducciones del ZKM Center for Art and Media de Karlsruhe (Alemania) 

con distintas instituciones españolas. La primera de ellas es la exposición interna-

cional  (2003)25, coproducida entre el MediaLab 

Madrid, el Palau de la Virreina de Barcelona y el museo alemán26. La segunda es la gran 

22 Término acuñado por Manuel Castells en el primer volumen de la trilogía La era de la información. Vol. I. 
La sociedad red. Madrid, Alianza Editorial, 2005. 

23 Karin Ohlenschläger (ed.), Concha Jerez, José Iges. Media_mutaciones, Madrid, Ministerio de Educación, 

24 

25 Karin Ohlenschläger y Luis Rico (ed.), banquete_metabolismo y comunicación, cocomisariado con Sabine 
 

(última consulta 28.11.2019)

26 En este caso, además de la acción No hables con la boca llena y de la obra radiofónica Noticias de la Tierra 

antología del media art español, titulada El discreto encanto de la tecnología (2008)27, 

coproducida entre el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo 

(MEIAC), el Ministerio de Cultura y el ZKM. En esta ocasión, ambos artistas muestran la 

instalación audiovisual participativa Persona. Probador, en la que plantean el tema de 

La exposición de la misma en Karlsruhe coincide en 2009 con banquete_nodos y redes 

en la que Terre di Nessuno: arenas movedizas28 ahonda en el concepto de la creciente 

incertidumbre asentada en los escenarios globales, veinte años después de la caída 

del Muro de Berlín. 

Con la instalación sonora Jardín de poetas de Jerez e Iges se inauguró la Fonoteca 

Nacional de México D.F. en 2008, donde más tarde, en 2010, también se expuso Argot. 
La acción de Concha Jerez Intervalo único de tiempo autocensurado, en el Museo Tamayo 

de México D.F. en 2018, forma parte de su itinerario de intervenciones realizadas en 

Latinoamérica. 

Al revisar esta performance reciente del Museo Tamayo, los gestos íntimos y silenciosos 

de la artista, al escribir con grandes letras palabras ilegibles sobre papel, vuelven a 

adquirir nueva actualidad. Al igual que en sus obras tempranas autocensuradas, las 

recientes acciones se hacen eco de un pasado que quizás nunca se fue del todo. El 

mismo patrón de miedo y de (auto)control en otro contexto, en los mismos lugares, 

como si el tiempo se tornara en espiral sobre su propio eje. 

Más de cuatro décadas en las que la obra de Concha Jerez ha evolucionado por las 

zonas fronterizas de la condición humana contemporánea. Después de visibilizar algu-

nos de los espacios más íntimos y personales de la existencia, la artista ha sido testigo 

de la emergencia de los nuevos territorios de incertidumbre geopolítica después de 

de escenarios de aparente libertad de una nueva sociedad globalizada y conectada en 

red. Poco después criticó la repentina retracción de estas mismas libertades, transfor-

madas en nuevos campos de tensión, marginalización, explotaciones y monopolización 

tecnoeconómicas. 

Esta suma de relatos visuales y sonoros conforma el mapa conceptual de un trabajo 

que no separa lo propio de lo ajeno, no divide lo nacional de lo internacional, no dis-

tingue subidas y bajadas. Antes bien, la obra de Concha Jerez se mueve en las zonas 

fronterizas del arte y de la existencia, allí donde se ubica la transitoriedad, revelada 

como constante de un devenir siempre incierto. 

de nadie, ambas obras realizadas con José Iges, Jerez expone su videoinstalación .

27 Claudia Giannetti (ed.), El discreto encanto de la tecnología. Artes en España. 2008, pp. 514-515.

28 Karin Ohlenschläger y Luis Rico (ed.), banquete_nodos y redes, Madrid, Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior (SEACEX) y Turner, 2009, pp.164-165.

p. 126
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Even from an early age, Concha Jerez seemed 

predestined to occupy the edges of the con-

ceptual and geographical territories of exist-

junction between Europe, Africa and America, 

she spent her early childhood on the North 

southwest Morocco, near what is today the 

Western Sahara border, and then further 

year of high school in the United States and 

then researched indicative and imperative 

settling in Madrid. There she studied Polit-

ical Science and the piano, but by the time 

she turned thirty she was leaning towards the 

the early seventies, a time that was hardly 

propitious: her work didn’t conform to the 

dominant trends of the time and she was a 

woman in a markedly androcentric artistic 

and cultural environment – which was the 

case outside as well as inside Spain at the 

time.

As an artist concerned with objects and 

installations, the revival of painting in the 

early eighties didn’t help her cause either. 

Ignored by galleries, museums and critics, 

she forged her own path, relying on emerging 

models of self-management, which in the art 

world revolved around ‘actions’, communica-

tion and audiovisuals, and the independent 

production of books, magazines and sound 

art.

Rather than waiting for someone to give her 

an opportunity, she took the initiative her-

self. Alongside Teresa Camps, and in collab-

oration with Nacho Criado, she organised 

the landmark exhibition Fuera de Formato1 

(Out of format, 1983) at the Villa de Madrid 

Cultural Centre. This show challenged the 

conventional wisdom of the time, which saw 

prominent art critics and historians champi-

-

tion. As a response to exhibitions like Madrid 
D.F. (1980), held in the capital’s Municipal 

Museum, Fuera de Formato argued for new 

ways of thinking and creating, such as mail 

art, performance, experimental poetry, Inter-

video, and other more interdisciplinary and 

conceptual practices.

In fact, artists operating ‘fuera de formato’ 

not only among themselves but with other 

international groups of similar concerns. To this 

end, they created new structures and methods 

that became imbedded in the artistic process 

itself: the establishment of interdisciplinary 

and collaborative production spaces, auton-

omous exhibitions and distribution, smaller 

shows, festivals and other gatherings that 

offered a very different dynamic to what the 

dominant institutions supplied. In these new 

milieus, multiples, fanzines, self-published 

books and works, independent record labels 

2

1 Rafael Peñalver (ed.), Fuera de Formato, Madrid, 
Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983, pp. 29–32 
[exh. cat.].

-
Espacio P 1981–1997, Ma-

drid, Dirección General de Promoción Cultural de la 
Comunidad de Madrid and Cabildo de Tenerife, 2019, 
pp. 154–165. (digital download available at: 

ESPACIO%20P.pdf).

Concha Jerez’s International Project: At the Edge of Art and Life

Karin Ohlenschläger
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Indeed, in the early eighties a dynamic net-

work and programme of artist-led initiatives 

emerged, operating outside the institutional 

mainstream. In Arrecife (Lanzarote), César 

Manrique and Pepe Dámaso ran El Almacén 

from 1974 to 1989. The Museo Vostell,3 dedi-

cated to Fluxus and Land Art, launched in 1976 

and the Fundació Joan Miró’s Espai 10 opened 

in Barcelona in 1978, likewise set up by a col-

lective of artists and critics.4 In Madrid, Espacio 

P was set up by the multimedia artist Pedro 

5 and, in a similar if different vein, the 

Círculo de Bellas Artes began a new phase in 

1983,6 with the sculptor Martín Chirino as direc-

tor, opening up the space to interdisciplinary 

artists.

the Spanish scene to the international stage. 

The events he hosted at his museum in Mal-

partida, near Cáceres, provided an opportu-

nity for Spanish intermediate artists, largely 

ignored by national institutions, to meet for-

eign agents.

birthday party, held in the museum in 1982, 

-

missioner for the Seminar on Independent 
and Open Art7 in Norrköping (Sweden). Jerez 

was invited to take part, along with Pedro 

3 Museo Vostell, -
historia.htm

4 Manuel Segade, 1978. Espai 10–13. 2014, Barcelona, 
Fundació Joan Miró, 2014 [exh. cat.].

Espacio P 1981–1997, 
op. cit. pp. 50–99.

6 Founded in 1879 as a cultural society, in 1983 the 
Círculo de Bellas Artes tried to resolve a funding cri-
sis by becoming a private institution for public use, 
backed by the Madrid Town Hall and the Madrid Au-
tonomous Community, along with other public and 
private entities.

7 Andrzej Ekwinski (ed.), Seminar on Independent 
and Open Art. 3–8 October Norrköping, Sweden, Nor-

Museum, 1983, pp. 41 – 42.

and contributed Would You Like To Climb Up 
The Stair Or Descendre Dans L’escalier? (1983), 

an intervention performed on the main stair-

case of the Norrköping Konstmuseum, the 

city’s main contemporary and modern art 

museum.

The following year, Jerez was invited to the 

Thou Art Festival in Aalborg (Denmark). This 

time she not only presented a new installa-

tion, entitled Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…? 
-

mance, which was connected to the installa-

tion and entitled Music for the Memory of a 
Meeting. As a consequence of appearing at 

the festival, that same year she gave another 

performance, this one entitled Through Them, 
Me or…?, at the Trekanten in Copenhagen, as 

well as an action called Between Us, in con-

junction with Pier van Dijk, a Dutch performer 

and conceptual artist with whom she would 

collaborate on several pieces.

As mentioned earlier, the Círculo de Bellas 

Artes took a change of direction in the eight-

ies and became another space where the 

national and international art scenes met. 

Festival8 connected her to the likes of Dan 

all of them as distant from the mainstream at 

the time as she was.

The work she presented at the video festival, 

Subes, ¿Trepas O Desciendes En La Escalera 
O…?
staircase or...?, 1984), was a version of the site 

earlier in Norrköping. Again she took over the 

building’s main staircase, a place of transi-

tion that she has worked with throughout her 

career. The installation featured a black 

marble statue with a camera on its shoulder, 

8 Festival Nacional de Vídeo, Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 1984, pp. 38–39 [exh. cat.].

the camera inviting viewers to experience 

the new parameters of space and time – 

non-linear, simultaneous, multiple and deferred 

– that were being fostered by the electronic 

communication media of the day.

Three years later, she produced the installa-

tion Soliloquios (Soliloquies) along with Fran-

cisco Felipe and Darío Corbeira, as well as the 

individual performance In Quotidianitatis 
Memoriam for the K18 Group Art Work9 exhi-

bition that runs in parallel with the Docu-

menta 8 event in Kassel (1987), held in the 

city’s former industrial factories. On this 

occasion it was Espacio P that coordinated 

the Spanish artists’ participation in K18 Group 
Art Work as well as Spanish contributions to 

the video and performance programme of 

Documenta 8 itself.10

In 1988, Jerez took part with the video instal-

lation Osna-brück11 in the European Media Art 

Festival (EMAF) in Osnabrück,12 where her 

work shared a gallery with installations by 

-

das, Richard Serra and Wolf Vostell, among 

others.

9 Hamdi el Attar (ed.), K18. Künstlergruppen zeigen 
Gruppenkunstwerke, Kassel, Universität Gesamthoch-
schule, 1987, pp. 15–16, 49–50.

Espacio P 1981–
1997, op. cit., pp. 272 – 80.

11 Jochen Coldewey, Heiko Daxl and Eckhard Diesing 
(eds.), European Media Art Festival, Osnabrück, Ex-

12 The EMAF came into being in 1981 as the Inter-
-

ing itself up to video art and other digital and in-
teractive disciplines in subsequent years, acquiring 

part of the EMAF Archive at www.mediaartbase.de, 
which also includes the Documenta Archiv, Kassel, 

Videofest, and the ZKM | Center for Art and Media, 
Karlsruhe media archive: 

Between 1989 and 1991, Jerez then partici-

exhibitions organised by the Ministry of For-

eign Affairs. Thus she exhibited different ver-

sions of her Limits of Time installation at the 

Wäinö Aaltosen Museum of Art in Turku (Fin-

land), the Musikhuset and the Kvindemuseet 

Paris (France). In France she also performed 

Labyrinthe des Langues, with José Iges. Years 

later, her works toured the Cervantes Insti-

tutes of Berlin, New York (2003), Belgrade 

Argot, 
made together with José Iges, was show in 

Frankfurt and Brussels (2009).

Indeed her international trajectory involved 

Jerez collaborating with José Iges on a number 

of projects, among them a radiophonic ver-

sion of Argot (1991) for the radiophonic art 

exhibition Interferenzen,13 jointly hosted by 

the Moderner Kunst Museum in Vienna and 

ORF a programme 

emitted by Austria’s public broadcaster. The 

-

mann, an art critic and one of the outstanding 

specialists and promoters of international 

-

mann invited both artists to take part with 

their Food for the Moon 3/94 installation 

produced at another large international 

show called Zeitgleich,14 at the Kunsthalle 

Tirol. According to international critics at the 

time, Jerez and Iges’s work was a ‘formally 

convincing installation, infused with political 

content and evocative of dictatorial power 

13 Lóránd Hegyi, Robert Reitbauer, Heidi Grundmann 
and Alfred Treiber, Interferenzen IV. Die Geometrie des 
Schweigens. Ein Symposium zur Theorie und Praxis 
einer Kunst im elektronischen Raum. Am Beispiel der 
Radiokunst, Vienna, Museum Moderner Kunst Stiftung 

14 Heidi Grundmann (ed.), Zeitgleich, Vienna, Triton, 
1994, pp. 168 – 71.
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structures’15 as opposed to the more utopian 

messages of change and renovation that had 

followed the fall of the Berlin Wall.

Argot later 
installation entitled Argot. Laberinto Inter-
Media (Argot. Intermedia labyrinth, 1992), dis-

played at a much celebrated international 

exhibition entitled 16 

commissioned by Christel Schüppenhauer. 

Sharing a space with Joseph Beuys, Robert 

other pioneers of the Fluxus movement, the 

work later toured to San Petersburg (1995) 

and Moscow (1996).

In addition to curating, Schüppenhauer was 

the gallerist of Ben Patterson, Ben Vautier, 

and other artists ‘who worked across bor-

ders’.17 She began to incorporate Jerez’s pro-

jects into her gallery in Cologne by inviting 

her to take part in Art Cologne 1993, followed 

by solo shows in 1994 and 1999. Schüppen-

hauer also included Jerez in shows curated 

in 1995.

Jerez had been collaborating with another 

Stuttgart, known for representing artists such 

as Les Levine, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner 

and other pioneers of conceptual art. In col-

lective exhibitions such as Force Sight (1992) 

and Bright Light (1993), both held in the Schloss 

Presteneck in Stein am Kocher and commis-

sioned by March, Jerez and Iges’s InterMedia 

installations shared space with pieces by Dell-

Kunstforum 128 (1994), 
.

16 Christel Schüppenhauer (ed.), Fluxus Virus 1962–
1992, Cologne, Galerie Schüppenhauer, 1992, pp. 249 
and 324.

17 

Ulrike Rosenbach and many others. Over the 

course of thirty years, Jerez has also had sev-

eral solo shows at the Brigitte March gallery, 

the most recent entitled A la recherche des 
utopies perdues (2016).

With Ulrike Rosenbach, who was at the fore-

front of feminist art related to performance 

crossed paths in 1990, at the huge interna-

tional anthology show for twentieth-century 

artists Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts,18 

held at the Museum Wiesbaden. In that venue 

Jerez took over the entire exterior facade of 

the building for her installation Goethe as a 
Voyeur, a work that stood as a challenge to 

entrance. On this occasion – and not for the 

invited to participate, appearing alongside 

Münter and Louise Bourgeois, and those who 

would come to represent the next generation, 

Valie Export and others.

Concha Jerez’s journey at the edge of Inter-

Media art also took in radiophonic art. In 1993 

her installation Interference Landscapes 
featured at Art Cologne and later in the In 
Control 
This exhibition was part of a trilogy dealing 

with net art19 along with others entitled 

Online. Kunst im Netz (Net Art) and On the 
air. Kunst im öffentlichen Datenraum (Art in 

the public data space), this last one shown 

(Austria).20 The catalogue that accompanied 

18 Volker Rattemeyer [ed.], Künstlerinnen des 20. 
Jahrhunderts,

19 This series of exhibitions appeared in tandem 
with three volumes: Heidi Grundmann (ed.), On the 
Air, Innsbruck, Transit, 1993, vol. 1, pp. 109–116; Eva 
Ursprung (ed.), In Control, Europa in Graz, Kunstvere-

On 
Line, Graz, Steirische Kulturinitiative, 1993, vol. 3, pp. 
118 –19.

20 At the other events, Jerez exhibited the video-tele-

the symposium ‘Zero – The Art of Being Every-
where’, which ran in tandem with the trilogy, 

considered the concept of global connectiv-

ity in greater depth: ‘a “new art”, as people 

say a little loosely, may be recognized by the 

fact that it is not recognized, one would say 

that it cannot be seen because one lacks not 

only a ready discourse which organizes the 

experience of this art itself and is working 

even on our optical apparatus, our most ele-

mentary vision’.21 In this series of exhibitions, 

artists used postal mail, radio, telephone, tel-

evision, computers, fax and other media. 

Through these devices they tried to build new 

bridges with territories located behind the 

iron curtain, a legacy of the Second World War 

that had lifted with the fall of the Berlin Wall, 

but which the international artistic commu-

nity still believed should be approached via 

new means of communication, ones that 

were more accessible, democratic and partic-

ipatory. With these open and interconnected 

networks, every receiver would also be a pro-

ducer of information, comprised of images, 

sounds and text, all freely distributed on the 

Internet. Works included the radiophonic 

project on global connection Die Welt in 24 
Stunden (The world in 24 hours) by Adrian X, 

iconic installations such as Telenoia by Roy 

Ascott, and early tele-robotic works including 

Ornitorrinco in Eden by Eduardo Kac.

Within the context of the trilogy, Jerez’s instal-

lation Interference Landscapes brought the 

public art institution face to face with the 

digital world of the net, suggesting that the 

emerging interference between the physical 

and virtual environments would change the 

very structure and function of the museum. 

The body of work that made up these three 

phonic performance Walking On Line and the instal-
lation Bazaar of Broken Utopias, both in conjunction 
with José Iges.

Passages de l’ image, 
Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1990, cited in Eduar-

-
Zero – The Art of Being Everywhere, Graz, 

Steirische Kulturinitiative, 1993, p. 87 [exh. cat.].

collective shows anticipated Jerez’s later 

concerns about global connectivity in the 

emerging networked society.22

Jerez also premiered her audiovisual and 

interactive installation Polyphemus’ Eye in 

Austria, exhibited in Linz’s town square 

during the International Festival of Ars Elec-

culture scene. Their condemnation of video 

works by the two artists that offered critical 

having on all areas of life, from the construc-

-

tion of global geopolitical and media forces. 

Jerez and Iges returned to Ars Electronica in 

2004 to present the InterMedia concert 

Vocis 2.0 and take part in the Long Night of 
Radio Art 

Years.23

and Iges participated in several shows hosted 

by the ZKM Center for Art and Media in Karls-

-

international exhibition banquete_metabo-
 (banquet_metabolism 

and communication, 2003),24 co–produced by 

MediaLab Madrid, the Palau de la Virreina in 

Barcelona and the ZKM.25 The second was a 

-
ume of the trilogy The Information Age: Economy, 
Society, and Culture: The Rise of the Network Society: 
With a New Preface
Sons, 2009.

23 

24 Karin Ohlenschläger and Luis Rico (eds.), ban-
quete_metabolismo y comunicación, co-commis-
sioned with Sabine Himmelsbach, Iván de la Nuez 

.

25 Here, alongside the action No hables con la boca 
llena
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huge anthology show of Spanish media art 

entitled El discreto encanto de la tecnología 
(The discreet charm of technology, 2008),26 

co-produced by the Museo Extremeño e Iber-

oamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), 

the Ministry of Culture and the ZKM. For this, 

Jerez and Iges exhibited the interactive 

audiovisual installation Persona. Probador 
(Person. Tester), which explored the increas-

our real and digital identities. The anthology 

show was exhibited in Karlsruhe in 2009 at 

the same time as banquete_nodos y redes 

(banquet_nodes and nets), where Jerez and 

Iges’s piece Terre di Nessuno: arenas movedi-
zas (No man’s land: Quicksand)27 explored 

growing concerns about the direction the 

world was heading in twenty years after the 

fall of the Berlin Wall.

Jerez and Iges’ sound installation Jardín de 
poetas  was chosen to 

launch the Fonoteca Nacional in Mexico City 

in 2008, a space they returned to in 2010 

to exhibit Argot. A further Latin American 

engagement saw Jerez perform her action 

Intervalo único de tiempo autocensurado (A 

single interval of self-censored time) at the 

Museo Tamayo in Mexico City in 2018.

In reviving this piece for the Museo Tamayo, 

Jerez’s intimate and silent gestures, when 

writing illegible words in large letters on 

paper, acquired a new prescience. As with 

her earlier self-censored works, her more 

recent actions hark back to a past that per-

haps never really went away. The context has 

changed, but there is the same pattern of fear 

phonic piece Noticias de la Tierra de nadie (News 

Jerez showed her video installation -
tos móviles 

26 Claudia Giannetti (ed.), El discreto encanto de la 
tecnología. Artes en España. 2008, pp. 514–15.

27 Karin Ohlenschläger and Luis Rico (eds.), ban-
quete_nodos y redes, Madrid, Sociedad Estatal para 
la Acción Cultural Exterior (SEACEX) and Turner, 2009, 
pp. 164–65.

and (self-)control, and in the same places, as 

if time has turned on its own axis.

Over four decades, Concha Jerez’s work has 

evolved by exploring the edges of the con-

visibility to some of the most intimate and 

personal spaces in existence, she witnessed 

the emergence of new areas of geopolitical 

uncertainty when the Iron Curtain collapsed. 

-

ing spread of apparent freedom in a new 

globalised and networked society. But soon 

her work cast a critical eye over the sudden 

withdrawal of those freedoms as they trans-

formed into new sources of tension, margin-

alisation, exploitation and techno-economic 

monopolisation.

Taken together, her visual and sound pieces 

form a conceptual map of work that does not 

separate the personal from the external, 

divide the national from the international, 

distinguish ups from downs. Instead, her 

work occupies the edges between art and 

existence, places where transience is located 

and revealed to be a constant of a future 

always uncertain.

Through them, me or ? (A través de ellos, de mi o?), Trekanten, Copenhage, Dinamarca, 1984

< p. 126
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Labyrinth of Languages (Laberinto de lenguajes). Versión Kvindemuset. Aarhus, Dinamarca, 1990

A la derecha, Food for the Moon (Alimento para la luna
1994. Concha Jerez + José Iges



193

Argot. Intermedia Labyrinth (Argot. 
Laberinto InterMedia), Temporary 

Museum en el Kaufhof-Parkhaus, 

Colonia, 1992. Concha Jerez + José Iges



194 195 Persona. Probador, 2008. Concha Jerez + José IgesPolyphemus’ Eye (El ojo de Polifemo), 1997-2015. Concha Jerez + José Iges
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¿Por dónde y cómo empezar?

Las exposiciones que carecen de un itinerario prescrito plantean la pregunta de por 

dónde y cómo empezar. Una muestra como la que de Concha Jerez presenta el Reina 

Sofía en 2020 es una intervención que transforma el espacio museístico, y no una 

mera exhibición de sus obras en un espacio arquitectónico predeterminado. En tales 

casos, en lugar de encontrar y seguir una ruta con carteles indicadores, los visitantes 

se adentran en un paisaje. En cuanto cruzan el umbral, se ven inmersos en, rodeados 

de y casi atrapados por situaciones que despiertan ideas, en un espacio en el que 

la mente y el cuerpo y las experiencias cognitivas, emocionales y sensuales ya no 

pueden diferenciarse. Así, la decisión de cómo proceder con la visita queda en manos 

de los espectadores, que pueden sentirse felices ante esa libertad recién descubierta 

o confundidos porque sus costumbres se vean trastocadas. La temporalidad de la 

visita también se desliga del habitual paseo directo de una obra colgada de la pared 

ni carteles descarta la concepción temporal habitual. La distinción entre el tiempo 

práctico y material y los pensamientos que nos mantienen ocupados continuamente 

se desmorona; el equilibrio deja de funcionar.

Algo parecido sucedió con la escritura de este texto. ¿Cómo se empieza a redactar un 

ensayo sobre la obra de una artista cuya crítica se ha distinguido tradicionalmente por 

dos características llamativas o como mínimo por una de ellas? Y es que, por un lado, 

muchas de las fuentes y referencias son entrevistas con la propia artista o con quienes 

han comisariado su producción y, por el otro, muchos de los títulos tienden a ser 

extensos, como el que he elegido yo para este texto. La conjunción de esas dos carac-

terísticas apunta a que Jerez es una artista con una obra sumamente compleja y 

diversa que se resiste a los resúmenes fáciles y a las descripciones detalladas. Un 

-

sición de Jerez, que aborda la idea de la obra de arte y del espacio museístico tal y 

como los conocemos (o creemos conocerlos), supone todo un reto. El hecho de que se 

trate de una artista importante y excepcional, además de conocida internacional-

mente, cuya singularidad sobresale cuando se intenta comparar su obra con la de 

ningún otro artista que yo conozca, Jerez rehúye la categorización, la descripción, la 

generación, las etiquetas de género y los nombres de movimientos. Lo único en lo que 

coinciden todos sus críticos es que su arte hace algo. Posee (y ejerce) una capacidad 
de actuar.

Todo el que dude de que el arte puede hacer algo en el mundo y por el mundo debe 

atreverse a experimentar la obra de Jerez. Sus actuales intervenciones transforma-

doras en el museo de arte moderno de más renombre de España, el Reina Sofía, 

consisten en una serie de actuaciones en todo lo que siempre tendemos a dar por 

sentado sobre las presentaciones museísticas, empezando por las escaleras monu-

mentales que habitualmente llevan de una planta a otra. En el caso actual, consisten 

pp. 200–201

Xm3 di Paradisso di Stelle Dorate (Xm3 de Paraíso de Estrellas Doradas)

Sala di Fiume, Palazzo Ducale de Mantova, 2018
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en unas franjas espaciales de extraña ambigüedad en las que los visitantes quedan 

atrapados de inmediato. Pero no se “expone” nada, o no gran cosa. No hay objetos 

colgados en hileras en las paredes con cartelas que indiquen títulos y fechas de crea-

ción; no hay esculturas en pedestales. El motivo de esa falta de elementos estáticos 

separación tradicional entre vestíbulos y pasillos, escaleras y pasajes, por un lado, y 

las salas en las que se expone el arte, por el otro, se desmorona. En esta exposición, 

nada parecido a un itinerario, una cronología o una categorización de medios o géne-

ros ayuda a los visitantes a encontrar la coherencia que puedan esperar.

En lugar de los elementos que habitualmente ayudan a orientarnos por un museo, 

en este caso tenemos momentos, momentos de encuentro visual con parte de los 

espacios: apartados, rincones y escaleras que obligan a los visitantes a detenerse, 

contemplar, experimentar y participar, en lugar de limitarse a pasar. Jerez aborda 

temas que nos resultan familiares a todos: el tiempo, la memoria, el espacio, la vio-

lencia, el engaño, la vigilancia, la manipulación, la destrucción. Sin embargo, en ningún 

momento los representa. En lugar de eso, obra movida por ellos, actuando o suspen-

diendo, construyendo o deconstruyendo lo que creemos saber, pero desfamiliarizándolo 

para que podamos “verlo” de nuevo. Sus presentaciones, siempre interferencias que 

-

dos los conceptos que utilizamos para categorizar lo que vemos y oímos a nuestro 

alrededor.

¿Arte conceptual?

tentador y, sin duda, no sería erróneo. Sin embargo, ese arte conceptual no acaba de 

encajar en ninguna de las categorías conceptuales con las que analizamos el arte: hay 

-

nar sobre el arte son pertinentes tanto para aplicarlos a la obra de Jerez como para 

poner en tela de juicio todo intento de que encaje en ellos. Son claves para adentrarse 

en su trabajo; sin embargo, ningún diccionario nos ayudará a “desentrañarlo”. Los 

tres conceptos claramente más relevantes y por lo general más utilizados son “per-

formance”, “ investigación artística” e “ instalación”. Los tres están relacionados y se 

enriquecen mutuamente y los tres son relevantes para comprender la obra de Jerez, 

pero no como etiquetas. Por el contrario, su producción complica los conceptos. De 

de él algo coleccionable y adecuado para exponer. No obstante, Jerez acumula un 

desafío sobre otro y socava incluso los intentos de entender esos tres conceptos, que 

se muestran variables, móviles y polémicos en respuesta a los intentos, académicos o 

para comprender.

A modo de instrumentos analíticos y para hacernos una mejor idea de las posibilida-

des políticas del arte, los conceptos son útiles por tres motivos principales y en tres 

sentidos primordiales. En primer lugar, en la  y en el , por 

el bien de la comunicación, en la intersubjetividad (debates) y la educabilidad. En 

segundo lugar, en la forma de ponerlos en contacto con los objetos culturales, en favor 

el sentido de oponer resistencia a las proyecciones y a las apropiaciones desacertadas 

en nuestras interpretaciones. Un objeto considerado con atención y precisión (lo que 

antes llamábamos una “lectura atenta”) pasa a ser, en realidad, un tema, y el análisis 

se convierte en un diálogo entre temas analizadores y analizados, con los conceptos 

-

que estoy convencida de la utilidad de este planteamiento.

Sin embargo, frente al arte de Jerez, para el que la etiqueta de “conceptual” parece 

la que puede aplicarse más directamente, la utilidad de los conceptos consiste, por 

entran en juego, al tiempo que tampoco se puede hacer caso omiso de ellos. El ele-

las obras, más que, o antes que, o al menos junto con su visualidad. No obstante, el 

contenido no puede desvincularse de la visualidad del arte. Por eso, en la obra de esta 

artista (que precisamente se llama “Concepción”), el concepto del “arte conceptual” 

expresamente crítico, y el objetivo de la crítica es la institución del arte (visual), como 

suele darse por sentado, la idea de que lo visual pese menos que el contenido con-

ceptual no puede sostenerse.

Es más, si seguimos el llamamiento del historiador del arte Benjamin Buchloh a con-

textualizar el arte conceptual, el momento de ese género pasó hace mucho tiempo: 

él lo sitúa entre 1962 y 1969 en su ensayo sobre ese movimiento. Así pues, referirse a 

Jerez como una artista conceptual la haría histórica, como si perteneciera al pasado, lo 

cual es sin duda erróneo, sumamente erróneo. También es cierto que la palabra “con-

hace referencia a la “captura”, lo “con-ceptual” sería la “captura conjunta”, una posibi-

lidad fascinante que alude a la reciprocidad como una (co)captura mutua. Eso encaja 

bien en la obra de Jerez. Se trata, tal vez, del concepto programático más adecuado 

llamamiento de Buchloh y al mismo tiempo reconocer transformaciones posterio-

res? En realidad, él emplea precisamente esa palabra. Sin embargo, la utilización del 

que, si no se ha pasado por ese fenómeno previo y no se ha absorbido, lo que sigue al 
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integral de lo que lo sigue, y todos los movimientos llamados “post-” deben tener en 

consideración esa presencia1.

Así pues, en lugar de negar esa etiqueta a la obra de Jerez, la considero, como artista, 

una maestra de la conceptualización: una artista que no deja nada en paz, que se niega 

su público –o, mejor dicho, a sus interlocutores, que se turnan para hablar, como al 

“corresponder con reciprocidad”–. El público solo puede captar su trabajo, disfrutar 

de él y reaccionar si acepta la tarea de ser cocreador no solo de la obra, sino de los 

emplea Fernando Castro Flórez en el catálogo de la exposición de Murcia Tiempo DIA-
RIO: “Concha Jerez despliega la astucia del pensamiento plástico en un gozne crítico de 

”. La conceptualización de la obra de Jerez es, lo mismo que la obra en sí, un 

proceso que implica, críticamente, el concepto de visualidad. Y no hay mejor término 

para esa exploración de lo que es y lo que hace la visualidad que 2.

Tres claves que no son llaves

Lo performativo
En primer lugar, la obra de Jerez es performativa. No solo hace performances la artista 

in situ, sino que incluso en su ausencia ese es el adjetivo más adecuado para referirse 

a las presentaciones. El título de su reciente exposición de 2017-2018 en el Centro 

Interferencias, des-

cribe la clase de performance que realiza. En su prólogo al catálogo de la exposición, 

el director del CAAM, Orlando Britto Jinorio, precisa la performatividad en cuestión: 

“Es una artista de su tiempo y como tal lo cuestiona permanentemente, manifestando 

de esta forma un amplio compromiso con [él]”3. El aspecto temporal de ese plantea-

miento reaparecerá más adelante en este texto. Por el momento, baste con eliminar 

toda idea de post-idad del análisis de la obra conceptual de Jerez. Por el momento, 

es crucial que la combinación de poner en tela de juicio y estar comprometida con su 

tiempo (del que es con-temporánea) aúne la crítica y la pertenencia que caracterizan 

conjuntamente, en su inseparabilidad, la performatividad de la obra de la artista, su 

capacidad de hacer algo desde dentro4.

Institutions”, en October, nº 55, invierno de 1990, pp. 105-143 [trad. cast., “El arte conceptual de 1962 a 1969. 
Formalismo e 

historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx, trad. César Rendueles y Carolina del Olmo, Tres Cantos, 

(ed.), Louise Lawler. Adjusted, Colonia, Museum Ludwig, 2013, pp. 73-86 [cat. exp.]. En su texto sobre Lawler, 

Tiempo 
DIA-RIO, Murcia, Cendeac, Colección Studium, 2016, p. 55 [cat. exp.].

3 Orlando Britto Jinorio, «Interferencias», en Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas, Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2018, p. 7 [cat. exp.].

4 Ver un análisis en profundidad de las performances de Jerez en el texto de Karin Ohlenschläger incluido 
en este catálogo.

En lugar de ejecutar actos concebidos y ensayados con anterioridad, el proceso de 

creación artística de Jerez se convierte en la performance en sí. Por ello, tratar de ana-

lizar y describir alguna de sus obras con detalle supone todo un reto, e incluso resulta 

subrayemos el verbo que esconde. Dado que a menudo recurre a títulos que se repiten 

en las versiones sucesivas de sus obras, una lista de su producción no puede detallar 

las unidades sin falsear el aspecto performativo de una obra en curso determinada. 

Es un problema de concepto. Como es bien sabido, aunque no siempre se tiene en 

consideración, el adjetivo performativo no puede distinguir entre performance, ese 

Jerez, y performatividad, esto es, el efecto que tiene en el “receptor” (un término que, 

inapropiadamente, sugiere pasividad) de enunciados lingüísticos, auditivos o visuales. 

-

mientos analíticos que hacían aguas simplemente porque el investigador o el crítico 

no tenía en cuenta que el adjetivo performativo
a la performatividad, lo cual provoca confusión. No obstante, en el viaje histórico e 

Concha Jerez, Naúfragos a la búsqueda de paraísos imaginados, 2017



208 209

intertemporal de los conceptos, separar por completo ambas cosas tampoco resulta 

demasiado fácil. Toda performance satisfactoria tiene performatividad. Tal ambigüe-

dad del espacio intermedio entre ambos conceptos es el reto intelectual excepcional 

y la joya de ese contexto. Tenemos la garantía de que Jerez demostrará ese aspecto de 

la ambigüedad a través de sus performances performativas5.

Austin, consideraba que los enunciados performativos no eran más que una categoría 

lingüística concreta (referida a las palabras que hacen lo que dicen y con ello van más 

allá del aspecto informativo del lenguaje), también dio a entender que determinados 

modos verbales, como el imperativo, son performativos. No obstante, Austin recibió 

críticas, y con razón, por esa categorización, así como por excluir de su teoría la litera-

Pero todos los enunciados hacen algo y son por ello performativos. En consecuencia, la 

ilocutivos y perlocutivos de 

todos los enunciados, diferenciando entre  y efecto, arraigó, por mucho que 

los primeros, que hacen referencia a las intenciones de los artistas, plantean graves 

problemas y se comprenden mejor si se considera que es el enunciado el que tiene 

un impulso concreto, y no la persona que lo emite. Ese impulso ilocutivo conduce al 

efecto perlocutivo.

-

sión de la literatura. También insistió en la iterabilidad de todos los actos (de habla). 

Para Derrida, la iterabilidad es fundamental para el lenguaje y otras formas de comu-

nicación, ya que sin ella nadie sería capaz de entender nada; de ella depende la 

reciprocidad. Ese nuevo planteamiento hizo posible que Judith Butler recurriera a 

estos conceptos para teorizar sobre la identidad sexual y le permitió plantear que el 

género y el sexo emergen mediante el amoldamiento repetido (iterado) a los concep-

tos culturales de ambos, una repetición que permite un lento cambio desde el interior. 

Eso nos crea la necesidad de ubicar la performance con respecto a la performatividad 

sin separarlas, puesto que, según la teoría de Butler, el sexo y el género se establecen 

mediante actos performativos repetidos; esto es, son resultado de la performatividad 

de la propia performance6.

5 Esa es la tesis principal del siguiente libro sobre el arte performativo: Erika Fischer-Lichte, Estética de lo 
performativo, Madrid, Abada Editores, 2011. Ver también el capítulo “Performance y performatividad” (2002) de 
mi libro Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje
Cendeac, 2009, pp. 225-274.

6 Una breve bibliografía que abarca la complejidad del concepto de lo performativo y al mismo tiempo aporta 
How to Do Things with Words, Cambridge (Masachusetts), 

Harvard University Press, 1962 [trad. cast., Cómo hacer cosas con palabras, trad. Genaro R. Carrió y Eduardo 
Rabossi, Barcelona, Paidós, 1991]; Jacques Derrida, “Signature, Event, Context”, en Limited Inc., trad. Samuel 

en , trad. Carmen González Marín, Madrid, Cátedra, 1989]; Judith Butler, Gender Trouble, 
El género en disputa, trad. María Antonia Muñoz García, Barcelona, 

Paidós, 2016]; Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”
[trad. cast., Cuerpos que importan, trad. Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2008], y Judith Butler, Excitable 

En segundo lugar, Jerez es evidentemente una artista que piensa, como deja claro el 

-

no, podría “poner su tiempo en cuestión permanentemente”, en palabras del director 

del CAAM? Eso parece encajar con una tendencia de los entornos académicos actua-

administrativo y permite a los artistas obtener doctorados a cambio de la autorización 

mucho más potente en juego que determina ese tipo de arte en cuestión. Tras haber 

desarrollado una carrera en el mundo académico, una carrera con la que continúo, 

en el año 2002 empecé a “hacer arte” y desde entonces he aprendido el valor del 

arte como análisis. Es algo que no se describe adecuadamente con el término “inves-

tigación artística” y de hecho no estoy segura de que exista un término adecuado. 

El proceso mediante el cual se fusionan la creación y el análisis del arte supone un 

intento de hacer “ imágenes pensamiento” o “ imágenes que piensan” (a partir de la 

palabra alemana Denkbilder) mediante su equivalente, la actividad del “pensamiento 

por imágenes” que ayuda a comprender en un nivel integrado de afecto, cognición y 

-

der y abordar problemas teóricos complejos mediante la imaginación, y desarrollar 

teorías y otros tipos de conocimiento mediante la  de lo que la 

de su conocimiento, complejo y abstracto, con lo que lo hizo más claro para sí mismo 

y comprensible para los demás, gracias a la visualización de sus ideas en la pintura7.

Esa idea, ahora llamada “ investigación artística”, tiene, pues, siglos de historia, además 

la Escuela de Pensamiento Social de Frankfurt. Los breves textos icónicos que escribie-

ron, entre otros, Theodor Adorno, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, eran simples 

textos. Sin embargo, la palabra Bilder (imágenes) se utilizaba para indicar de qué se 

trataba. Al tratar de comprender por qué esas unidades lingüísticas eran imágenes es 

Speech. A Politics of the Performative -
ciones: Jonathan Culler, “The Performative”, en The Literary in Theory, Stanford (California), Stanford University 
Press, 2007, pp. 137-165, y Ernst van Alphen, “The Performativity of Provocation. The Case of Artur Zmijewski”, en 
Journal of Visual Culture, vol. 18, nº 1, 2019, pp. 81-96.

7 Ver una crítica excelente y relevante del concepto de “ investigación artística” en Kamini Vellodi, “Thought 
beyond Research. A Deleuzian Critique of Artistic Research”, en Paulo de Assis y Paolo Giudici (eds.), Aberrant 
Nuptials. Deleuze and Artistic Research 2, Orpheus Institute Series, Lovaina, Leuven University Press (en pren-
sa). Sobre esa búsqueda en la obra de Leonardo, ver Francesca Fiorani y Alessandro Nova (eds.), Leonardo’s 
Optics. Theory and Pictorial Practice, Venecia, Marsilio Editore, 2013. Ernst van Alphen fue quien propuso el 
concepto del “pensamiento de imágenes” como equivalente de las “ imágenes pensamiento”, una idea que 
agradezco enormemente. Su concepto es más dinámico y recoge de un modo más convincente la interacción 
entre el pensamiento y la creación de imágenes. Ernst van Alphen, comunicación personal, agosto de 2019.
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cuando el “pensamiento por imágenes” puede encontrar, forjar y producir “ imágenes 

pensamiento”. Propongo esa conjunción como marco para entender la obra de Jerez.

En un estudio del género de las imágenes pensamiento, el estudioso del alemán 

Denkbild con una serie de negaciones: 

“Las Denkbilder no son ni tratados programáticos ni manifestaciones objetivas de un 

realidad”. Esas categorías negativas tienen algo en común: todos ellas son pertinen-

tes por tratarse de un lado de una oposición binaria. Un tratado programático sería 

que el arte audiovisual cuestiona fervientemente. La segunda pareja también está 

sujeta a las reducciones de la oposición binaria. Lo que Richter llama en términos 

realidad”. Y, si bien moviliza tanto palabras como imágenes, el videoarte en absoluto 

las arroja unas contra otras. “Por el contrario”, prosigue Richter, “las miniaturas de la 

Denkbild pueden entenderse como implicaciones conceptuales en lo estético y como 

-

ducción estética”8.

que ha supuesto una pauta para mi trabajo sobre el arte entre la historia y el anacro-

nismo: “[L]a imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer 

con todo presente que no se reconozca implicado en ella”9. Tal advertencia, que tiene 

su eco en la formulación de Britto Jinorio, es fundamental para el proyecto de Jerez; 

la considero uno de sus principales motores. El compromiso con su tiempo lleva a la 

artista a abordarlo de forma crítica, sin desvincularse de lo que critica. Y uno de los 

elementos cruciales de esa contemporaneidad es la presencia en ella del pasado, lo 

antiguos, como la Sala Verónicas de Murcia y la actual exposición en el Reina Sofía.

siguiente modo: “La Denkbild
epigramática en textuales que refulgen como meditaciones relevantes 

-

ginal”10. La palabra “ instantánea” aporta el ingrediente visual, mientras que “refulge” 

hace pensar en el breve fogonazo, también visual, que Benjamin nos conmina a preser-

var mediante el reconocimiento en las primeras frases de su quinta tesis: “La imagen 

8 Ver Gerhard Richter, , Stanford 
(California), Stanford University Press, 2007, p. 2.

Illuminations, trad. Harry 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar 

10 Richter, Thought-Images, óp. cit., p. 2; las cursivas son mías.

verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado solo es atrapable como la 

imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve recono-

cible”11

Jerez de su (es decir, nuestro) tiempo. Plantea la relevancia del pasado y su categoría 

de imagen, en nombre del presente en el que debe reaparecer, realizarse de nuevo, 

lo cual quedaba claro desde el punto de vista visual en la exposición Tiempo DIA-RIO, 

presentada en una antigua iglesia murciana. Los colores proyectados en las paredes 

queda distanciado de su antigüedad monumental por áreas azules que lo arrastran al 

presente. Lo mismo se consigue con su hermoso título espacio-temporal que, con el 

-

ción hacia un aspecto de peso de la historia cultural que recorre de forma continuada 

conforman una tensión propuesta por el guion. Un guion que separa y conecta al 

mismo tiempo. En un libro inteligente y cargado de sensibilidad, el historiador de la 

fotografía Ulrich Baer recoge una útil distinción planteada por Vilém Flusser entre dos 

concepciones del tiempo que están en juego y en desacuerdo en concepciones de la 

-

mentalmente occidentales, los relaciona con orígenes en la antigüedad clásica, en 

La concepción cultural de la fotografía ha estado dominada por uno de ellos, derivado 

intervención útil, aunque permanezca atrapada en el binarismo. La concepción domi-

Baer desarrolla para dar con el trauma, y no el momento congelado, como metáfora 

conceptual con la que pensar la fotografía) entiende el tiempo no como algo continuo, 

sino como algo explosivo. Así, Baer basa la fotografía en la serendipia o la catástrofe, 

según el caso. No obstante, atribuir un estado traumático a la obra de arte en sí es 

una generalización que aplana un concepto importante y, en todo caso, no resulta 

necesaria ni deseable. Tampoco puede atribuirse un estado de ánimo concreto a los 

estados traumáticos. De todos modos, el término “explosivo” encaja bastante bien en 

sentido, el propio guión, así como la exposición en su conjunto, es ya una “ imagen 

pensamiento”12.

11 Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of History”, óp. cit., p. 255; las cursivas son mías.

del tiempo. El  hace referencia no solo al movimiento inexorable y lineal del tiempo, sino también a su 
curso permanente, su continuidad, y con ello a su evolución. En consecuencia, ese “metaheraclitanismo” es 
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El estudio hecho por Richter de la Denkbild tiene también en consideración la cues-

tión de la verdad histórica con respecto a su “otro”, la memoria, que subraya el título 

admonitorio de la actual exposición de Jerez, Que nos roban la Memoria. La memoria 

es otro tema primordial de su obra. En relación con la verdad histórica, Adorno escribe 

en su Teoría estética: “Lo que no puede demostrarse en el estilo acostumbrado y sin 

embargo es fascinante sería espolear la espontaneidad y la energía del pensamiento 

y, sin tomarlo literalmente, hacer saltar chispas mediante una especie de cortocir-

cuito intelectual que arroja una luz repentina sobre lo familiar y tal vez le prende 

fuego”13. Como en la tesis de Benjamin, en este caso el lenguaje vuelve a ser visual y a 

querer impresionar, con “chispas”, “cortocircuito”, “luz repentina” y “le prende fuego”. 

La palabra “explosivo” no sería una mala elección. Estamos ante una descripción del 

pensamiento con vida, y ese pensamiento vivo es activo. Tiene capacidad de acción. Y 

es visual. El pensamiento necesita innovaciones formales que impresionen. Así puede 

obtener una nueva energía y una nueva vida, implicar a la gente y transformarse en 

un proceso colectivo, dejando atrás esas imágenes estáticas que llamamos “clichés”. 

Jerez alcanza esa innovación “chispeante” e impresionante mediante la conjunción 

de materiales, cambios prácticos del modo de exhibición, el vínculo anacrónico entre 

presente y pasado y, sobre todo, la intermedialidad de sus instalaciones; todo ello 

su obra, sino tenerlos en cuenta. Y es que la instalación es un tercer concepto que aúna 

la obra de Jerez como en general.

El título de uno de los libros de Jerez es Ideas instaladas. Al igual que Tiempo DIA-RIO, 

Interferencias, Media_mutaciones y otros, los títulos de Jerez son imágenes pensa-

miento por derecho propio14. Ese título del año 2007, Ideas instaladas, aceleró mi 

corazón de crítica la primera vez que me topé con él. Con frecuencia, cuando dudo ante 

la posibilidad de aceptar otro encargo para escribir sobre un artista, algún detalle, 

alguna palabra o algún otro pormenor se lleva por delante mis vacilaciones. En el caso 

de Jerez, si bien la invitación para escribir este texto llegó en un momento en que 

estaba sumamente atareada con mi propio trabajo, el título de ese librito me conven-

con claridad unívoca. En consecuencia, el título Ideas instaladas me llevó a seguir 

un síntoma de la imposibilidad o, mejor dicho, la indeseabilidad de tomar partido en una oposición binaria. 
Ulrich Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge (Masachusetts), MIT Press, 2002, y Vilém 
Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trad. Anthony Mathews, Londres, Reaktion Books, 2000 [trad. 
cast., , trad. Tomás Schilling, Madrid, Síntesis, 2001].

Aesthetic Theory, trad. Robert Hullot-Kentor (1970), Londres, Athlone Press, 1997, pp. 
322-323 [trad. cast., Teoría estética, trad. Fernando Riaza, rev. Francisco Pérez Gutiérrez, Barcelona, Orbis, 1983].

14 Concha Jerez, Ideas instaladas, Madrid, Comunidad de Madrid, 2007 [cat. exp.], y Concha Jerez y José Iges, 
Media_mutaciones, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Subdirección General de Documentación 
y Publicaciones, 2015 [cat. exp.].

pensando en la instalación. Una vez más, Jerez explota el concepto al tiempo que 

despliega la práctica a la que hace referencia15.

artísticas, la frontera difusa entre los museos donde las exposiciones se conside-

ran instalaciones, con fotografías de las obras en el espacio llamadas “ imágenes de 

instalación como género diferenciado. Sin embargo, una vez más vemos que Jerez se 

muestra “traviesa” al desautorizar esa nueva claridad recién conquistada. Y, además, 

en este caso la desautorización y el planteamiento alternativo no solo hacen de su 

trabajo algo único, sino que reconceptualizan el concepto al margen de una claridad 

que lo volvería rígido16.

dice así:

La instalación artística [...] se distingue de los soportes tradicionales (la escul-

tura, la pintura, la fotografía, el vídeo) por dirigirse directamente al espectador 

como presencia literal en el espacio. En lugar de imaginar al observador como 

un par de ojos incorpóreos que inspeccionan la obra desde cierta distancia, la 

instalación artística presupone un espectador  con un tacto, un olfato 

y un oído tan acentuados como la visión. Podría decirse que esa insistencia en 

la presencia literal del observador es el rasgo clave de la instalación artística17.

-

cional de Maurice Merleau-Ponty “La importancia primordial de la percepción”, Bishop 

insiste acertadamente en la presencia del cuerpo en la instalación, que en conse-

cuencia ya no puede ser un objeto, sino un entorno en el que el sujeto se sumerge. 

Ese estar dentro de la obra es la distinción fundamental entre la instalación y la 

escultura. Bishop también insiste en la naturaleza sinestésica de la percepción, que 

aparece con fuerza en la utilización que hace Jerez del sonido como parte integral de 

sus instalaciones18.

15 Al recibir la invitación estaba a punto de terminar una videoinstalación de dieciséis canales titulada Don 
Quijote. Sad Countenances (2019). Era un momento de actividad frenética. Sin embargo, toparme con la obra 

mi propia instalación, que se ha expuesto en Murcia entre octubre de 2019 y enero de 2020. Ver Don Quijote. 
. Murcia, Cendeac (Ad Litteram), 2020.

16 La palabra “traviesa” hace referencia a un artículo en el que establezco conexiones entre Louise Bourgeois 

establecidos sobre el arte, por mucho que sus obras no tengan ningún punto en común en lo formal o lo 
Cells as a Mode of Living. On the Occasion of the Munich 

Exhibition”, en Kunst Chronik, vol. 69, nº 7, julio de 2016, pp. 349-362. De un modo similar, más adelante voy a 

17 Claire Bishop, Installation Art, Londres, Tate Publishing, 2005, p. 6; la cursiva es del original.

18 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Evanston (Illinois), Northwestern University Press, 1964.
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en juego, con mucha fuerza, en las instalaciones de Jerez, donde su “pensamiento 

narrativa visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una 

interacción completa entre los elementos introducidos y el espacio considerado como 

obra total”19 -

cidad estrechamente ligada a su empoderamiento del espacio, en reciprocidad con la 

artista, así como, posteriormente, con los visitantes. Esa unicidad no hace referencia 

a una evaluación de la obra de arte, sino a la imposibilidad de separar (distinguir) 

el tiempo y el espacio. Eso impide que las instalaciones de Jerez se repliquen. Cada 

despliegue de (en ocasiones) los mismos objetos en un espacio distinto crea una obra 

distinta, puesto que no hay dos espacios idénticos.

Jerez se mostró aún más enfática al respecto en otra entrevista en la que expresaba 

la reciprocidad arte-espacio:

Para mí una instalación [...] es aquello que necesita del lugar para desarro-

llarse. Ese lugar es parte de la obra, no concibo que se llame instalación a una 

obra que aparece en diferentes lugares de la misma forma, sin una estrecha 

relación con el espacio. Para mí la instalación está vinculada al lugar como 

soporte y parte de la narrativa. En cada lugar la obra cambia radicalmente 

porque el espacio es parte de ella, es un elemento vivo20.

también alude a la necesidad técnica y material de un soporte, como imagen pensa-

miento esa palabra incluye su uso social como algo “útil”, algo que “hace posible”; una 

relación cordial. La clave está en la importancia, la viveza y la participación del lugar. 

Ya no se trata de un mero entorno en el que se permite la entrada al visitante, sino 

de un participante por derecho propio en el proceso que el arte conforma o pone en 

marcha. La sensación de esa participación del espacio cambia también a los visitantes. 

de dominio de un entorno neutral. Ese efecto espacial no puede reducirse al espacio 

arquitectónico, físico. La participación presupone un diálogo en el que el espacio es 

19 Ver Javier Maderuelo, “Todo está en la realidad”, entrevista con Concha Jerez, en Concha Jerez. In Quotidianitatis 
Memoriam
intempestividad”, óp. cit., p. 24, n. 53.

en Concha Jerez. Interferencias, óp. cit., p. 27.

uno de los “hablantes”. Dado que cambian en cada ocasión, esa unicidad también 

impide toda descripción detallada de las obras.

En su texto para el catálogo de la muestra del año 2001 Del lugar al no-lugar, Jerez 

aporta más matices a su visión de la instalación al añadir otro elemento al concepto:

Cuando me introduzco en un espacio arquitectónico, lo recorro lentamente.

Lo MIDO a través de la mente, en un diálogo de límites.

Lo VEO en un recorrer, desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo 

reiterativo, especular, incluso a veces estimulantemente analógico, hasta 

llegar a esos detalles de complicidad que concluyen el propio discurso 

arquitectónico.

-

cha. La importancia del sonido en la producción de Jerez, con independencia de que se 

en la interacción con locuciones espaciales tales como aquellas que conciernen a lo 

de tiempo”. Sin embargo, escuchar es siempre participar, con independencia de que 

haya sonido o música instalados, además de objetos, imágenes y otros elementos que 

transmitan ideas. En ese último fragmento, domina la sinestesia. Las medidas espa-

asimismo, el sentido táctil de estar en ese espacio. Entonces la artista convierte el 

vacío y el silencio en un elemento visual. Y entra en juego el tiempo para vitalizar aún 

más el espacio. Todas las palabras tienen importancia. “Lo recorro lentamente”, dice 

Jerez. El adverbio es crucial. Todo lo que describe sencillamente no puede hacerse 

deprisa. Al mismo tiempo, ese “lentamente” alude a un vídeo ralentizado mostrado en 

esa instalación y protagonizado por la artista. La medición solo establece límites en el 

diálogo. Ni el espacio ni ella pueden dictar los límites de lo posible21.

cuerpos por la mitad, como sucede en la escalera, está por ver. El espejo es algo más 

que un instrumento visual concreto. La falta de lógica (lo “alógico”) parece resultar 

-

gica. La instalación, en esas aseveraciones, pasa a ser algo al mismo tiempo adecuado 

e inadecuado: apropiado para el género artístico de la instalación y distinto de ella, 

dado que rechaza la movilidad de las instalaciones a otros lugares y tiempos.

Concha Jerez. Lekutik ezlekura - Del lugar al 
no-lugar, San Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2001, p. 9; las mayúsculas son del original.

p. 155
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Y, si el objeto de la instalación son las “ ideas”, como señala el título Ideas instaladas, 

podemos ver claramente cómo los tres conceptos que he tratado en este apartado 

caso, en lugar de abrir las cerraduras, nos dejan encerrados. Nos sitúan con Jerez en 

una aventura de la experiencia que no conocíamos, que no podíamos conocer de 

antemano. Así pues, ¿qué ideas ha instalado la artista? Sin pretensiones de saberlo, 

como si estas pudieran simplemente traducirse de imágenes a conceptos, en el 

siguiente apartado sondeo algunas de las muchas ideas que Jerez despliega (o con las 

-

nada, un terreno internacional en el que la obra de Jerez pueda demostrar su fuerza, 

trato de conectar algunas de esas ideas con obras de otros artistas de renombre 

conceptos (o, mejor dicho, temas conceptuales) relevantes para la exposición de Jerez. 

Así, la categoría internacional de la artista no es cuestión de “fama”, sino de la fuerza 

de lo que tiene que decir... en su pensamiento visual22.

A!nidades electivas

El tiempo: la lentitud
Lo que me llamó la atención de la tercera de las aseveraciones de Jerez sobre la insta-

lación es la lentitud: “Cuando me introduzco en un espacio arquitectónico, lo recorro 

lentamente”. Me imagino a la artista recorriendo el espacio paso a paso. Se trata de 

entre en juego. La lentitud parece una instrucción: para conseguir algo de su estancia 

en un espacio (por ejemplo, un futuro espacio artístico o un espacio de exposición por 

el momento vacío), avance lentamente. Solo entonces podemos, literalmente, crear 

“ intervencionista” belga Ann Veronica Janssens. La lentitud es uno de los rasgos fun-

damentales de su producción artística, sobre todo en el caso de sus salas brumosas. 

Se trata de instalaciones que ralentizan la percepción. Al entrar, no se ve ni se oye 

nada. Y luego, poco a poco, van haciéndose visibles ciertas líneas tenues y también 

los demás visitantes, si es que los hay. Recuerdo vivamente lo que sentí al entrar por 

primera vez en uno de esos espacios, sin estar en absoluto prevenida. La ascensión 

hacia la visibilidad de las líneas todavía vagas se alcanzaba mediante la lenta apari-

ción del techo, los pedestales y los rincones de la sala tras aquella nube en apariencia 

-

estaba dentro de algo tan corriente como una sala. Distinguí su forma cuadrada y sus 

22 No hay que considerar en modo alguno que esta pequeña selección sea una declaración de evaluación. 
La elección de otros artistas subsidiarios surge del hecho de que he escrito sobre su obra en términos que, 
mediante conceptos, he reconocido posteriormente (en el doble sentido empleado por Benjamin) en la 
producción de Jerez.

proporciones. Sin embargo, la sensación previa de que no había ningún otro espacio 

presente para mí más que el absoluto seguía impresa en mi retina, mi piel y mi cere-

bro. Lo que sucedía conmigo y dentro de mí era una experiencia de duración como 

elemento de percepción visual con una importancia crucial. En la lentitud, el tiempo y 

en un espacio arquitectónico lo recorre “lentamente”23.

Visualmente, no hay nada en las salas brumosas de Janssens que recuerde las ins-

talaciones de ideas, como ha denominado Jerez a sus propias interacciones únicas 

objeto-espacio; esto es, a sus instalaciones. Solamente tienen en común la idea de 

23 Describo esa experiencia con detenimiento en mi libro Endless Andness. The Politics of Abstraction 
According to Ann Veronica Janssens, Londres, Bloomsbury, 2013. Algunas de las ideas de esa obra, centrada en 

obra de Jerez y viceversa.

Ann Veronica Janssens, Blue, Red and Yellow, 2001
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, publicada en inglés por vez pri-

ambas artistas es única (por el mismo motivo que todas las obras de Jerez son únicas) 

la forma de crear sus obras, en la interacción con el espacio y el espectador, en una 

fuerza de potencia activadora. La lentitud fomenta esa actitud ante el arte que hace 

posible la reciprocidad: lo que antes llamábamos, y yo vuelvo a hacerlo, una “mirada 

atenta”. Se trata de una variación de la lectura atenta, la actitud ante la literatura 

fomentada por el movimiento de los nuevos críticos de principios del siglo xx, que 

rechazaba la relación del arte con lo sociopolítico, que hasta la fecha se había basado 

en el determinismo, mientras que siguiendo una concepción diferente no determinista 

esa relación resulta, por el contrario, especialmente intensa en la obra de Jerez y los 

artistas que asocio aquí con ella. Los nuevos críticos lograron que mirásemos (en el 

el lenguaje y el sentido de las obras. Ese “recorrer lentamente”, según la formulación 

de Jerez, facilita esa mirada atenta, lo cual a su vez facilita un compromiso activo con el 

arte. En el caso de la instalación, ese requisito de un acercamiento lento-atento-activo 

es el instrumento que tiene a su disposición el visitante para resistirse a la sensación 

anterior de inmersión que, supuestamente, fomenta la pasividad, la sumisión, la ren-

dición y, por ende, la aceptación de la manipulación. Esa era una antigua crítica a la 

-

ban abrumadoras y se creía que fomentaban la pasividad en los visitantes, al pedirles 

que se rindieran a un entorno total24.

Yo, por el contrario, entiendo la inmersión como un tipo de arte expositivo activador. 

desentrañar el sentido de la pieza mediante la penetración. Y eso no los hace pasivos. 

Tanto la “suspensión voluntaria de la incredulidad” que caracteriza el procesamiento 

-

minan el efecto estético. No obstante, los componentes sonoros, tan característicos 

de la obra de Jerez, responden al objetivismo físico de los elementos de la instalación. 

-

der del exterior del objeto. Con ello, la cualidad inmersiva rivaliza con la objetividad 

trabajo de Jerez con el sonido, al cuestionar la idea de que la inmersión pasiviza, 

el sonido amplía las paredes del objeto para transformarlo en un espacio en el 

que el visitante solamente puede morar, solamente puede andar-pensar lentamente. 

Gamaker, “Immersion and Reciprocity. Art Experience in Live Space”, (tesis doctoral), Goldsmiths, University of 

“live” (vivo) combinado con “space” (espacio) apunta que el tiempo forma parte de él.

moderno del mundo occidental, René Descartes25.

Para comprender la presencia continuada de esa compulsión por avanzar lentamente 

en nuestra relación con el espacio, resulta útil tener en cuenta el concepto de “espacio 

psíquico” y luego estudiar cómo explota Jerez también ese concepto, con el objetivo de 

establecer su reciprocidad con el espacio. La palabra “psíquico” hace pensar en el psi-

coanálisis, un campo de teorización que sigue siendo indispensable para conectar a las 

personas (los sujetos implicados en la relación recíproca de Jerez) con el arte instalado, 

junto con sus ideas, en un espacio. A quienes no estén (todavía) convencidos de que ese 

campo teórico sea, en efecto, indispensable, la teórica cultural estadounidense Kaja 

Silverman puede resultarles convincente. En su extraordinaria historia de la formación 

aprensión del sí por parte de uno es [clave para] una imagen visual o constelación de 

imágenes visuales y [para] ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es menos 

26. Conviene tener presente la conexión que queda sugerida entre 

las tres “claves” del trabajo conceptual móvil de Jerez y la idea de la formulación de 

individual y las imágenes culturalmente normativas es corporal sin ser “ innata” ni 

estar determinada anatómicamente. El tema es el sentimiento: cómo siente el sujeto 

su posición en el espacio. Lo que denominamos “sentimiento” es el umbral del cuerpo 

y la subjetividad. “Umbral” es otro concepto de la obra de Jerez, arrebatado de su signi-

a la mirada. Su instalación En el umbral de la mirada (1997), una obra de nuevo con un 

libro de Silverman!) no separa el exterior del interior, sino que da entrada a este.

Las imágenes externas están “acopladas” a la existencia del sujeto, que se experi-

menta como algo corporal, encerrado en su conjunto; el sujeto está “encerrado” en 

el mundo externo. En el sentido musical de la palabra “clave”, siempre relevante en 

la producción de Jerez, las imágenes externas y el cuerpo se adaptan, se armonizan; 

unas se “acoplan” a la totalidad del otro. Sin embargo, “ser clave” para algo también 

puede entenderse mediante la noción semiótica del código, ser clave para entender, 

para comprender, para establecer una comunicación entre sujetos individuales y una 

cultura, una comunicación en la que se practique el “espacio recíproco”. Todos esos 

sentidos del término son relevantes y están conectados. Los garabatos ilegibles de 

Jerez, que forman parte de la obra variable Auto-Censurados y que con frecuencia 

Reasonable Doubt -
Thinking in 

the World, Londres, Bloomsbury, 2020, pp. 272-201. El simple hecho de que Descartes acostumbrara a pensar 
andando desautoriza ya lo que suele creerse sobre él cuando se lo considera erróneamente anticorporal.

26 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World
[trad. cast., El umbral del mundo visible, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Tres Cantos, Akal, 2009, p. 23]. Este libro 
es fundamental para comprender el arte y los medios contemporáneos.
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pp. 18-23

pp. 1-3 y 24-31

pp. 24-31

p. 276

están vinculados a obras con la palabra “memoria” en el título, nos informan del 

precio del rechazo a la reciprocidad. Algunos ejemplos son Xm3 de Memoria Escrita y 
Oralizada, Paisaje de Memoria o Xm3 de Memoria Autocensurada. Recorrer lentamente 

un espacio jereciano con todos los ejemplos de ilegibilidades autocensuradas que 

lo crea con sensibilidad, con lo cual combina temporal y provisionalmente el cuerpo 

del sujeto con el espacio que ocupa.  provoca 

con la misma intensidad a los espectadores para que hagan un esfuerzo de compren-

sión, y la imposibilidad de leer nos empuja a ofrecer empatía en lugar de indiferencia.

La utilidad del “arrastre” de ese empleo connotativo de un concepto clave de la semió-

“aquella componente egoica para la que conceptos como ‘aquí’, ‘allí ’ y ‘mi’ son clave”27. 

La autora recupera el concepto lingüístico de la deixis con la forma con la que lo dio 

a conocer el lingüista francés Émile Benveniste para teorizar sobre la construcción 

de la subjetividad en el lenguaje. Estrictamente hablando, al situar la deixis “dentro 

de la idea de Benveniste según la cual la deixis, y no la referencia, es la “esencia” del 

-

cambio entre la primera y la segunda personas, a los tiempos pasados, presentes o 

futuros con respecto a ella y a palabras como “aquí” y “allí”. Ese marco teórico permite 

profundizar en nuestra forma de entender las ideas instaladas de Jerez y su modo de 

recorrer lentamente un espacio nuevo y todavía vacío28.

El lenguaje y otras actividades semióticas no son solo impensables sin implicación 

corporal. Podría defenderse, como hace Butler, que las palabras pueden provocar dolor 

o daño y despertar excitación sexual o de otro tipo, y que en consecuencia los efectos 

corporales forman parte integral de la lingüística. Por el contrario, la base propioceptiva 

de la deixis comprende algo más que palabras; incluye el sistema muscular, así como 

el espacio que rodea el cuerpo, el espacio en el que el cuerpo “encaja” como dentro de 

una piel. Ese es el espacio que Jerez describe con tanta sensibilidad en la cita anterior, 

en la que nos cuenta lo que le sucede cuando penetra en un espacio. El espacio abs-

tracto se transforma en un lugar concreto en el que el sujeto, delimitado por su piel, 

resulta clave para el espacio que percibe y del que, irreversiblemente, forma parte. 

Silverman emplea el feliz término “función postural” para referirse a ese lugar del sujeto 

“clave”. Jerez añade a ese entendimiento del sujeto la reciprocidad que hace imposible 

la existencia de sujetos individuales. La reciprocidad de la subjetividad es clave29.

27 Ibíd., p. 16 [trad. cast., p. 25].

The Handbook of Pragmatics, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 97-121. El artículo de Levinson reco-
ge las referencias más importantes del concepto creciente de la deixis, desde la lingüística hasta otros campos.

29 Sobre lo que dice Butler con respecto a las palabras que provocan daño, ver su obra Excitable Speech. A 

Esa interpretación de la deixis abre un espacio para una semiótica corporal con arraigo 

espacial. La deixis puede llegar a ser un término clave para un análisis semiótico de los 

dominios visual y literario sin el desvío reduccionista por el lenguaje. Una vez aban-

donada la restricción al terreno lingüístico, la deixis pasa a ser un índice (un indicio 

de que está arraigada en la realidad existencial) vinculado y combinado con el sujeto. 

Esa forma espacial corpórea de la deixis (ese índice orientacional) aporta un mayor 

conocimiento de esos casos de indexicalidad en los que la función postural del sujeto 

(su formación “desde dentro”) remite, por así decirlo, a las imágenes que penetran 

en ella desde el exterior, pero en ese caso acompañadas de un “comentario” afectivo 

interdiscursividad que impregna lo que Derrida denomina “citacionalidad”; la iterabi-

lidad mencionada anteriormente. Ese es el umbral de la mirada de Jerez. La relación 

entre las instalaciones de ideas siempre únicas de la artista y esa teoría del espacio 

desarrollo de Silverman. Con cierta vacilación, planteo que la obra de Jerez es, en ese 

sentido, “barroca”30.

Propongo arrebatar (o incorporar) la idea de Silverman citada anteriormente (“[L]a 

aprensión del sí por parte de uno es [clave para] una imagen visual o constelación 

de imágenes visuales y [para] ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es 

el cuerpo. Ese espacio deíctico contraviene la incorporación del espacio que promueve 

la idea estándar del dominio visual y su metáfora, la perspectiva lineal. Mi objetivo 

al aplicarlo al arte de Jerez asociado al de Janssens es articular una concretización 

particular de un espacio en apariencia abstracto que proponen los artistas visuales, 

que son buscadores de espacio profesionales, pero que una estética de la belleza 

Politics of the Performative Lenguaje, poder e identidad, trad. Javier 
Sáez y Beatriz Preciado, Madrid, Síntesis, 2004]. Sobre la propriocepción, Silverman sigue a uno de sus interlo-

Body Image in the Child”, en Gilbert Voyat (ed.), The World of Henri Wallon
Silverman menciona también un comentario de Merleau-Ponty sobre ese mismo texto, Les relations avec 
autrui chez l’enfant, París, Centre de documentation universitaire, 1958.

Quoting Caravaggio. Contemporary 
Art, Preposterous History, Chicago, University of Chicago Press, 1999. David Carrier también presenta argu-
mentos en favor del empleo del concepto de deixis en el arte, en especial en la pintura: “Muchas obras de 

-

en Principles of Art History Writing, University Park, Pennsylvania State University Press, 1991, p. 191. Carrier 
cita un ejemplo del libro de Howard Hibbard sobre Caravaggio cuando señala: “El vistoso autorretrato de 
Caravaggio en El martirio de san Mateo recordaba a los católicos de la contrarreforma que morir por la fe era 
una realidad contemporánea”. Ese empleo de la deixis, sin embargo, es demasiado limitado. Carrier se queda 
encerrado en una oposición binaria entre el “aoristo” (el pasado puntual) y el presente deíctico en el que 

el lector u observador.
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distracciones. Sus espacios están, las más de las veces, “trastornados”, y contienen 

objetos arbitrarios o cotidianos, como mesas y sillas que ya no pueden utilizarse, 

escombros, láminas de plástico arrugadas, esquirlas de cristal y otros restos de des-

de Jardín de Ausentes (2002), con luces LED por debajo. Todo eso converge en su idea 

instalada de recorrer lentamente el espacio como principio del proceso. Trastornados, 

pero no atestados, ya que se trata de obras acogedoras.

invocando a los ocupantes ausentes de la “Casa viuda”, título de una de sus series de 

obras escultóricas. Algunas de las piezas más conocidas y expuestas de Muebles sin 
título (en su mayoría pertenecientes a “Casa viuda”, 1992-1994) son encarnaciones de 

obra de Salcedo no es el jardín, como en Jardín de Ausentes de Jerez, sino la casa la que 

está embrujada con la ausencia de quienes vivieron en ella antes de que la violencia 

interrumpiera su vida31.

31 Ver más información sobre las obras mobiliarias de Salcedo en mi libro sobre su arte, Of What One Cannot 
Speak. Doris Salcedo’s Political Art, Chicago, University of Chicago Press, 2010 [De lo que no se puede hablar. El 

El tiempo trémulo: la heterocronía
En la distinción entre interior y exterior, Jerez insinúa otra distinción, temporal como 

aspecto del tipo de arte político que plantea la producción de Jerez, que no está ligada 

temáticamente a la política (estatal), sino que interviene en la forma en que la gente 

vive 
cuya obra Measures of Distance (1988) ha tenido una gran repercusión en el videoarte 

desde los años noventa. El hecho de que el movimiento de la pieza se logre mediante 

multimedia de medios hasta el momento diferenciados (Media_mutaciones, como la 

llamaba la exposición de Jerez e Iges del año 2015) entabla una conexión con la tem-

poralidad inherente en una cultura de la diversidad, lo que he denominado “cultura 

migratoria”32.

arte político de Doris Salcedo, trad. cast, Marcelo Cohen y Miguel Á. Hernández Navarro, Bogotá, Universidad 

32 Ver mi texto “Movimiento doble”, Mieke Bal y Miguel Á. Hernández-Navarro, 2MOVE. Movimiento doble, es-
téticas migratorias, Murcia, Cendeac, 2008, p. 13-81 [cat. exp.]. Hernández-Navarro desarrolla el concepto de 

Doris Salcedo, Palimpsesto, Palacio de Cristal, Madrid, 2017
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Measures of Distance
sonoro de la casa de la artista en Beirut y una voz en off en la que ella misma lee, 

en inglés, cartas que le envió su madre después de que se separasen. El movimiento 

bidireccional pero asimétrico de la migración está elaborado desde un punto de vista 

estético. Si echamos la vista atrás, “trastornadamente”, desde el ahora, a esa obra de 

1988, vemos que desarrolla el potencial del vídeo de distintas formas que integran 

el movimiento doble de la migración y dan lugar a una intensa sensación de “hete-

entre ambos33.

Las letras de la pantalla son ilegibles para quien no lea árabe, lo que nos lleva a muchos 

a afrontar nuestra ignorancia. En ese sentido, esas letras pueden vincularse con las 

muchas obras de Jerez sobre la (auto)censura, en las que o bien elimina segmentos de 

textos de periódicos o bien garabatea no letras que parecen letras. Así pues, de un modo 

muy distinto también enfrentan a los observadores con su incapacidad para leer. De 

todos modos, como apunta su título Tiempo DIA-RIO, esas letras indican una pluralidad 

lugar lejano en el que ha acabado su hija, y sabemos que, en la época en que no existía 

el correo electrónico, tales cartas, portadoras de la presencia corpórea en un tiempo 

pasado, tardaban mucho en llegar a su destino.

El otro movimiento se desarrolla en los recuerdos de la hija, “ambientados” en Beirut, 

pero “tenidos” (o, como explico más adelante, “hechos”) en su nuevo lugar de residen-

cia: Londres. Esos recuerdos se presentan por capas; mediante las voces, la rotulación 

-

badas en “casa” hablan deprisa; la lectura en inglés es lenta y retardada; la rotulación 

es permanente y el cuerpo, en lugar de moverse, muta. Con todos esos medios se des-

pliegan distintas temporalidades, de modo que la multitemporalidad queda implícita 

en la obra en sí. Así, el vídeo “representa”, “explica”, “genera” o “expresa” la experiencia 

del vídeo como medio en movimiento, en un triple sentido: la imagen en movimiento, 

el movimiento de la gente y el efecto conmovedor desde un punto de vista emocional 

de la situación resultante. En ese sentido, es importante que el movimiento se cons-

pantalla opaca y solo revela el cuerpo de su madre lentamente. Cubierta primero por 

lo que denomina “tecnología de segunda mano” en su texto de ese catálogo. La obra de Hatoum es un claro 
ejemplo de esa estética de tecnología de segunda mano.

33 Con “trastornado” hago referencia a un sentido del tiempo en el que pasado y presente están en relación 
de mutualidad, no de progresión. Ver el libro mencionado en la nota 30, y Tiempos trastornados. Análisis, 
historias y políticas de la mirada, trad. Remedios Perni Llorente, Tres Cantos, Akal, 2016.

la opacidad de las fotografías de su madre para parecer abstracta, luego por el agua 

y, en todo momento, por las letras arábigas de sus propias palabras, la madre no se 

presenta al espectador sino con varios estratos de protección, un formato que pode-

mos vincular con los garabatos ilegibles de Jerez en Auto-Censurados. Las transiciones 

más lenta y retardada en inglés hacen del tiempo una experiencia multifacética. Eso 

es lo que denomino “heterocronía”. Asimismo, la temporalidad retardada del contacto 

epistolar añade otro estrato que complica la visibilidad.

De ese modo, Measures of Distance subraya la heterocronía inherente al vídeo: el lapso 

del corte o, como imagen del corte en la migración, el lapso de la distancia. Al recu-

perar la distinción deleuziana entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, Measures 
of Distance ralentiza enfáticamente la experiencia del movimiento visible en el espec-

tador y ofrece una experiencia de visionado meditativa que se opone tanto al ritmo 

Measures of Distance, 1988. Vídeo en color con sonido, 15 min 35 s. Producción 
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pp. 18-23

pp. 196-197

rutinario como al apresuramiento narrativo (“pasar las páginas apresuradamente”). 

visual del espectador, el deseo de ver quién y qué hay. Al igual que los vídeos de Jerez, 

Measures of Distance plantea una cacofonía temporal de distintos ritmos en un único 

lentitud que he vinculado anteriormente a las salas brumosas de Janssens. Measures 
of Distance transforma nuestra experiencia del tiempo; temporaliza. Las superimposi-

ciones, las tensiones y los encuentros incongruentes entre distintas temporalidades 

nos alertan sobre el hecho, evidente pero a menudo olvidado, de que el tiempo no es 

un fenómeno objetivo. Un reloj despiadado (y los calendarios estrictos que prescribe) 

regula nuestra vida. Y eso prácticamente invisibiliza otras temporalidades que vivimos. 

Esa regulación, basada en calendarios y relojes, de la productividad medida en tiempo 

las duraciones que tienen un impacto personal en las vidas individuales. A lo largo del 

tiempo, la política entra en la vida privada de todo el mundo. Como consecuencia, el 

videoarte que demanda la ejecución de heterocronía por parte del espectador, que se 

ve obligado a ello por las obras multitemporales expuestas, puede dar lugar a comu-

nidades nuevas, si bien precarias y provisionales, según parámetros experienciales. Si 

eso llega a suceder, puede decirse que las obras tienen fuerza performativa. 

Sin embargo, esa concretización y concienciación de la heterocronía no queda restrin-

gida al videoarte. Todos los enunciados pueden suscitarla. Los garabatos ilegibles de 

Jerez, por ejemplo, o sus heterogéneas fotografías de Paisaje de Memoria, sustituyen 

la legibilidad por efectos rítmicos. Y sus distinciones, en ocasiones explícitas pero 

-

rior, entre sensaciones internas y externas de temporalidad, subrayan la sensación 

heterotemporal. En eso se incluye el deseo, por parte del visitante, de leer; esto es, de 

encontrar sentido en los garabatos. La obra 

Oralizada (2001-2020) consiste en escaleras de mano y láminas de plástico, arrugadas 

y colocadas sobre las escaleras, en las que los garabatos llenan el vacío de la transpa-

rencia. El sentido del trabajo que emana de esa obra transmite el tiempo lento de la 

creación, mientras que la ilegibilidad impone lentitud al intento de encontrar sentido 

a la pieza, entre (una de las preposiciones preferidas de Jerez) ver y comprender.

otro tema que, paradójicamente, destaca de un modo discreto en la producción de 

Jerez. De un modo más explícito en Terre di nessuno. Arenas movedizas (2002-2008), 

la artista insinúa, y denuncia, la inhospitalidad o incluso la “hostipitalidad” (un juego 

de palabras que tomo prestado de Castro Flórez), con la que se hace de los refugia-

dos extranjeros cabezas de turco34

la magistral denuncia hecha por Salcedo de la complicidad europea en los trágicos 

ahogamientos en el Mediterráneo, Palimpsesto, que se instaló en el madrileño Palacio 

de Cristal de la mano del Reina Sofía en el año 2016. En Palimpsesto, lo que se pone 

encima de la mesa es lo más trágico del mundo de nuestros tiempos, un problema 

sobreexpuesto gracias a los medios de comunicación y demasiado conocido para 

eludir la invisibilización. El exceso de arena y la falta de agua empujan a la gente a 

-

nos para acabar falleciendo en un exceso de agua. Arena y agua: forman parte de las 

condiciones básicas que impiden la supervivencia, hasta el punto de que la gente no 

puede quedarse donde nació y donde le gustaría permanecer si tuviera la mínima 

oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa del exceso (de arena), la falta (de 

agua potable) y el exceso (de agua salada).

Palimpsesto está dedicado a una tragedia de violencia continuada que todos, en 

Europa, seguimos condonando. Los nombres nos dicen que los ahogados no son una 

masa anónima, sino un grupo enorme de individuos cuyas vidas tienen importancia, 

cada uno de ellos como un ser humano, que es lo que somos o pretendemos ser todos. 

muertos desconocidos, de llorarlos; es una protesta contra la violencia de la indife-

rencia y de la aceptación e incluso el fomento de la violencia asesina de los gobiernos, 

una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a todas esas personas, a las que 

aquí se da un nombre. Ese efecto doble, esa demanda de indignación y tristeza, de 

belleza y dolor, es atroz.

La aparición y la desaparición del agua en Palimpsesto tiene un fuerte impacto. Provoca 

que el visitante desee quedarse, para ver reaparecer el agua evanescente y así ser 

testigo del acto de testimonio que esta obra constituye y ejecuta, con lo que el visi-

tante se convierte en cotestigo. De nuevo estamos ante una obra de lentitud. En el agua 

no se puede escribir y la arena no se queda en su sitio. Sin embargo, la artista demues-

tra que sí se puede escribir con agua y con arena. Solamente un pequeño porcentaje 

de los individuos muertos en el Mediterráneo pudo encontrar un sitio en esta enorme 

obra, pero está claro que todos y cada uno de ellos cuentan. Igual de claro que las 

gotas brillantes de agua. El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la 

etiqueta que marca su unicidad, esa unicidad de cada espacio, por lo tanto, de cada 

obra instalada en él como idea. Frente a la vileza de la muerte anónima, el brillo del 

con la que se escriben los nombres conforman una sutil metáfora de la fragilidad de 

la existencia humana y, en esos casos, de las vidas segadas demasiado pronto.

Bajo las losas, un complejo mecanismo hace subir el agua, gota a gota, hasta la super-

piedra, entre los guijarros minúsculos. Cuando se fusionan y se despiden de su bri-

llante apariencia (el sol las hace parecer piedras preciosas), nos damos cuenta de que 
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deben resistirse a esa comparación, ya que nada permanece estable y el material es 

humilde. El lloro de la piedra sustituye todas nuestras lágrimas ausentes cuando nos 

desentendemos del espectáculo cotidiano de las muertes mostradas, en cuestión de 

medio minuto, en la televisión. En lugar de eso, en la instalación de Salcedo quedamos 

tan cautivados que pasamos un largo rato con los muertos. Mientras esperamos a que 

sobre el problema político hecho tangible con tanta fuerza, igual que en la obra de 

Jerez, debido a la ausencia de representación. Así, se reconcilia el sufrimiento con, al 

menos, un esfuerzo mínimo para sugerir que podemos, y de hecho debemos, romper el 

círculo vicioso de violencia silenciada evocado con tanta fortaleza en la obra de Jerez 

 (2020). Los instrumentos: memoria y (su) tiempo35.

La heterocronía puede verse con la máxima claridad cuando examinamos las relaciones 

con el tiempo en la cultura migratoria. El concepto de la heterocronía ayuda a explicar 

las diferencias experienciales ante (o regidas por) el tiempo del reloj y se aplica a la 

a la cultura compartida en la que los migrantes ocupan un lugar normal. A lo largo de 

milenios, si bien de una forma bastante drástica más recientemente, las culturas han 

migratoria, muy enriquecida en comparación con la “monocultura” anterior, por cierto, 

entre otras cosas en el terreno estético: de ahí el concepto de “estética migratoria”. En 

una cultura así (y pocas hay en el mundo, a estas alturas, que no sean “migratorias”), 

la heterocronía resulta más visible o, como mínimo, más presente sensorialmente. 

Cuando hacemos cola en la caja del supermercado, todos parecemos iguales, al menos 

hijos, tendentes tal vez a las travesuras, estará más impaciente que el estudiante que 

chatee con un amigo mediante el móvil. Si la entendemos al pie de la letra, la distin-

de la multitemporalidad de la vida cotidiana. En cambio, en la práctica de su creación, 

36.

El pensamiento en movimiento: la memoria

tiempo conceptuales y sensoriales. Tanto Paisaje de Memoria como la enigmática Xm3 
de Memoria Autocensurada apelan a la memoria, a la obligación de “tener” (o, mejor 

dicho, “hacer”) memoria. Y lo mismo sucede con la amenazadora Muro de olvido de 

1986-1996, en la que el muro evoca el muro de ladrillos contra el que nos estrellamos 

cuando no hay salida posible. En ningún caso debemos olvidar que miles de personas 

35 Sobre Palimpsesto, ver mi documental Doris Salcedo. Palimpsesto

36 La referencia a Martin Heidegger, Being and Time
Harper and Row, 1962 [trad. cast. Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Madrid, Trotta, 2003] debe 
quedar por el momento en una simple alusión. Ver un excelente análisis del texto de Heidegger con respecto 
a la visualidad en Kaja Silverman, World Spectators, Stanford (California), Stanford University Press, 2000.

se han ahogado porque hemos mirado hacia otro lado. La nueva obra 

silencio apunta una ecuación entre silencio, censura y olvido. La memoria: es, como 

ya he señalado con anterioridad, algo que hacemos, no algo que tenemos, como si nos 

invadiera accidentalmente.

Cuando vamos por la calle tras una tormenta y evitamos pisar los charcos, actuamos 

movidos por la memoria rutinaria. Sabemos que mojarse los pies es desagradable, 

que incluso podríamos resfriarnos, de modo que, sin pensar siquiera, nos aparta-

mos. El hecho de que no pensemos no quiere decir que no intervenga la memoria. 

Recordamos con claridad casos anteriores en los que estuvimos en una situación 

un acto de 
memoria. La tercera clase de memoria es la no memoria. No es narrativa, sino dra-

mática, y no la hacemos: nos asalta. Por eso, en realidad, es inapropiado hablar de 

“memoria traumática” o “recuerdos traumáticos”37.

El término “memoria” aparece en tantos contextos que parece haberse convertido en 

una palabra común, más que un concepto. La diferencia es que las palabras pueden 

pero no son conceptos; es decir, no ofrecen una miniteoría que contribuya al análisis 

pueden ayudar a articular una comprensión, transmitir una interpretación, frenar una 

imaginación desbocada y permitir un debate a partir de términos comunes y con con-

cienciación de las ausencias y las exclusiones. Solamente cuando la memoria lleva un 

de comunicación, o la memoria “cultural”) empieza a acercarse a la categoría de con-

cepto. El verdadero concepto es “acto de memoria”. Esa locución-concepto encierra 

concepto para su análisis38.

Con la locución “actos de memoria” pretendo desplegar esa miniteoría. La memoria 

es, de acuerdo con esa teoría, un verbo, un verbo transitivo; y en voz activa. Es algo 

que hacemos; tiene un sujeto y un objeto. Y ese acto tiene lugar en el presente. Así, la 

37 Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Hanover (New 
Hampshire), University Press of New England, 1999. Ver en especial el texto de Ernst van Alphen incluido en 
ese volumen, donde se analiza con lucidez por qué el estado traumático hace imposible la memoria.

38 Ver Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto, University of Toronto Press, 2002, en 
especial la introducción y el capítulo 1 [trad. cast., Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, 

el concepto encierra los elementos y la sintaxis que conforman una teoría; el concepto puede entenderse 
como un resumen de una teoría, lo cual posibilita utilizarlo para análisis de formas precisas que las simples 

mayor amplitud “prácticas mnemotécnicas”, que no subraya la naturaleza subjetivo-singular de la memoria.
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locución encierra una teoría de la memoria, como las miniteorías acabadas de mencio-

nar. Esa característica dual (actividad y tiempo presente) importa a su vez al concepto 

“actos de memoria” aspectos de enunciados culturales como la performatividad y la 

. El primero implica que el acto de la memoria tiene consecuencias para sus 

“segundas personas”, que podrían ser los propios sujetos memorizadores u otros afec-

tados por esa memoria. La , por su parte, implica que el acto de memoria 

lleva, ocupa o aporta tiempo. Y con esa concepción del acto de memoria se abre todo 

un mundo de acompañantes, puesto que no existe mejor lugar para buscar inspiración 

para ese pensamiento en movimiento que el mundo del arte. De hecho, junto con los 

de arte el hecho de que pasen a primer plano las sutilezas, las valoraciones de las 

consecuencias y las posibilidades y la política de la memoria39.

-

diense Stan Douglas. En una obra que en apariencia responde a Film de Samuel Beckett, 

si bien en realidad responde en la misma medida a la novela de Franz Kafka El proceso, 

a la película de Orson Welles basada en ella, titulada también El proceso, y a Dos o 
tres cosas que yo sé de ella 
sentido, su obra Vidéo La fosca del mirall y El ojo 
de Polifemo de Jerez, creaciones que implican una vigilancia real, en cárceles, así como 

la obra de Jerez las luces centelleantes se oponen simétricamente a la oscuridad de 

Douglas. El vídeo es muy oscuro. Como en Film de Beckett, pero a diferencia de El 
proceso de Orson Welles, de 1962, en Vidéo Douglas solamente nos permite ver a su 

protagonista de espaldas. A modo de respuesta a la película de Beckett, se ha produ-

cido un triple intercambio de identidades. El señor mayor de raza blanca es ahora una 

joven negra sin nombre. Al igual que el O (de “objeto”) de Beckett, la nueva protago-

nista rompe fotografías familiares que lleva en una cartera similar. Presumiblemente, 

por lo que el impulso narrativo dicta a nuestro visionado, dado que está sentada en 

el espacio del archivo, se trata de fotografías en las que aparece con su familia bioló-

gica. Esa suposición surge de nuestros hábitos narrativos; así funciona la narratividad.

Film de Beckett 

-

lia feliz, el cambio por una joven transforma la narrativa que nos imaginamos que se 

Polifemo, 

podríamos imaginarnos que esa escena de Vidéo hace referencia a una adopción. Una 

39 Así se construye también mi libro de los conceptos: teorizando a través del arte. Un compañero en esa 

pensamiento sobre la memoria converge en muchos aspectos con el mío. Andreas Huyssen, William Kentridge, 
Nalini Malani. The Shadow Play as Medium of Memory, Milán, Ed. Charta, 2013. Su obra anterior Present Pasts. 
Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford (California), Stanford University Press, 2003, teoriza en 
profundidad la cultura de la memoria.

historia de adopción y de búsqueda de las propias raíces como base de la identidad 

es muy de nuestro tiempo. También lo es otra alusión a una posible trama, en este 

caso no derivada de Film: en la primera visita nocturna del detective, K le ofrece su 

sitúan Vidéo en el terreno de lo contemporáneo, con sus violentas políticas migrato-

rias, una contemporaneidad que se rematerializa gracias al tema de la persecución de 

El proceso en todas sus versiones. Esas son dos de las muchas formas en las que la 

obra interviene en el tiempo histórico40.

Al responder a dos textos cinemáticos tan diversos, la obra de Douglas ofrece una 

contestación nueva y narrativamente modulada a la cuestión planteada en su práctica 

artística de cómo es posible un arte político que no dependa de las muchas trampas 

40 Reemplazar a un anciano de raza blanca por una joven de raza negra es un gesto característico. Douglas 
recurre a cambios de sexo en otras obras (por ejemplo, en Journey into Fear, de 2001). Los tres cambios del 
personaje de Vidéo (dos, en comparación con El proceso) tienen sentido frente a la contemporaneidad preci-
sa de la pieza. Asimismo, la simetría se subraya con la referencia a la película de Godard, el tercer intertexto, 
en la que la protagonista es una joven blanca. Con eso prácticamente se completa la lista de posibles identi-
dades en cuanto a raza, edad y sexo. Las únicas que faltan son el anciano y el joven negros.

Stan Douglas, fotograma de Vidéo, 2007. Videoproyección, 18:11 min (loop), color, sonido. 

Dimensiones variables 
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puede crear ese tipo de arte. Aquí es donde deben buscarse las raíces más profundas 

hete-
rocronicidad. Los años sesenta, cuando se hicieron las tres películas implicadas en 

Vidéo, son tal vez el momento histórico oculto, o secreto, de las utopías que plantea la 

obra de Douglas. Fue el momento en el que, siguiendo los pasos de Adorno, como aca-

démicos interesados en el aspecto político del arte creímos en la crítica de la ideología 

como remedio para los males socioculturales ante los cuales sufrimos cierta paranoia. 

De las visiones fallidas de aquella época, que en realidad no han desaparecido en la 

actualidad, las más evidentes son la ilusión “alterizadora” de que la ideología puede 

eludirse; la creencia didáctica en la concienciación, la confusión o la transferencia 

la ideología del personaje y el artista.

la importancia del sonido y la música en el trabajo de la artista, pero también la rela-

ciona con la de creadores anteriores como Nam June Paik y los grupos Fluxus y Zaj41. 

En Vidéo, la necesaria intermedialidad recalcada por la relación intertextual de Douglas 

con tres películas políticas de los años sesenta, se elabora en todos los niveles posibles, 

espectatorial a otra. El artista avanza gracias a distintos movimientos de retorno, repe-

ticiones que articulan un arte político, más allá de la modernidad y sus utopías. Esa 

alternativa queda anclada en la historia sometida a remediación y en la narratividad 

Media_mutaciones. En pocas 

esencial de su proyecto que apunta con claridad a la importancia de matar el tiempo 

lineal y promover, en su lugar, el tiempo heterocrónico. La temporalidad resultante es 

múltiple y trastornada; recurre a una concepción “absurda” de la historia. En mi libro 

Quoting Caravaggio
reescribe constantemente en el presente. Cuando esa historia resplandeciente pasa a 

formar parte de la experiencia cotidiana, conduce a la experiencia . Eso 

es lo que logra Douglas con su forma particular de crear narrativa y es también el 

La forma que tiene Douglas de revisar (quizá podríamos decir de “reciclar”) imágenes 

anteriores es un proyecto de asignación de importancia al pasado, pero no como mero 

pasado, de modo que el presente sea su consecuencia lineal. La recopilación de infor-

mación (research o recherche) sobre la historia del cine, la fotografía y la literatura; el 

retorno de un espectro de la política del pasado que ronda el presente, y el residuo, 

Fluxus y Zaj”, en Media_mutaciones, pp. 89-121.

el recordatorio pegajoso de las ilusiones de los años sesenta, son únicamente las 

formas más relevantes y visibles de la revisión de la historia, la cultura y la tecnología 

que hace Douglas. Esa revisión, esa recuperación, tiene objetivos como la represión 

(o afecto por narrativa lineal) y hace las veces de recortadorio, de labor necesaria del 

arte; de súplica de reciprocidad, tan importante para la concepción jereciana del arte 

conceptual, un intercambio entre obras de arte y entre ellas y sus públicos respecti-

vos, actividades cuya ejecución ha quedado paralizada por la cualidad pasivizadora 

de la narrativa tradicional. En ese caso, esas relaciones se revisan para reelaborarlas 

mediante la re
En consecuencia, la resurrección (de la mujer abatida de Vidéo, gracias al bucle), la 

relación (entre las películas anteriores y la actual), la re recombi-

nación (la alternativa de Douglas a la re
crear arte que funcione. El hecho de que el objeto de los actos de memoria de ambos 

artistas vinculados sea la vigilancia no puede ser, sin lugar a dudas, una coincidencia. 

La fosca del mirall es en ese sentido una obra tan incisiva como Vidéo de Douglas, más 

explícita en lo temático pero igual de sutil.

De arte activista a arte activador
Mi última incorporación a esa congregación de mentes artísticas es, tal vez, el único 

también tiene aspectos formales y estéticos. Las cuestiones relativas a la empatía, 

así como la cuestión en apariencia opuesta de la estética y su necesaria imparcialidad 

(de acuerdo con el vulgatum kantiano), están ligadas al problema más evidente de la 

estrecha vinculación con la realidad y la verdad. Y esa vinculación es necesaria en 

todos los niveles: forma, tema, actitud, relación con lo político. Al igual que Jerez, el 

artista chileno Alfredo Jaar es ante todo cauto frente a los riesgos del arte próximo a 

los acontecimientos políticos; en particular, en lo relativo a la violencia, la censura y 

42.

La producción de Jaar mantiene una lucha continuada, incesante, contra el olvido y 

Retrato INTERIOR de Rosario, 

de Jerez, consideraba que The Eyes of Gutete Emerita, creación de Jaar de 1996, era la 

obra más importante de la necesaria crítica de la representación visual de la violen-

cia. La forma en la que Jaar enmarca los ojos que vieron (que pasan rápido, que son 

visibles brevemente) nos hace plantearnos de quién son las imágenes que vemos. La 

proximidad con el Retrato de Jerez, también de 1996, es sobrecogedora. En esta obra 

se presenta en una hoja de acetato una fotografía extraída de la prensa británica, tras 

una rejilla que se antoja una parrilla. Vemos el rostro de una anciana. La vida la ha 

42 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Society”, en R. Tiedemann (ed.), Can One Live after Auschwitz? A 
Philosophical Reader, Stanford (California), Stanford University Press, 2003, pp. 146-162 [trad. cast., Crítica de 
la cultura y sociedad, trad. Jorge Navarro, Tres Cantos, Akal, 2 vols., 2008 y 2009].
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chamuscado. El rostro es azul. Las fechas de nacimiento y muerte de quince familiares 

asesinado a lo largo de su vida están inscritas en la parte izquierda de la imagen. En 

el centro vemos una banda blanca que atraviesa el rostro, que aparta sus dos mitades 

hasta conferirle una anchura imposible, y que lleva escrita en grandes letras la palabra 

“ interior”.

La palabra clave de Jaar recuerda el genocidio de Ruanda, nunca reconocido del todo 

y prácticamente condonado, en un país en el que la gente sigue matando a los demás 

visual. Cuando, en el texto que acompaña a la obra y que prácticamente la domina, 

tanto espacial como temporalmente, Jaar señala “Recuerdo sus ojos”, plantea la rela-

la contemplación de la tierra donde se pudren sus cuerpos. Para conocer el mundo, 

para ser geógrafos, también debemos ver ese pedazo de tierra. Esos ojos, huellas de 

Jaar, que la vio e intentó entrar en esos ojos y ver con ella; y a Jerez, la cual, me imagino, 

no pudo apartarse de esa foto del periódico. “Ver por”, como dice Jill Bennett, para 

alcanzar el concepto de “perturbación empática” de Dominick LaCapra. Claro que, en 

Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996, Sammlung Zimmermann

Concha Jerez, Retrato INTERIOR de Rosario, 1996
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persona, pero uno que represente, a modo de sinécdoque, a la persona y todo su 

ser: su cuerpo, su vida, su historia. Por otro lado, la reducción o sustracción despliega 

nuevas formas posibles: no tenemos la apariencia física de la mujer delante de nosotros 

para distraernos de “verla”. Las formas que creamos abarcan un mundo de sufrimiento 

que esos ojos y ese rostro dividido llevan consigo y del que no podemos apropiarnos. 

Sí podemos, en cambio, crearlo43.

No obstante, la forma más importante de abstracción deleuziana que plasma esa obra 

reside en el paso de lo visual a lo temporal. No solo queda reducido el cuerpo a los 

ojos, sino que esos ojos apenas aparecen durante un instante fugaz en el vídeo de Jaar, 

mientras que el rostro de Rosario se parte en dos, literalmente, para que podamos 

espacio son necesarios. Ese breve instante, combinado con la oscuridad absoluta de 

pasado. Al igual que la memoria, este homenaje a una mujer que vio asesinar a su 

familia emociona al espectador aquí y allá, pero no a voluntad. En eso recuerda mucho 

y Rosario y otros condenados a ser testigos. La preposición “por” no quiere decir “en 

lugar de”, sino “con y en consecuencia en apoyo de”, lo que equivale a un acto de 

calidad performativa del testimonio como proceso transactivo humanizador. Dicho 

proceso transactivo es, en mi opinión, el asunto subyacente “tras”, por así decirlo, la 

crítica mediática. Y, de acuerdo con la abstracción deleuziana, las dos obras, al no 

-

ginar no solo qué es la violencia y contra quién se perpetra, sino cómo podemos ser 

testigos, permanecer en el presente y arrastrar el horror del pasado hasta el tiempo 

presente.

solo un enfrentamiento con la memoria traumática (suya, no nuestra), sino también un 

que la barra blanca que parte en dos el rostro de Rosario. Sentimos ganas de volver a 

ver los ojos, de ver restituida la integridad del rostro. Por ello, nos quedamos un poco 

más en la sala oscura, y otro poco más, del mismo modo que miramos las imágenes ile-

gibles un rato más y otro. La vista no puede seguir el ritmo de las imágenes que pasan 

fugazmente ante nosotros, tanto en la vida cotidiana como en esta exposición, pero en 

este caso la ilegibilidad las ralentiza. Es una alternativa excelente, puesto que el único 

instrumento que poseemos para contrarrestar el efecto duradero y adormecedor de 

43 Ver la introducción del importante libro Jill Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary 
Art, Stanford (California), Stanford University Press, 2005. Sobre el concepto de “perturbación empática”, ver 
Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001. Sobre 
la opinión de Deleuze ante la abstracción, ver John Rajchman, “Another View of Abstraction”, en Journal of 
Philosophy and the Visual Arts, vol. 5, nº 16, 1995, pp. 16-24.

esa velocidad es detenernos, mirar y seguir mirando. No se trata tanto de “tomarse 

el tiempo necesario”, como suele decirse, sino de “darlo”, según la reacuñación de 

Derrida. La gran paradoja de la obra clave de Jaar es, pues, que recurre a la velocidad 

para forzar corporalmente la lentitud de la mirada. La paradoja de la obra de Jerez es 

La abstracción temporal que esta obra pone en escena ante nosotros es, en última 

instancia, también una proclama sobre lo poco que en el fondo puede hacer el arte 

político. Un instante fugaz. Claro que ese instante es crucial. Tenemos que seguir remi-

tiéndonos a Benjamin: “[L]a imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza 

con desaparecer con todo presente que no se reconozca implicado en ella”. ¿Quién 

podría mostrarse en desacuerdo con su potente y citadísima quinta tesis? Esa es la 

para siempre, como reza el conocido lema ecológico, la cuestión que hay que plan-

tear podría ser: ¿cómo puede el arte impedir la extinción del pasado de modo que 

el presente pueda hacer que tenga importancia por sí mismo? En primer lugar, mos-

trándolo con imágenes, con imágenes que representen el pasado, que nos lleguen 

del pasado y que hagan que el pasado tenga importancia para el presente. Esos son 

verbo clave de esa amenaza apremiante es “reconocerse”. Teniendo en cuenta la idea 

de Benjamin de que es necesario hacer que las imágenes tengan importancia para el 

presente, ¿qué podemos hacer como espectadores con Retrato y las demás imágenes 

potentes de esta exposición?

Las imágenes del pasado deben reconocerse, y reconocerse por su relevancia para el 

presente, para que realmente podamos aplicárselas. En caso contrario, la sanción es 

la perdida irrecuperable no solo del pasado, sino de sus imágenes, de ahí, también, 

“reconocer”, uno cognitivo (volver a conocer) y el otro social (agradecer algo a alguien, 

constatar la valía de algo) están ligados. En ambos sentidos, el reconocimiento perte-

nece a la dialéctica de la semejanza o la repetición, y de la diferencia o la innovación 

que da lugar al arte. El sentido cognitivo insiste en la semejanza del nuevo acto (en 

consecuencia, en la semejanza y la innovación como dos momentos diferenciados en 

el tiempo), mientras que, en el sentido social, la reciprocidad jereciana entre el yo y 

el otro tiene capacidad para asumir por turnos los papeles de la primera y la segunda 

personas. El tiempo y la intersujetividad están, pues, en disputa en el concepto de 

reconocimiento, al igual que en la aseveración que hace Benjamin en su quinta tesis. 

Ante la indiferencia que produce activamente los desastres subyacentes, en gran 

fugaz o un rostro cortado es mejor que nada. ¿Es coincidencia que el término econó-

mico “ interés” (un instrumento para ganar dinero con la ayuda decisiva del tiempo) 

sea también la raíz de ese término de implicación estética tan terriblemente tópico 
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dividido de Jerez convertida en Rosario parecen decirnos: ¿cuál es el “ interés” del que 

Immanuel Kant quería que el contemplador de la belleza se distanciara? ¿Es el interés 

-

promiso, de la preocupación que lleva más allá de su momento? Esa cuestión nos 

devuelve al principio, a los primeros encuentros que la exposición pone en escena 

-

bidas visceralmente y no contestadas en el momento: la exposición es un ejemplo de 

el engaño, la vigilancia, la manipulación, la destrucción: todos están presentes, de 

algún modo, pero ninguno representado. Este arte es performativo por no ser activista, 

sino activador.

Where and How to Begin?

Exhibitions that do not have a prescribed 

itinerary raise the question of where and 

how to begin. An exhibition such as Concha 

Jerez’s 2020 exhibition at the Reina Sofía is 

an intervention that transforms the museum 

space rather than being a display of her 

works within a predetermined architectural 

following a pathway with signposts, the visi-

tors enter a landscape. As soon as they enter 

the building, they are immersed, surrounded, 

almost captured by situations that raise 

ideas, in a space where mind and body, cog-

nitive, emotional, and sensuous experiences 

can no longer be distinguished. This leaves 

the decision on how to go about the visit to 

the spectators, who may either be happy with 

that newfound freedom or confused because 

their habits are being disrupted. The tempo-

rality of the visit also breaks loose from the 

habitual crisp walk from wall-hung work to 

work. The thinking to which the visitor is com-

pelled by a landscape without arrows and 

street names casts aside the usual sense of 

time. The distinction between the practical, 

material world and the thoughts with which 

we are continually busy falls away; the bal-

ance no longer works.

Something similar happened with the task of 

an essay on the work of an artist whose crit-

ical literature has typically been character-

ized by one or both of two striking features? 

That is, many of the sources and references 

are interviews with the artist herself or with 

the curators of her work, and many of the 

titles tend to be lengthy, as is my title for this 

essay. Together these features suggest Jerez 

is an artist whose work is highly complex, 

multiple, and resists facile summaries and 

detailed descriptions. A one-word title would 

be inappropriate, disloyal to the art. To write 

about a Jerez exhibition, which interferes 

with the idea of the work of art and with the 

space of the museum as we know it – or think 

we know it – is a challenging task. That this is 

an important artist, unique and internation-

ally known, whose singularity stands out 

when one attempts to compare her work to 

grasping her work. Like no other artist I know 

of, she escapes categorization, description, 

generalization, genre labels, names of move-

ments. The one thing all her critics agree on 

is that her art does something. It has – and 

exerts – agency.

Whoever doubts that art can do something 

in and for the world must dare experience 

-

tive interventions in Spain’s most reputed 

museum of modern art, the Reina Sofía, con-

sists of a range of interventions in everything 

we always tend to take for granted about 

museum presentations, beginning with 

the monumental staircases that ordinar-

case they consist of strangely ambiguous 

strips of space, in which visitors immedi-

ately are caught. But nothing, or not much, 

is “exhibited.” No objects are hung in rows 

on walls with captions giving titles and dates 

of making; no sculptures stand on pedestals. 

The reason for this lack of anything static is 

that Jerez’s works are invariably in process; 

-

tion between hallways and corridors, stairs 

Landscapes of Ideas, Experiences, Alterations: Spaces Transformed, Ideas 
Installed, Times Messed Up, Concepts Enacted

Mieke Bal
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and passages, on the one hand, and galleries 

where the art is exhibited, on the other hand, 

falls away. Nothing resembling an itinerary, a 

chronology, or a medium or genre categoriza-

of coherence in this exhibition.

Instead of the elements that typically help 

moments, moments of visual encounters 

with parts of the spaces: sections, corners, 

and stairs that make visitors stop, contem-

plate, experience, and participate rather than 

simply walk through. Jerez broaches topics 

that are familiar to us all: time, memory, 

space, violence, deception, surveillance, 

manipulation, destruction. But she does not 

represent those themes, ever. Instead, she 

acts through them, enacting or suspending, 

constructing or deconstructing what we think 

we know but defamiliarizing it so we can “see” 

-

ences, meddling with the known, invariably 

modify our assumptions, including the con-

cepts we use to label what we see and hear 

around us.

Conceptual Art?

then? To label the art “conceptual” is appeal-

ing, and surely it would not be a misnomer. 

But then, this conceptual art does not really 

we think about art – a paradox. Some of the 

conceptual backgrounds popular in thinking 

about art are appropriate both to bring to 

bear on her art and to challenge any attempt 

her work; yet, no dictionary will help us “get 

it.” The three most clearly relevant and gener-

ally widely used concepts are “performance,” 

“artistic research,” and “ installation,” each of 

which is related to and enriches the others. 

And each is relevant for an understanding 

of Jerez’s work – but not as labels. Instead, 

the work complicates the concepts. All three 

already in and of themselves contain chal-

-

tion. Nevertheless, Jerez accumulates chal-

lenge on top of challenge and undermines 

even the attempts to grasp these three con-

cepts that are already shifting, mobile, and 

confrontational in response to attempts, 

academic and otherwise, to make concepts 

stable so that they can be useful for our 

understanding.

As analytical tools and to get a better notion 

of the political potential of art, concepts are 

useful for three principal reasons and in 

three principal respects. First, in precision 

and , for the sake of communica-

tion, in intersubjectivity (discussions) and 

teachability. Second, in the mode of bringing 

them to bear on cultural objects, for the sake 

of analytical effectiveness and for doing jus-

tice to the object, allowing the object to 

“speak back,” in the sense of resisting projec-

tions and misguided appropriations in our 

interpretations. An object considered with 

care and precision (what we used to call 

“close reading”) becomes in fact a subject, 
and the analysis becomes a dialogue between 

analyzing and analyzed subjects, with con-

-

tion that might come with precision, it is 

useful to consider a concept in its “travels,” 

from geographical, temporal, and medial 

backgrounds to other similar or related con-

cepts. I have been convinced of the useful-

ness of this approach for a long time.

And yet, confronted with Jerez’s art, to which 

the label “conceptual” seems to be the most 

directly applicable, the usefulness of the con-

cepts consists, on the contrary, in the impos-

ignoring, any of the concepts that come into 

her work. The element “conceptual” means 

only that the propositional content of the 

works is what counts, more than or prior to 

or at least together with their visuality. But 

that content cannot be detached from the 

visuality of the art. That is why, in the work 

of this artist (whose given name even reso-

nates with the idea of concept) the concept 

-

the critique is the institution of (visual) art, as 

is generally assumed, then the idea that the 

visual counts less than the conceptual con-

tent cannot hold.

Moreover, if we follow art historian Benjamin 

Buchloh in his call to historicize conceptual 

art, the moment of that genre is long over 

– he places it between 1962 and 1969 in his 

essay on conceptual art as a movement. So, 

calling Jerez a conceptual artist would make 

her historical, as if belonging to the past, 

which is clearly wrong – and in a big way. 

Except that the word conceptual, too, has 

that strange element, -ception, in it. If cep-
tion means caption means capturing, then 

con-ceptual means “capturing together,” 

which is an intriguing possibility that alludes 

to reciprocating as mutually (co)capturing. 

This suits Jerez’s work well. It is perhaps the 

most adequate programmatic concept of the 

work. Could we call the work “post-concep-

tual,” then, to do justice to Buchloh’s call 

while acknowledging later transformations? 

Buchloh actually uses that very word. The 

-

tual instincts (paradox intended), however. 

post- posits that its antecedent is 

obsolete but fails to warn us that, without 

having gone through and absorbing that ear-

have neither meaning nor function. Instead, 

that earlier state is an integral part of what 

follows it, and all movements called “post-” 

have to take account of that presence.1

1 Benjamin H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962–1969: 
From the Aesthetic of Administration to the Critique 
of Institutions,” October 
and Benjamin H. D. Buchloh, “Louise Lawler: Memo-
ry Images of Art under Spectacle,” in Louise Lawler: 

Rather than denying Jerez’s work this label, 

then, I consider her, as an artist, a mas-

ter-conceptualizing one: an artist who does 

not leave anything alone, who will not accept 

she cares about is to involve her audiences – 

or, rather, interlocutors, who alternate turns 

when speaking, as in “reciprocating.” Audi-

ences can only grasp, enjoy, and respond to 

her work if they accept the task of becoming 

co-makers not only of the work but of the con-

cepts that demand rethinking. I thus prefer 

the formulation Fernando Castro Flórez uses 

in the catalogue of the Murcia exhibition 

Tiempo DIA-RIO (DIA-RIO time): “Concha Jerez 

deploys the astuteness of visual thought in a 

critical hinge of vision.” The conceptualizing 

of Jerez’s work is, as is the work itself, a pro-

cess that involves, critically, the concept of 

visuality. And there is no better term for this 

probing of what visuality is and does than 

visual thought.2

Three Keys That Won’t Open Locks

Performative
First, Jerez’s work is performative. Not only 

does she do performances in situ, but even in 

her absence the presentations are best qual-

exhibition Interferencias (Interferences) at 

the Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) 

describes the kind of performances she does. 

In his foreword to the exhibition catalogue, 

the director of CAAM, Orlando Britto Jinorio, 

a contemporary artist who calls her time into 

question permanently, and in this manner 

she manifests a profound commitment to it.” 

The temporal aspect of this view returns later 

Adjusted, ed. Philipp Kaiser (Cologne: Museum Lud-
wig, 2013), 73–86. In his text on Lawler, Buchloh qual-

2 Fernando Castro Flórez, “Poised between, Flowing 
in Lucid Untimeliness,” in Concha Jerez. Tiempo DIA-
RIO, exh. cat., 113–78 (Murcia: CENDEAC, 2016), 154.
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any idea of post-ness from the considera-

tion of Jerez’s conceptual work. For now, it is 

crucial that the combination of calling into 

question and being committed to her time – 

to which she is con-temporary – merges the 

critical and the belonging that characterize 

together, in their inseparability, her work’s 

performativity, its power to do something 

from within.3

Rather than performing acts that have been 

designed and rehearsed beforehand, the 

process of Jerez’s artmaking itself becomes 

the performance. This makes it challenging to 

try to analyze and describe any of the works 

in detail or to call them “works” at all – unless 

we revitalize that objectifying noun and fore-

ground the verb in it. Because many of her 

works have titles that are repeated in suc-

cessive versions of those works, a checklist of 

works cannot itemize the units without falsi-

fying the performance aspect of a given work-

in-process. The problem is in the concept. 

As is well known but not always taken into 

performative cannot 

distinguish between performance, the kind of 

moving, in-time, embodied intervention that 

Jerez practices so effectively, and performa-
tivity, the effect on the “receiver” – an unsuit-

ably passivity-suggesting term – of linguistic, 

auditive, or visual utterances. In Jerez’s case, 

all three domains participate. I have often wit-

nessed analytical thinking gone awry simply 

because the researcher or critic failed to con-

performative applies 

to both performance and performativity. This 

intertemporal travel of the concepts, abso-

lutely separating the two is not so easy either. 

Every performance that is successful has per-

formativity. This ambiguity of the in-between 

of the two concepts is the unique intellectual 

challenge and treasure of that ambiguity. We 

see the article by Karin Ohlenschläger elsewhere in 
this catalogue.

can count on Jerez to demonstrate this point 

of the ambiguity through her performative 

performances.4

In a nutshell: whereas its inventor, the philos-

opher of language John Austin, initially con-

sidered the performative to be only a special 

category of words (i.e., those words that do 

what they say and thus exceed the informa-

tive aspect of language), he also implied that 

certain verb moods, such as the imperative, 

are performative. But Austin was rightly crit-

icized for that categorization, as well as for 

art, from his theory because it was allegedly 

“not serious.” But all utterances do some-

thing and are thus performative. Therefore, 

illocutive and 

perlocutive aspects of all utterances, distin-

guishing between intention and effect, took 

hold, even if the former, appealing to art-

ists’ intentions, poses serious problems and 

is better understood in terms of the utter-

person uttering it. That illocutive thrust leads 

to the perlocutive effect.

Jacques Derrida’s was one of the loud voices 

insisted on the iterability of all (speech) acts. 

For Derrida, iterability is essential to lan-

guage and other forms of communication, 

since without it no one would be able to 

understand anything; reciprocation depends 

on it. This new focus made it possible for 

Judith Butler to theorize sexual identity by 

means of these concepts. It allowed her to 

propose that gender and sex emerge through 

the repeated (iterated) conforming to the 

cultural concepts of both, a repetition that 

4 This is the primary thesis of a book on perfor-
mance art by Erika Fischer-Lichte, The Transforma-
tive Power of Performance: A New Aesthetics, trans. 
Saskya Iris Jain (London: Routledge, 2008). See also 
the chapter “Performance and Performativity,” in my 
Travelling Concepts in the Humanities: A Rough 
Guide, (Toronto: University of Toronto Press, 2002, 
174–212.

allows slow change from within. This leaves 

us with the need to place performance in 

relation to performativity without separating 

them. For, according to Butler’s theory, sex 

and gender are established through repeated 

performances; that is, they are the result of 

the performativity of performance itself.5

Image-Thinking
Second, Jerez is obviously a thinking artist, as 

CAAM director Castro Flórez makes clear: 

Jerez, without overintellectualizing her activ-

is she “permanently calling her time into 

question,” as the director of CAAM pointed 

out that she does? This seems to relate to a 

trend in current academic environments 

through analysis through artmaking. To this 

day, this movement is primarily administra-

tive, enabling artists to earn PhDs in exchange 

for the authorization to teach and meet the 

Bologna Agreements of 1999. Needless to say, 

this bureaucratic meaning is not at all what I 

mean to bring to bear on Jerez’s work. There 

is something much more powerful at stake 

Coming from a career as an academic – a 

career I continue to pursue – I began to “make 

art” in 2002, and since then I have learned the 

value of art as analysis. This is not adequately 

described by the term artistic research, and I 

5 A succinct bibliography that covers the complexi-
ty of the concept of the performative while offering 
clarity includes the following: J.L. Austin, How to Do 
Things with Words (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1962); Jacques Derrida, “Signature, Event, 
Context,” in Limited Inc. -
ston, IL: Northwestern University, 1988), 1–23; Judith 
Butler, Gender Trouble 
Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of “Sex” -
dith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Per-
formative

“The Performative,” in The Literary in Theory (Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2007), 137–65; and 
Ernst van Alphen, “The Performativity of Provocation: 
The Case of Artur Zmijewski,” Journal of Visual Cul-
ture 18, no. 1 (2019): 81–96.

am not sure whether an adequate term even 

exists. The process of merging making and 

analyzing art entails an attempt to make 

Denk-
bilder) by means of its counterpart, the 

activity of “ image-thinking” that aids under-

standing on an integrated level of affect, 

cognition, and sociality. Image-thinking is the 

the deployment of the imagination and to 

develop theory and other forms of insight 

through imaging
imagine. This is how Leonardo da Vinci 

solved the problem of making his complex, 

abstract knowledge concrete, and thus 

clearer for himself and understandable for 

others, through visualization of his ideas in 

painting.6

This idea, now called “artistic research,” thus 

has a centuries-long history as well as an 

international actuality. The thought- image 

was a favorite literary-philosophical genre of 

the group of writers of the pre-WWII Frank-

furt School of Social Thought. The small iconic 

texts Theodor Adorno, Walter Benjamin, Sieg-

fried Kracauer, and others wrote were texts 

only. Yet the word Bilder (images) was used 

to denote what they were. Trying to see why 

these linguistic units were images is where 

“ image-thinking” can meet, forge, and yield 

“thought-images.” I propose this meeting as a 

frame for understanding Jerez’s work.

6 For an excellent and relevant critique of the concept 
of “artistic research,” see Kamini Vellodi, “Thought be-
yond Research: A Deleuzian Critique of Artistic Re-
search,” in Aberrant Nuptials: Deleuze and Artistic 
Research 2, ed. Paulo de Assis and Paolo Giudici, 
Orpheus Institute Series (Leuven: Leuven University 

work, see Francesca Fiorani and Alessandro Nova, 
eds., Leonardo’s Optics: Theory and Pictorial Practice 
(Venice: Marsilio Editore, 2013). Ernst van Alphen pro-
posed the concept of “ image-thinking” as a counter-
part to “thought-images,” an idea for which I am very 
grateful. His concept, in the form of a verb, is more 
dynamic, thus more forcefully rendering the inter-
action between thinking and imaging. Ernst van Al-
phen, personal communication, August 2019.
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In a study of the genre of thought-images, 

description of the Denkbild with a range of 

negatives: “Denkbilder are neither program-

matic treatises nor objective manifestations 

-

tive categories have something in common: 

Each is inapplicable because it is one side 

of a binary opposition. A programmatic 

treatise would be something like a political 

pamphlet, as opposed to historical objec-

tivations – an opposition that audiovisual 

art is devoted to questioning. The second 

pair is equally subject to the reductions of 

binary opposition. What Richter disparag-

of reality.” And while mobilizing both words 

and images, video art does not pitch them 

against each other at all. “Rather,” Richter 

continues, “the miniatures of the Denkbild 

can be understood as conceptual engage-

ments with the aesthetic and as aesthetic 

engagements with the conceptual, hovering 

between philosophical critique and aes-

thetic production.”7

images of the past, which has been a guide-

line for my work on art between history and 

anachronism: “[E]very image of the past that 

is not recogni zed by the present as one of its 

own concerns threatens to disappear irre-

trievably.”8 This warning, which resonates 

with Britto Jinorio’s formulation, is crucial for 

Jerez’s project; I consider it one of its main 

motors. The commitment to her time compels 

Jerez to engage her time critically, without 

disengaging herself from what she criticizes. 

And one of the crucial elements of that con-

7 See Gerhard Richter, Thought-Images: Frankfurt 
 (Stan-

ford, CA: Stanford University Press, 2007), 2.

History,” in Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans. 

temporaneity is the presence in it of the past. 

This is most immediately visible in her instal-

lations in ancient buildings, such as the Sala 

Verónicas in Murcia and the current exhibi-

tion in the Reina Sofía.

After rejecting all those things it is not, Rich-

“The Denkbild encodes a poetic form of con-

densed, epigrammatic writing in textual 

snapshots,  as poignant medita-

tions that typically fasten upon a seemingly 

peripheral detail or marginal topic.”9 The 

word snapshot brings the visual in, and -
ing up
that Benjamin urges us to preserve by means 

picture
by. The past can be seized only as an image 

recognized and is never seen again.”10 This 

statement is equally important in view of 

Jerez’s questioning of her – hence, our – time. 

It stipulates the relevance of the past and its 

status as image, on behalf of the present in 

which it must be made present, actualized 

again. This is visually clear in the exhibition 

Tiempo DIA-RIO in the former church in 

Murcia. The projected colors on the walls and 

stairs of the building made precisely that 

statement: the past – the old building – is 

estranged from its monumental antiquity by 

the patches of blue that abduct it into the 

present. This is also achieved by its beautiful 

time-space title, which, through the noun rio 

(river), makes the time of the quotidian 

(diario
ungraspable at the same time.

that separates DIA from RIO – Jerez draws 

attention to a weighty piece of cultural his-

tory, one that runs continuously through the 

9 Richter, Thought-Images, 2; emphasis added.

10 Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of Histo-
ry,” 255; emphasis added.

exhibition. The idea of diario time and, at the 

a tension that the hyphen proposes. A hyphen 

both separates and connects. In an intelli-

gent and sensitive book, photography histo-

rian Ulrich Baer takes up a useful distinction 

proposed by Vilém Flusser between two con-

ceptions of time that are at play and at odds 

in conceptions of photography. In that cul-

tural compulsion to keep authenticating 

thoughts as essentially Western, he refers 

them back to origins in classical antiquity – to 

The cultural conception of photography has 

been dominated by the one, derived from 

other, from Democritus. This is a useful inter-

vention, even if it remains caught in binarism. 

or river, and refers to photography as a cut 

moment. The alternative vision – which Baer 

develops to make trauma, not the frozen 

moment, the conceptual metaphor through 

which to think the photograph – considers 

time not as continuous but as explosive. 

Thus, Baer bases the photograph on seren-

dipity or catastrophe, as the case may be. 

artwork itself would be a generalization that 

event, neither necessary nor desirable. Nor 

mood. But “explosive” suits nonlinear yet 

-

out danger. The hyphen itself, and the exhibi-

tion as a whole, is already a “thought-image” 

in that respect.11

11 This trope of authentication is itself embedded in 
what Baer calls the Heraclitan conception of time. 
Flow denotes not only the inexorably linear move-
ment of time but its permanent course, its continuity, 
and thus its evolution. Hence, this “meta-Heraclitan-
ism” is a symptom of the impossibility or, indeed, un-
desirability of taking one side of a binary opposition. 
Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of 
Trauma (Cambridge, MA: MIT Press, 2002); and Vilém 

Richter’s study of the Denkbild also consid-

ers the question of historical truth in connec-

tion to its “other,” memory, which underlies 

the cautionary title of Jerez’s present exhibi-

tion, Que nos roban la Memoria (Our Memory 

Is Being Stolen) Memory is another central 

topic in her work. With regard to historical 

truth, in his Aesthetic Theory Adorno writes, 

“What cannot be proved in the customary 

style and yet is compelling – that is to spur on 

the spontaneity and energy of thought and, 

without being taken literally, to strike sparks 

through a kind of intellectual short-circuit-

ing that casts a sudden light on the familiar 

12 As in Benjamin’s 

thesis, the language here is again both visual 

and shock-oriented, with “sparks,” “short-cir-

 would not be a wrong word choice. 

This is a description of thought alive, and this 

living thought is active. It has agency. And it is 

visual. Thought needs formal innovations that 

shock. Thus, it can gain new energy and life, 

involve people, and make itself a collective 

process rather than the kind of still images we 

call clichés. Jerez achieves such “sparkling,” 

shocking innovation through the combination 

of material, practical changes of the mode 

of display, the anachronistic bond between 

present and past, and, above all, the inter-

mediality of her installations – all of which is 

considering as well as intervening in the often 

historical buildings in which she installs her 

work. For, installation is a third concept that 

-

ity and image-thought in Jerez’s work and in 

general.

Installation
The title of one of Jerez’s books is Ideas 
instaladas (Installed ideas). Like Tiempo 
DIA-RIO, Interferences, Media_mutaciones 

Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trans. 
Anthony Mathews (London: Reaktion Books, 2000).

Aesthetic Theory, trans. Rob-
ert Hullot-Kentor (1970; London: Athlone Press, 1997), 
322–23.
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(Media_mutations), and others, Jerez’s titles 

are thought-images on their own.13 The 2007 

title Ideas instaladas made my critical heart 

-

quently, when I hesitate to take on another 

commitment to write about an artist, some 

detail, word, or other small side issue sweeps 

the hesitation away. In the case of Jerez, while 

the invitation to write the present essay came 

at an extremely busy moment in my own 

work, it was the title of that small book that 

did it for me. Installing ideas: this is precisely 

what I mean by “ image-thinking” leading up 

to “thought-images” without endorsing any 

title Ideas instaladas triggered further think-

ing about installation. Again, Jerez explodes 

the concept while deploying the practice it 

denotes.14

As art historian Claire Bishop argues in a book 

on installation art, the blur between muse-

ums where exhibitions are seen as installa-

tions, with photographs of the works in the 

space called “ installation shots,” and spe-

the emergence of installation art as a distinct 

Jerez “mischievously” undermines the newly 

gained clarity once more. And in this case, 

too, the undermining and the alternative 

proposition make not only her work unique 

but reconceptualize the concept outside the 

clarity that would rigidify it.15

13 Concha Jerez, Ideas instaladas, exh. cat. (Madrid: 
Comunidad de Madrid, 2007); and Concha Jerez and 
José Iges, Media_mutaciones, exh. cat. (Madrid: Minis-
terio de Educación, Cultura y Deporte, Subdirección 
General de Documentación y Publicaciones, 2015).

-
ish a sixteen-channel video installation titled Don 
Quijote: Sad Countenances (2019). It was a hectic 

-
cially that title, inspired me not only to accept the 

-
tenances. (Murcia: CENDEAC, 2020).

15 The word mischievously alludes to an article in which 
I establish connections between Louise Bourgeois 

general sense of installation art, runs as 

follows:

Installation art ... differs from traditional 

media (sculpture, painting, photography, 

video) in that it addresses the viewer 

directly as a literal presence in the space. 

Rather than imagining the viewer as a pair 

of disembodied eyes that survey the 

work from a distance, installation art 

presupposes an embodied viewer whose 

sense of touch, smell and sound are as 

heightened as their sense of vision. That 

insistence on the literal presence of the 

viewer is arguably the key characteristic 

of installation art.16

especially Maurice Merleau-Ponty’s foun-

dational essay “The Primacy of Perception,” 

Bishop here rightly insists on the body’s pres-

ence in the installation, which thus can no 

longer be an object but an environment in 

which the subject immerses him- or herself. 

To be in the work is the crucial distinction 

between installation and sculpture. Bishop 

also insists on the synesthetic nature of 

perception, which is strongly performed in 

Jerez’s deployment of sound as an integral 

part of her installations.17

Although she devotes an entire chapter to the 

and other artists I call “mischievous,” indicating their 
nonobedient attitude to established dogmas about 
art, although their works do not have any formal or 
medial commonality. “Scale as a Political Tool: Louise 

Cells as a Mode of Living: On the Occasion 
of the Munich Exhibition,” in Kunst Chronik 69, no. 7 
(July 2016): 349–62. On a similar basis, later in the 

between Jerez and other artists. 

16 Claire Bishop, Installation Art (London: Tate Pub-
lishing, 2005), 6; emphasis in original.

17 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception 
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1964).

This dispersal is equally strongly at stake in 

Jerez’s installations, where her “ image-think-

ing” brings up what her title calls “ installed 

ideas.” True to her continual reconceptual-

izing of concepts, Jerez, however, does not 

installation differently in different 

moments. In one description she says she 

sees it as “a unique work generated from a 

-

-

plete interaction is established in it between 

the elements introduced and the space con-

sidered as a total work.”18 This comment by 

of uniqueness that is bound up with Jerez’s 

empowerment of the space, in reciprocation 

with the artist as well as, later, the visitors. 

Unique does not refer to an evaluation of the 

artwork but to the impossibility of separat-

ing – distinguishing – time from space. This 

makes it impossible for Jerez’s installations 

to travel. Each deployment of (sometimes) 

the same objects in a different space cre-

ates a different work, for no two spaces are 

identical.

Jerez was even more emphatic about this 

in another interview, where she gives expres-

sion to the art-space reciprocation:

For me an installation is something that 

requires a place for it to be developed. 

This place is part of the work. I do not con-

sider a work that appears in different 

places in the same form, without a close 

relationship with the space, to be an 

installation. To my way of thinking, the 

installation is associated with the place as 

a support and part of the narrative. In 

each emplacement the work changes 

18 See Javier Maderuelo, “Todo está en la realidad,” 
interview with Concha Jerez in Concha Jerez. In Quo-
tidianitatis Memoriam (Kassel: Hall K18, 1987), 8; 
quoted in Castro Flórez, “Poised between, Flowing in 
Lucid Untimeliness,” 125n53.

radically because the space is part of it, it 

is a living element.19

The word support denotes more than the 

up the technical, material need for a sup-

port, as a thought-image the word support 
resonates with its social use as “helpful,” 

“making possible”; a friendly relationship. 

The central point is the importance, liveness, 

and participation of the place. It is no longer 

just an environment into which the viewer is 

admitted but a full participant in the process 

that art constitutes or sets in motion. The 

sensation of this participation of the space 

also changes the visitors. A respect for the 

transforms their sense of mastery over a 

neutral space. This spatial aspect cannot be 

reduced to architectural, physical space. 

Participation presupposes a dialogue, of 

which the space is one of the “speakers.” 

Since they change at each occasion, this 

uniqueness also precludes any detailed 

description of the works.

In her text for the catalogue for the exhibi-

tion Del lugar al no-lugar (From place to non-

place) from 2001, Jerez adds further nuances 

to her view of installation by adding another 

element to the idea of installation:

When I enter an architectural space, I move 

slowly through it.

I MEASURE it in my mind, in a dialogue of 

limits.

I SEE it in a tour from the grandiloquence 

of its structure, the reiterative, mirror-like, 

even at times, stimulatingly alogical, 

development, until I come to those details 

19 The actual interview took place in 1998. I quote 
it from Alicia Murría, “Ideas, Spaces, Fissures in the 

Concha Jerez: Interferen-
cias, 20–37 (Las Palmas: Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2018), 26.

p. 155
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of complicity that conclude the architec-

tural discourse.

She then adds the third element of activity 

-

tance of audio in Jerez’s work is well known, 

whether or not the works are coauthored by 

spatial measurements, such as those that 

-

its measurement through concepts of time.” 

But hearing is always participating, regard-

less of whether sound or music are installed 

as well as objects, images, or other elements 

that carry ideas. In this last fragment, synes-

thesia rules. The spatial measurements have, 

the space involves, also, the tactile sense of 

being in that space. Then she turns empti-

ness and silence into a visual element. Time 

comes in to further vitalize the space. Every 

word counts. “I move slowly,” Jerez says. The 

adverb is crucial. Everything she describes 

simply cannot be done fast. At the same time, 

slowly invokes a slowed-down video shown 

in this installation in which the artist is the 

main character. Measurement establishes 

limits but in dialogue. Neither the artist nor 

the space can dictate the limits of what is 

possible.20

What mirror-like means in the work of an 

artist who plays with mirrors that cut bodies 

in half, as on the stairs, remains to be seen. 

The mirror is more than a concrete visual 

tool. The lack of logic (“alogical”) seems to be 

helpful, freeing the slowly roaming artist 

the “details of complicity” give the dialogic 

in these statements, becomes something that 

20 Concha Jerez, “From Place to Non-Place,” in Con-
cha Jerez: Lekutik ezlekura – Del lugar al no-lugar, 
125–29 (San Sebastián: Koldo Mitxelena Kulturunea, 
2001), 125; capitalization as in original.

artistic genre of installation art and different 

from it, since it rejects the movability of 

installations to other places and times.

And if the object of installation is “ ideas,” as 

stipulated in the title Ideas instaladas, we 

can clearly see how the three concepts I have 

discussed in this section refuse to comply, in 

Jerez’s practice, with any analytical-theoreti-

is necessary to know and understand them, 

but even then, instead of unlocking the locks, 

they lock us up. They place us with Jerez in 

an adventure of experience that we did not, 

could not, know beforehand. So, what ideas 

has she installed? Without pretending to 

know, as if ideas could be simply translated 

from images to concepts, in the following sec-

tion I probe a few of the many ideas Jerez 

deploys, or plays with, as her primary mate-

rial. To create an imagined community of 

work can demonstrate its force, I try to con-

nect some of these ideas to works by other 

internationally renowned artists for whom I 

concepts – or rather, conceptual themes – 

them. In that way, her international status is 

not an issue of “fame” but of the strength of 

what she has to say – in her visual thought.21

Elective A!nities

Time: Slowness
One idea that struck me in the third of Jerez’s 

statements on installation is slowness: “When 

I enter an architectural space, I move slowly 

through it.” I imagine the artist walking, step 

by step, through the space. This is more than 

21 Please do not take this small selection as a state-
-

ated artists is nourished by my having written about 
their work, in terms, and through concepts, I subse-

bodily moving is part of it. The slowness 

seems a direction for use: to get something 

out of being in a space (e.g., a future art space 

or an exhibition space as yet empty), move 

slowly. Only then can one literally make the 

space. In this conception of slowness, I see 

-

ventionist” artist Ann Veronica Janssens. 

Slowness is a primary feature of Janssens’s 

work, especially her mist rooms. These instal-

lations slow perception. Upon entering, you 

see and hear nothing. Only slowly do some 

lines become dimly visible – as do other vis-

itors, if any are present. I vividly remember 

a space, totally unprepared. The accession to 

the visibility of the still-vague lines was con-

stituted by the slow emergence of the ceiling, 

plinths, and corners of the room through the 

seemingly limitless cloud. It was an emer-

permanent danger of annihilation. Only after 

some time could I begin to see that I was 

indeed in something as ordinary as a room. I 

could see its square form and its proportions. 

The earlier sensation, however, of no other 

space being present for me than the absolute 

was still lingering on my retina, my skin, and 

in my brain. What was happening with and 

within me was an experience of duration as 

a crucially important element of visual per-

ception. In slowness, time and space merge. 

This is how I interpret Jerez’s remark that she 

moves “slowly” when entering an architec-

tural space.22

Visually, nothing in Janssens’s mist rooms 

resembles the installations of ideas, as Jerez 

has called her own, unique object-space 

interactions; that is, installations. Only the 

idea of slowness they have in common. But 

22 I describe this experience at some length in 
my book Endless Andness: The Politics of Abstrac-
tion According to Ann Veronica Janssens (London: 
Bloomsbury, 2013). Some ideas in that book, which 
is about how abstraction can be politically effective, 

work, and vice versa.

Wahl-
verwandtschaften

something else than visual or iconographic 

material, or even perceptual. Both artists 

make work that is unique – for the same 

reason Jerez’s works are each unique – and 

interaction with space and viewer, into a pow-

erfully activating force. Slowness encourages 

that attitude toward art that makes recipro-

cation possible: what we used to call, and I 

call again, close looking. This is a variation 

of close reading, the attitude toward litera-

ture that was encouraged by the New Critics 

of the early twentieth century. They rejected 

the relation of art to the social-political, 

which was until then based on determin-

ism, whereas in a different, non-determin-

istic conception that relation is, in contrast, 

especially strong in the work of Jerez and the 

New Critics managed to make us look – in the 

case of literature, read – in enough detail to 

see the texture, language, and the point of 

the work. “Slow moving” in Jerez’s formula-

tion facilitates close looking, which in turns 

facilitates an active engagement with art. In 

the case of installation, this requirement of 

slow-close-active is the visitor’s tool to resist 

the older sense of immersion that allegedly 

encourages passivity, submissiveness, sur-

render, and, hence, acceptance of manipula-

tion. This was an earlier criticism of immersive 

installation. Some time ago “ immersive exhi-

bitions” were considered overwhelming and 

were thought to make visitors passive, asking 

them to surrender to a total environment.23

23 For an excellent study of the pros and cons of im-

and Reciprocity: Art Experience in Live Space” (PhD 
diss., Goldsmiths, University of London, 2012). The 
two nouns from the main title already indicate that 

Live in com-
bination with space stipulates that time is part of it.
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Instead, I see immersion as an activating 

form of exhibiting art. Entering willingly into 

sense of the exhibit only by going for it. But 

this does not make them passive. Both the 

“willing suspension of disbelief” that charac-

to be active to make sense of it, to respond, 

in critical thinking – determine the aesthetic 

effect. The sound components, so charac-

teristic of Jerez’s work, however, counter the 

physical objecthood of the elements of the 

installation. The sound is confusing in itself, 

out or comes from outside the object. This 

makes the immersive quality rival the sculp-

-

Jerez’s work with sound, challenging the idea 

that immersion makes passive, the sound 

expands the walls of the object to become 

a space within which the visitor cannot but 

sojourn, slowly walking-thinking. This walk-

ing-thinking is something already present in 

philosopher of the Western world, René 

Descartes.24

To understand the continued presence of 

this compulsion to go slowly in our relation 

to space, it is helpful to consider the concept 

of “psychic space” and then look at how Jerez 

explodes that concept, too, in order to recip-

rocate it with the space.

Psychic -

orizing that remains indispensable for con-

necting people – the subjects involved in 

Jerez’s reciprocating – with the art that is 

Rea-
sonable Doubt -

about it, “Thinking in Film,” in Thinking in the World, 
ed. Jill Bennett (London: Bloomsbury, 2019), 272–301. 
The sheer fact that Descartes did most of his think-
ing while walking already undermines the vulgate on 
Descartes, wrongly considered anti-body.

installed, along with its ideas, in a space. For 

those not (yet) convinced that this theoreti-

cultural theorist Kaja Silverman may be per-

suasive. In her brilliant theory of the forma-

tion of subjectivity and the place of vision 

and the body therein, Silverman argues that 

“one’s apprehension of self is keyed both to 

a visual image or constellation of visual 

images, and to certain bodily feelings, whose 

determinant is less physiological than 

social.”25 Please keep in mind the connection 

the word “key” suggests between the three 

“keys” of Jerez’s mobile conceptual work and 

the adjectivized verb keyed in Silverman’s 

relationship between the individual subject 

and culturally normative images is bodily 

without being “ innate” or anatomically 

determined. The issue is feeling: how the sub-

ject feels his or her position in space. What 

we call “feeling” is the threshold of body and 

subjectivity. “Threshold” is another concept 

in Jerez’s work, one she abducts from its tra-

ditional meaning of “limit between inside 

and outside,” in order to bind it to the gaze. 

En el umbral de la mirada (On 

the threshold of gaze, 1997), a work with yet 

another conceptualizing title, suggests that 

-

man’s book title! – does not separate outside 

from inside but gives access to the latter.

The external images are “attached” to the 

subject’s existence, which is experienced as 

bodily, locked together; the subject is “locked 

up” in the external world. In the musical 

sense of the word key, always relevant in 

Jerez’s work, the external images and the 

body are adapted, harmonized; the one is 

“set into” the tonality of the other. But the 

phrase “to key to” can also be understood 

through the semiotic notion of code, the key 

25 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World 

This book is crucial for understanding contemporary 
art and media.

to understanding, comprehending, commu-

nicating between individual subjects and a 

culture, a communication in which “reciprocal 

space” is practiced. All these meanings of 

keyed are relevant and connected. Jerez’s 

illegible scribblings, which are part of the var-

iable work AutoCensurados (Self–censured) 

and are frequently connected to works with 

memory in the titles, notify us of the price to 

pay for the rejection of reciprocity. See, for 

example, Xm3 de Memoria Escrita y Oralizada 
(Xm3 of Written and Oralized Memory), Paisaje 
de Memoria (Memory Landscape), or Xm3 de 
Memoria Autocensurada (Xm3 of Self-cen-

sured Memory), among others. Walking slowly 

through a Jerezian space with all the forms of 

self-censored illegibilities she creates on the 

-

-

ject’s body to the space it occupies. 

del miedo de nuestros pueblos (Beyond the 

fear of our people) equally strongly provokes 

viewers to make an effort to understand, and 

the impossibility to read entices us to offer 

empathy instead of indifference.

The usefulness of the “carrying along” of 

this connotative use of a key concept from 

semiotics becomes obvious when Silverman, 

while still writing about the bodily basis of 

the ego, about proprioceptivity (the sensa-

tion of the self from within the body), writes 

that it is the “egoic component to which con-

cepts like ‘here,’ ‘there,’ and ‘my’ are keyed.”26 

She reuses the linguistic concept of deixis in 

the way it was given currency by French lin-

guist Émile Benveniste to theorize the con-

struction of subjectivity in language. Strictly 

speaking, by placing deixis “within” or “on” 

or “at” the body, she decisively extends the 

meaning and importance of Benveniste’s 

thought that deixis, not reference, is the 

“essence” of language. Deixis: not meaning 

26 Ibid., 16.

-

ent or the future tenses in relation to it; and 

words like “here” and “there.” This theoretical 

framework gives depth to our understanding 

of Jerez’s installed ideas and her slow walking 

through a new, still empty space.27

Not only are language and other semiotic 

activities unthinkable without bodily involve-

ment. One can even argue, as Butler does, 

that words can cause pain or harm and arouse 

sexual and other excitement and that bodily 

effects thus form an integral part of linguis-

tics. Conversely, the proprioceptive basis 

for deixis comprises more than just words; 

it includes the muscular system as well as 

the space around the body, the space within 

is the space Jerez so sensitively describes 

in the quotation above in which she tells 

us what happens to her when she enters a 

space. Abstract space becomes a concrete 

place within which the subject, delimited by 

its skin, is keyed in, into the space he per-

ceives and of which she is irrevocably a part. 

Silverman uses the felicitous term postural 
function to refer to this place of the “keyed” 

subject. Jerez adds to this understanding of 

the subject the reciprocity that makes the 

existence of single subjects impossible. The 

reciprocity of subjectivity is key.28

by Stephen C. Levinson, “Deixis,” in The Handbook of 
Pragmatics

-
cle gives the most important references to the grow-

28 For Butler on words doing harm, see her Excit-
able Speech: A Politics of the Performative (New 

-
man is following one of her important interlocutors, 

the Child,” in The World of Henri Wallon, ed. Gilbert 

also mentions a commentary by Merleau-Ponty on 
this same text, Les relations avec autrui chez l’enfant 
(Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1958).
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This interpretation of deixis opens up a space 

for a bodily and spatially grounded semiotics. 

Deixis can become a key term for a semiotic 

analysis of the visual and the literary domains 

without the reductive detour via language. No 

longer restricted to the domain of language, 

deixis is an index – a sign that is grounded in 

existential reality – one that is locked into 

(keyed to) the subject. This bodily spatial 

form of deixis – this orientational form of the 

index – provides greater insight into those 

forms of indexicality in which the postural 

function of the subject – its shaping “from 

within” – sends back, so to speak, the images 

that enter it from without, but this time 

accompanied by affective “commentary” or 

inside and outside is a function of the inter-

discursivity that permeates what Derrida 

calls citationality; the iterability mentioned 

above. This is Jerez’s threshold of the gaze, 

el umbral de la mirada. The relationship 

between Jerez’s always unique installations 

of ideas and this theory of psychic space is 

“thickened” by thought, philosophical and 

psychoanalytical, as elaborated by Silverman. 

With some hesitation, I submit that Jerez’s 

work is in that sense “baroque.”29

29 For this philosophical sense of baroque, see the 
introduction to my book Quoting Caravaggio: Con-
temporary Art, Preposterous History (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1999). David Carrier also makes 
a case for the use of the concept of deixis in art, spe-

-
ing? The Temporal Place of the Spectator in Art Histo-

Principles of Art History Writing (Univer-
sity Park: Pennsylvania State University Press, 1991), 

eye-catching self-portrait in The Martyrdom of Saint 
Matthew reminded Catholics of the Counter-Refor-

-
rier remains locked within a binary opposition be-
tween the “aorist” (the punctual past tense) and the 
deictic present in which (at least) three temporal 
presents are involved: those of the representation, 

I propose to abduct – or incorporate – Silver-

man’s idea as presented in the above quota-

tion (“one’s apprehension of self is keyed 

both to a visual image or constellation of 

visual images, and to certain bodily feelings, 

whose determinant is less physiological than 

-

grounds both the starting point and the point 

incorporation of space that the standard idea 

of visual mastery and its metaphor, linear 

perspective, promote. My purpose in bringing 

Janssens’s is to articulate a particular concre-

tization of seemingly abstract space that 

visual artists, who are professional research-

ers of space, propose but that an aesthetics 

of meaningless beauty has prevented us from 

understanding. Jerez does not confront us 

often “messy,” containing arbitrary or every-

day objects, such as tables and chairs no 

longer useable, debris, wrinkled plastic 

sheets, shards of broken glass, and other 

traces of destruction: instances of deixis, 

folding chairs of the Jardín de Ausentes 

underneath them (2002). All this converges 

in her installed idea of slowly moving through 

the space as a beginning of the process. 

Messy, but not crowded, for these works are 

welcoming.

objects can doubtlessly also be established 

with Doris Salcedo, a Colombian artist who 

occupants of the Casa viuda (Widowed 

house), as one series of her sculptural works 

is titled. Some of the well-known, frequently 

exhibited Untitled Furniture pieces (mostly 

works from the Casa viuda series, 1992–94) 

are embodiments of an aesthetic of anthro-

pomorphism as political, through the 

invocation of absences. In Salcedo’s work 

it is not the garden, as in Jerez’s Jardín de 
Ausentes, but the house that is haunted by 

the absence of those who lived there before 

violence interrupted their lives.30

Tremulous Time: Heterochrony
In the distinction between inside and outside, 

Jerez implies another distinction, tempo-

ral like slowness but focused on differenti-

aspect of the kind of political art Jerez’s art 

proposes, which is not thematically bound 

to (state) politics but intervenes in the way 

people live -

Measures of Distance (1988) has had a great 

impact on video art since the 1990s. The fact 

that the movement of the work is fabricated 

by means of blurs of still photographs is key 

to this impact. Such multimedia transforma-

tion of hitherto distinct media – Media_muta-
ciones, as Jerez and Iges’s exhibition from 

2015 called it – establishes a connection to 

the temporality inherent in a culture of diver-

sity, what I have termed “migratory culture.”31

Measures of Distance consists of still images 

that are overlayered by Arabic letters, a 

soundscape of the artist’s home in Beirut, 

and a voiceover of the artist reading, in 

English, letters her mother sent to her fol-

lowing their separation. The bidirectional 

but asymmetrical movement of migration 

is aesthetically elaborated. If we look back, 

“preposterously,” from the now, to this ear-

lier work from 1988, we see how it elaborates 

book on her art, Of What One Cannot Speak: Doris 
Salcedo’s Political Art (Chicago: University of Chica-
go Press, 2010).

31 See my essay “Double Movement,” in Mieke Bal 
and Miguel Á. Hernández-Navarro, 2MOVE: Video, Art, 
Migration, exh. cat., 14–83 (Murcia: CENDEAC, 2008). 
Hernández-Navarro develops the concept of what he 
calls “second-hand technology” in his essay for that 

an aesthetics of second-hand technology.

on video’s potential in ways that integrate 

the double movement of migration, creating 

a strong sense of “heterochrony.” In this lies 

past and present, and the bidirectional 

movement between the two.

The lettering on the screen is unreadable 

if one cannot read Arabic, which confronts 

many of us with our ignorance. In this respect, 

many works on (self-)censorship, where she 

either erases segments of newspaper texts or 

scribbles nonletters that look like letters. In a 

very different way, then, these also confront 

viewers with their incapability to read. But as 

her title Tiempo DIA-RIO suggests, these let-

mother’s letters there is a movement from 

“home” to the faraway place where the 

daughter has ended up, and we know that, in 

the days without email, such letters, carriers 

of the bodily presence in a time past, took a 

long time to arrive.

The other movement takes place in the mem-

ories of the daughter, “set” in Beirut but “had” 

(or, as I will explain below, “done”) in her 

new dwelling place in London. These mem-

ories are presented in layers; through the 

voices, the lettering, and through images of 

recorded Arabic voices from “home” speak at 

a rapid pace; the reading in English is slow 

and delayed; the lettering is permanent; 

and the body, rather than moving, morphs. 

All these media deploy different temporali-

ties, so that multi-temporality is implicit in 

the work itself. Thus, the video “represents,” 

“explains,” “generates,” or “conveys” the 

-

acteristics as a moving medium, in a triple 

sense: the moving image, the movement of 

people, and the emotionally moving qual-

ity of the resulting situation. In this respect 
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it is important that the movement is con-

structed, made, not recorded, as if the artist 

making a video out of what it is not. Still pho-

tographs are blurred into one another. The 

movement, then, is only that of the surface, 

the surface of the screen opaque and only 

slowly reveals the mother’s body. First cov-

ered by the opaqueness of the photographs 

of her mother, so that it looks abstract, then 

by water, and, throughout, by the Arabic let-

tering of the mother’s own words, the mother 

is not given over to the viewer without several 

Jerez’s illegible scribbles in Auto-Censurados. 

The transitions from one still image to the 

next, the rapidly spoken Arabic followed by a 

slower and delayed English voice, make time 

a multifaceted experience. This is what I call 

a “heterochrony.” The delayed temporality of 

epistolary contact, moreover, is another layer 

that complicates visibility.

Thus, Measures of Distance emphasizes the 

heterochrony inherent in video: the gap of 

the cut or, as an image of the cut in migration, 

the gap of distance. Revisiting the Deleuzian 

distinction between movement-image and 

time-image, Measures of Distance emphati-

cally slows down the viewer’s experience of 

visible movement, offering a meditative view-

ing experience that counters both routine 

pace and narrative (“page-turning”) haste. 

-

lying images heightens the viewer’s visual 

engagement, her desire to see who and what 

is there. Like Jerez’s videos, Measures of Dis-
tance offers a temporal cacophony of differ-

ent paces within a single videographic space. 

This entices the viewer to juggle different 

resonates with the emphasis on slowness I 

connected to Janssens’s mist rooms. Meas-
ures of Distance transforms our experience of 

time – it temporalizes. The superimpositions, 

tensions, and incongruous encounters 

between different temporalities alert us to 

the simple but oft-forgotten fact that time is 

not an objective phenomenon. A relentless 

regulates our lives. This makes other tem-

poralities we live almost invisible. This reg-

ulation based on calendars and clocks, on 

productivity measured in time, and on capi-

talist governance is called “time reckoning.” 

It interferes with rhythms and durations that 

have personal impact on individual lives. 

Through time, politics enters the private 

lives of all. As a consequence, video art that 

solicits the performance of heterochrony by 

the viewer, who is compelled to such perfor-

mance by the multi-temporal works on dis-

play, might produce new if precarious and 

provisional communities along experiential 

lines. If and when this happens, the works can 

be said to have performative force.

But this concretization and bringing to 

awareness of heterochrony is not restricted 

to video art. All utterances can bring this up. 

Jerez’s illegible scribblings, for example, or 

her heterogeneous photographs in Paisaje 
de Memoria, replace legibility with rhyth-

mic effects. And her distinctions, sometimes 

explicit but constantly implicitly effective as 

well, between inner and outer time, inter-

nal and external sensations of temporality, 

drive the heterotemporal sensation home. 

This includes the desire, on the part of the 

visitor, to read; that is, to make sense of the 

scribbles. The work 

Memoria Escrita y Oralizada (Intervention: 

Landscapes of Written and Orally Transmitted 

Memories, 2001–20) consists of stepladders 

and plastic sheets, wrinkled and draped over 

emptiness of the transparency. The sense of 

labor this work emanates brings in the slow 

slowness on the attempt to make sense of 

the work, between (a favorite preposition of 

Jerez) seeing and understanding.

concept of heterochrony) brings in another 

theme that is paradoxically discreetly promi-

nent in Jerez’s work. Most explicitly in Terre di 
Nessuno: Arenas movedizas (No man’s land: 

Quicksand; 2002–08) the artist hints at, and 

denounces, the inhospitable or even “hostip-

itality” (to borrow a pun from Castro Flórez), 

the scapegoating of foreign refugees.32 In this 

Salcedo’s masterly denunciation of the Euro-

pean complicity in the tragic drownings in the 

Mediterranean Sea, Palimpsesto, which was 

installed in the Palacio de Cristal under the 
auspices of the Reina Sofía in 2016. In Palimp-
sesto, the issue at stake is that which is most 

tragic of the world in our time, an issue over-

visible due to the media, and too well known 

to avoid becoming invisible. Too much sand 

and too little water push people to embark 

-

ers, only to perish in too much water. Sand 

and water: they are part of the basic condi-

tions that preclude survival, so that people 

cannot stay where they were born and would 

like to have stayed if only they had the merest 

chance to survive the negative dialectic of too 

much (sand), too little (drinkable water), too 

much (sea water).

Palimpsesto is devoted to a tragedy of ongo-

ing violence that we all, in Europe, con-

tinue to condone. The names tell us that the 

drowned are not an anonymous mass but an 

enormous group of individuals, whose lives 

matter – each of them as human as we all are 

or pretend to be. The work shows the cultural 

-

ing for unknown dead; it is a protest against 

the violence of indifference and of the 

acceptance and even stimulation of the mur-

derous violence of governments – a protest 

that is at the same time an homage to each 

of those persons, now named by their names. 

32 Castro Flórez, “Poised between, Flowing in Lucid 
Untimeliness,” 165.

That double effect, of soliciting indignation 

and grief, of beauty and pain, is unspeakable.

The appearance and disappearance of the 

water in Palimpsesto has a strong impact. It 

makes the visitor want to stay, to see the van-

ishing water reappear and thus witness the 

act of witnessing that this work constitutes 

and performs – the visitor thus becoming a 

co-witness. It is again a work with slowness. 

One cannot write on water, and sand will not 

stay in place. But the artist demonstrates 

that one can write with water and with sand. 

Only a fraction of the individuals who died 

that each of them counts is clear. As clear 

as the brilliant drops of water. The name is 

what distinguishes one human being from 

another; it is the label of their uniqueness 

– that uniqueness of each space, hence, of 

each work installed there as an idea. Against 

the abjection of anonymous death, the bril-

named. The transparency and the evapora-

tion of the water with which the names are 

written constitute a subtle metaphor of the 

fragility of human existence and, in these 

cases, of the lives cut off too early.

A complex mechanism underneath the slabs 

pushes the water up, drop by drop, to the sur-

face. Each drop “walks” toward the sculpted 

letters, through the tiniest hole in the stone, 

between the minuscule pebbles. When the 

drops merge and take leave of their brilliant 

appearance – the sun makes them look like 

precious stones – we realize we must resist 

that comparison, because nothing stays 

stable and the material is humble. The weep-

ing of the stone stands in for the absent tears 

of all of us who shake off the everyday spec-

tacle of deaths shown, in half a minute, on 

television. Instead, in Salcedo’s installation, 

one is captivated enough to spend a long 

time with the dead. While waiting for the van-

ished water to return, we can and must take 
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powerfully made tangible, as in Jerez’s work, 

due to the absence of representation. Thus, 

grief is brought together with at least a min-

imal effort to suggest that we can, indeed 

must, break the cycle of silenced violence so 

powerfully evoked in Jerez’s 

silencio
tool: memory and (its) time.33

we examine the relationships to time in 

migratory culture. The concept of hetero-
chrony helps account for the experiential dif-

ferences facing, or being ruled by, clock time 

and brings heterochrony to bear on “migra-

migratory 

I refer not to the culture of migrants but to 

the shared culture within which migrants 

have a normal place. For millennia, but quite 

drastically more recently, cultures have 

changed under the impact of migration, and 

the merger that results is a migratory culture 

– much enriched compared to the previous 

“mono-culture,” by the way, including aes-

thetically; hence the phrase “migratory aes-

thetics.” It is within such a culture – and few 

cultures in the world, at this point in time, are 

not “migratory” – that heterochrony becomes 

more visible or otherwise sensorially pres-

ent. When standing in line at the supermar-

ket register, we seem all to be equals, at least 

in terms of “being in time.” But the home-

maker who has children waiting, perhaps 

prone to mischief, will be more impatient 

than the student who is chatting on his 

mobile with a mate. If taken at face value, 

Jerez’s distinction between internal and 

external time only scratches the surface of 

the multi-temporality in everyday life. But in 

the practice of the work, much more tempo-

34

33 On Palimpsesto -
ry Doris Salcedo: Palimpsesto

Being and 
Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson 

Thought on the Move: Memory

thrives on a conjunction of work that is both 

conceptual and sensuous. Paisaje de Memo-
ria and the enigmatic work Xm3 de Memoria 
Autocensurada both appeal to memory, to 

the obligation to “have” – or rather, “do” – 

memory. And so does the ominous work Muro 
de olvido (Wall of forgetting) from 1986–96 in 

which the wall is evocative of the brick wall 

you hit when no exit is possible. We must not, 

not ever, forget that thousands of people 

drowned because we looked the other way. 

The new work (My 

between silence, censorship, and forgetting. 

Memory: it is, I have argued before, some-

thing we do, not something we have, as if 

accidentally being invaded by it.

When you walk in the street after a rainstorm 

and avoid stepping into the puddles, you act 

on routine memory. You know it is annoying 

to get wet feet – you can even catch a cold as 

a result – so without even thinking, you step 

aside. The unthinking quality does not mean 

memory is not involved. You do remember 

earlier instances when you were in a similar 

situation. Routine memory is more sense-

of memory is narrative: you remember acts, 

meanings, people involved, and situations. 

what you do; it is an act of memory. The third 

kind of memory is nonmemory. It is not nar-

rative but dramatic, and you do not do it; it 

assaults you. This is why the term traumatic 
memory is in fact a misnomer.35

allusion at this point. For a brilliant analysis of Hei-
-

man, World Spectators (Stanford, CA: Stanford Uni-
versity Press, 2000).

35 Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer, eds., 
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present (Han-
over, NH: University Press of New England, 1999). See 
especially the article by Ernst van Alphen in that 
volume. He lucidly analyzes why the traumatic state 
makes memory impossible.

The word memory occurs in so many contexts 

that it seems to have become an ordinary 

word rather than a concept. The difference 

is that words may have various meanings 

and connotations and may be used in dif-

ferent contexts, but they are not concepts; 

that is, they do not offer a mini-theory that 

helps in the analysis of objects, situations, 

states, and other theories. If explicit, clear, 

understanding, convey an interpretation, 

check an imagination run wild, and enable 

a discussion on the basis of common terms 

and in the awareness of absences and exclu-

example, “collective” memory (in the sense 

community; “public” memory, dominated by 

media; or “cultural” memory – does it begin 

to approach the status of a concept. The true 

concept is “act of memory.” This phrase-con-

cept harbors a set of characteristics that 

together form a mini-theory that makes the 

concept suitable for analysis.36

With the phrase “acts of memory” I seek to 

unpack that mini-theory. Memory, this theory 

says, is a verb, a transitive one; and its mode 

is active. It is something we do; it has a sub-

ject and an object. And such acts take place in 

the present. The phrase thus encapsulates a 

theory of memory, as the kind of mini-theory 

just mentioned. This twofold characteristic – 

activity and present tense – in turn imports 

into the concept “acts of memory” aspects 

of cultural utterances such as performativity 

and duration. The former implies that the act 

of memory has consequences for its “second 

36 See Travelling Concepts in the Humanities, esp. 
mini-the-

ory, I mean that the concept harbors the elements 
and the syntax that form a theory; the concept can 
be seen as a summary of a theory. This makes it 
possible to use the concept for analysis in precise 
ways that simple words tend not to facilitate. “Acts 

the larger term mnemonic practices, which does 
not foreground the subjective-singular nature of 
memory.

persons” – who may be the memorizing sub-

jects themselves or others who are affected 

by the memory. Duration implies that the act 

of memory takes, occupies, or gives time. And 

with this conception of the act of memory a 

whole new world of companions opens up. 

For, there is no better place to seek inspira-

tion for this thought-on-the-move than the 

world of art. Indeed, along with philosophers 

the assessments of the consequences and 

potential, and the politics of memory come 

to the fore.37

-

ity: with Canadian artist Stan Douglas. In a 

work that ostensibly replies to Samuel Beck-

ett’s Film but in fact responds just as much 

to Franz Kafka’s novel The Trial, Orson Welles’s 

The Trial, 
One or Two Things I 

Know about Her, Douglas analyzes surveil-

lance. In this respect, his Vidéo (2007) has 

La fosca del 
mirall (The dark side of the mirror) and 

Polyphemus’ Eye (with José Iges). These works 

involve actual surveillance, in prisons, as well 

as a long-term cultural memory going back to 

 Flashing lights in Jerez’s work, how-

ever, are symmetrically opposed to Douglas’s 

darkness. The video is very dark. As in Beck-

ett’s Film, but unlike Orson Welles’s 1962 The 
Trial, in Douglas’s Vidéo we see the main char-

acter only from the back. As a response to 

place. The older white man is now a nameless 

young black woman. Like Beckett’s O (from 

37 This is also how the concepts book is set up: the-
orizing through art. A companion in this conviction, 

book on the subject demonstrates that his think-
ing about memory converges in many respects with 
mine. Andreas Huyssen, William Kentridge, Nalini 
Malani: The Shadow Play as Medium of Memory (Mi-

Present 
Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2003), thor-
oughly theorizes memory culture.
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object), she tears up family photographs, 

which she carries in a similar folder. Presum-

ably, as far as the narrative impulse dictates 

our viewing, since she is sitting in the space 

of the archive, these are pictures of her with 

her birth family. That guess emerges out of 

our narrative habits; it’s how narrativity 

works.

Although the scene is practically identical 

to a scene toward the end in Beckett’s Film, 

where the man contemplates, caresses, and 

then tears up a happy- family photograph, 

the change to a young woman transforms 

the narrative we imagine to be played out. 

-

ary history in Polyphemus, one might imagine 

that this scene of Vidéo refers to an adop-

tion story. An adoption plot and search for 

roots as the basis of identity are very much 

of our time. So is another allusion to possible 

plots, this one not derived from Film: during 

him her passport, as if she needed to jus-

tify that her presence was “legitimate.” Such 

scenes set Vidéo in the realm of the contem-

porary, with its violent migration policies – a 

contemporariness that is reactualized by the 

persecution theme of The Trial in all its ver-

sions. These are two of many ways in which 

the work intervenes in historical time.38

In responding to two such different cine-

matic texts, Douglas’s work offers a new, nar-
ratively
his practice, of how a political art is possible 

38 Substituting a young black woman for an aging 
white man is a typical gesture. Douglas employs 
gender changes in other work too (e.g., in his Jour-
ney into Fear, 2001). The three changes in the char-
acter in Vidéo – two, compared to The Trial – make 
sense in terms of the precise contemporariness of 
the work. Moreover, the symmetry is enhanced by 

where the main character is a young white woman. 
This almost completes the list of possible identi-
ties in terms of race, age, and gender. The only ones 
missing are the older and the younger black man.

that does not depend on the many traps that 

caused the demise of the critique of ideol-

ogy and how playing with narrativity can help 

create such art. This is where the deeper 

be sought. A third moment is brought in to 

intensify the heterochronicity. The moment 

in Vidéo were made, is perhaps the hidden, 

or secret, historical moment of failed uto-

pias that Douglas’s work addresses. This was 

the moment when, in the wake of Adorno, 

we as scholars interested in the political 

aspect of art believed in the critique of ide-

ology as a remedy to the social-cultural ills 

toward which we developed a certain para-

noia. Of the failed visions of that time, which 

are really not gone today, the most obvious 

are the “othering” illusion that one can avoid 

ideology; the didactic belief in conscious-

transfer between social and psychoanalyti-

cal issues; the contempt for aesthetics based 

on an unwarranted ideology of artistic auton-

omy; and the narratological collapse of the 

ideology of character and artist.

between, so 

dear to Jerez. In the article “Between and 

work in relationship to Iges’s, underlining the 

importance of sound and music in Jerez’s 

work, but also relates it to that of earlier art-

ists such as Nam June Paik and the Fluxus and 

Zaj groups.39 In Douglas’s Vidéo the necessary 

in-betweenness that his intertextual rela-

drives home is elaborated on all possible 

levels, from aesthetic “look” to philosophi-

cal tenor, from technological to exhibition-

ary modes, from suspense narrative and the 

suspension of its ending, and from one spec-

tatorial position to another. The artist moves 

forward via multiple movements of return, 

39 Henar Rivière Ríos, “Between and Through,” in 
Media_mutaciones, 88–121.

repetitions that articulate a political form of 

art, beyond modernism and its utopias. This 

alternative is anchored in remediated his-

close to Jerez’s work in Media_mutaciones. 

re-. This mul-

tiple deployment of re- is a primary tool in 

his project and clearly points to the impor-

tance of killing linear time and promoting, 

instead, heterochronic time. The kind of tem-

porality that ensues is multiple and messy; it 

invokes a “pre-posterous” conception of his-

tory. I argue in my book Quoting Caravaggio 

for such a view of history, one where the past 

is constantly rewritten in the present. When 

this shimmering history becomes part of the 

everyday experience, it leads to hetero-
chronic experience. This is what Douglas 

achieves with his special way of creating nar-

with Jerez.

Douglas’s revisiting (perhaps we can say 

“recycling”) of older images is a project of 

making the past matter, but not as past alone 

– not so that the present is a linear conse-

quence of the past. Research (or Recherche), 
into the history of cinema, photography, and 

literature; revenant, a specter of past poli-

tics that haunts the present; and residue, the 

sticky remainder of the illusions of the 1960s 

– these are only the most relevant and visible 

forms of his revisiting of history, culture, and 

-

ing, targets include repression (of affect by 

linear narrative) and serve as a reminder, as 

the necessary task of art; a plea for reciprocat-

ing, so important for Jerez’s take on concep-

tual art, a give-and-take between artworks 

and between the latter and their respective 

audiences, activities whose agency has been 

paralyzed by the passive-making quality of 

traditional narrative. These relationships are 

here revisited to be reworked through repeti-

-

ities of critique. As a result, resurrection (of 

the shot woman in Vidéo, due to the loop); 

re -

ent one), re recombination 

(Douglas’s alternative to representation) are 

effective tools to make art that works. That 

the object of the acts of memory of both 

coincidence. La fosca del mirall is as pointed 

a work in this respect as is Douglas’s themat-

ically more explicit, but just as subtle, Vidéo.

From Activist to Activating Art

is perhaps the only artist of this newly con-

-

tion with Jerez also has formal and aesthetic 

aspects. The questions of empathy, sympa-

directionless emotion, as well as the seem-

ingly opposite question of aesthetics and its 

required disinterestedness (according to the 

Kantian vulgatum), are bound up with the 

most obvious problem of the representa-

remain bound up with reality and truth. And 

that binding is necessary, on whatever level: 

form, theme, attitude, relation to the politi-

cal. Like Jerez, Chilean artist Alfredo Jaar is 

nothing if not cautious about the risks of 

art that is close to actual political events; in 

particular, violence, censorship, and the abu-

sive entertainment Adorno protested against 

40

Jaar’s art conducts a relentless, ongoing 

struggle against the oblivion and abuse per-

petrated by images. Until I saw Jerez’s Retrato 
INTERIOR de Rosario (Interior portrait of Rosa-

rio), I considered Jaar’s work The Eyes of Gutete 
Emerita from 1996 to be the most important 

work of the necessary critique of visual rep-

resentation of violence. Jaar’s frame of the 

– brings to awareness the question of “whose 

40 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Socie-
ty,” in Can One Live after Auschwitz? A Philosophi-
cal Reader, ed. R. Tiedemann (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2003), 146–62.
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images” we see. This is upsettingly close to 

Jerez’s Retrato, also from 1996. In Jerez’s work, 
a photograph, taken from the British press, is 

put on a sheet of acetate, behind a grid that 

looks like a grill. The face is that of an elderly 

woman. Life has grilled her. The face is blue. 

members assassinated in the course of her 

life are inscribed on the left side of the image. 

In the middle right, through her face, pushing 

its two halves sideways so the face is impos-

sibly broad, is a band of white with the word 

interior in large letters.

Jaar’s key work recalls the never fully acknowl-

edged and all-but-condoned genocide in 

Rwanda, where people continue to kill others 

-

nition of genocide. This work helps us recon-

the risks of this visual mode. When Jaar com-

ments, in the accompanying text that all but 

takes the work over, spatially as well as tem-

porally, that “I remember her eyes,” he pro-

poses the relationality of witnessing. The 

Rosario, carry the imprint of witnessing: in 

the seeing of the earth where the bodies lay 

rotting. To know the world, to be a geogra-

pher, we must see that piece of earth too. 

what they saw. And that includes, preposter-

ously, Jaar himself, who saw her and 

attempted to enter those eyes and see with 

her; and Jerez, who, I imagine, could not tear 

herself away from that press photo. “Seeing 

for,” as Jill Bennett says, to achieve Dominick 

LaCapra’s concept of “empathic unsettle-

ment.” Although, in one sense, it is actually 

detail of the person, but one that stands, syn-

ecdochally, for the person and her entire 

being: her body, her life, her history. On the 

other hand, the reduction or subtraction 

opens up new possible forms: we do not have 

the woman’s physical appearance in front of 

us to distract us from “seeing for” her. The 

forms we make encompass a world of suffer-

ing that these eyes and that divided face 

carry with them but that we cannot appropri-

ate. Instead, we can make it.41

The most important form of Deleuzian abstrac-

tion this work embodies, however, lies in the 

shift from visual to temporal. Not only is the 

body reduced to the eyes, but those eyes 

Rosario’s face is, literally, split, to get “ inside” 

both time and space are needed. This brief 

of the built-in room, confronts the viewer 

Like memory, this memorial to a woman who 

saw her family being murdered touches the 

viewer now and then, but not at will. This is 

much like the return of an unmasterable 

trauma, the possibility to see the eyes and 

are doomed to witness. The preposition for 
means not “ instead of” but “with, and thus in 

support of,” through an act of testimony’s 

performative quality as a humanizing trans-

active process. This transactive process is, for 

me, the underlying issue “after,” so to speak, 

the media critique. And true to Deleuzian 

abstraction, these two works, because they 

do not show any clearly visible violence, open 

endless possibilities to imagine not only 

what the violence is and on whom it is per-

petrated but how we can bear witness, remain 

in the present, and bring the past horror into 

the present tense.

book, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contem-
porary Art (Stanford, CA: Stanford University Press, 
2005). For the concept of “empathic unsettlement,” 
see Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trau-
ma (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

Rajchman, “Another View of Abstraction,” Journal of 
Philosophy and the Visual Arts 5, no. 16 (1995): 16–24.

confrontation with traumatic memory – hers, 

not ours – but also a sense-based confron-

that cuts Rosario’s face in half. One wants 

to see the eyes again, the face restored to 

room longer, and longer. Just as one looks 

at the unreadable images longer, and longer. 

Looking cannot keep up with the pace of the 

much as in this exhibition – but here they 

are slowed down by unreadability. This is 

an excellent alternative, for the only tool 

we possess to counter the inuring, numbing 

effect of that speed is to stop, and look, and 

keep looking. Not so much “taking the time,” 

as the phrase has it, but “giving it,” to use 

Derrida’s recoinage. The utter paradox, then, 

of Jaar’s key work is that it deploys speed to 

bodily enforce slowness in looking. The par-

adox of Jerez’s work is to deploy splitting in 

order to propose making whole again.

The temporal abstraction this work stages for 

us is ultimately also a statement on how little 

-

jamin. “[E]very image of the past that is not 

recogni zed by the present as one of its own 
concerns threatens to disappear irretrieva-

bly.” Who would disagree with Benjamin’s 

This is the contemporaneity that Britto Jinorio 

is referring to in his comment on Jerez’s work. 

past will disappear. Since extinction is for-

ever, according to the well-known ecological 

slogan, the question that needs to be raised 

-

vent the extinction of the past so that the 

present can make it matter for itself? First, 

through images of it – images that represent 

the past, that come to us from the past, and 

that make the past matter for the present. 

Those are the three meanings of the preposi-

tion of that resonate in Benjamin’s sentence. 

The operative verb in his urgent warning is 

to recognize. In light of Benjamin’s view of 

the need to make images matter for the pres-

ent, what are we as viewers to do with images 

such as Retrato and the other powerful ones 

in this exhibition?

The images of the past must be recognized 

– and recognized in their relevance for the 

present – so that we can effectively bring 

them to bear on the present. The penalty for 

failing to do so is the irretrievable loss not 

simply of the past but of its images – hence, 

also of the three forms of relevance that the 

preposition of suggests they have. The two 

meanings of recognition, one cognitive – to 

know again – and one social – to give acknowl-

edgment to, to recognize something “as” – are 

bound together. In both senses, recognition 

pertains to the dialectic of similarity, or rep-

etition, and of difference or innovation that 

constitutes art. The cognitive sense insists on 

similarity in the new act – hence, on similarity 

and innovation as two distinct moments in 

time – whereas, in the social sense, Jerezian 

reciprocity between self and other is both 

person in turns. Time and intersubjectivity 

are thus at issue in the concept of recognition 

– as they are, too, in Benjamin’s statement in 

In the face of the indifference that actively 

produces the disasters underlying so much on 

or a cut-up face is better than nothing. Is it a 

coincidence that the economic term interest 
– a tool to make money with the instrumental 

help of time – is also at the root of that utterly 

clichéd term of aesthetic engagement, inter-
esting
eyes and Jerez-cum-Rosario’s split face seem 

to say, is the “interest” Immanuel Kant wanted 

the contemplator of beauty to take distance 
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from? Is it interest as in money; interest as 

interest as commitment, concern that leads 

beyond its moment? This question brings us 

the exhibition stages for its visitors. Thoughts 

without ending, problems without solutions, 

questions viscerally absorbed and not 

answered on the spot: the exhibition is an 

themes of time, memory, space, violence, 

deception, surveillance, manipulation, 

destruction: they are all, somehow, made 

present, but none of them are represented. 

This art is performative in that it is not activ-

ist but activating.

Jardín de Ausentes, 2002
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Arriba, REMEMBER / RECUERDA, 2020

A la derecha, Retrato INTERIOR de Rosario, 1996 y DIARIO LÍMITE 1, 1996
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Arriba, , 1977

A la derecha, Límite de cotidianidad, 1986
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1 page of the New York Times = 100 pages of aesthetics 

( ), 1981Sinfonía de las cuarenta cartas, 1984-1986
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284 285Estrellas doradas, 1994-2010



286 287Jardín de signos



288 289Caja de Memoria de la cotidianidad, 1988-2020



290 291Caja de Memoria de la cotidianidad, 1988-2020



292 , 1978–1979



294 295

Selección de materiales procedentes del Archivo de la artista, incluyendo dibujos y bocetos, 

proyectos de instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos intervenidos, múltiples y 

libros de artista, 1970-2017

Al fondo: Paisaje de letras, 2001-2017
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Selección de materiales procedentes del Archivo de la artista, incluyendo dibujos y bocetos, 
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Sumario de un proceso político. Versión 2
Summary of a political process. Version 2
1974

6 dibujos. Tinta Rotring y lápiz sobre papel

Archivo Concha Jerez

Desarticulación de un partido político. Versión 2
Dismanting of a political party. Version 2
1974-1976

6 dibujos. Esparadrapo, mercromina, tinta sobre papel

Colección de Arte Banco Sabadell, Barcelona

Fusilados esta mañana (recuperación de una noticia)
Executed this morning (recovery of a news)
1975

Rotulador sobre fotocopias (4) de páginas de periódico, 

carpeta de cartón y archivadores de plástico

34,3 x 25,8 cm (carpeta), 32 x 24 cm (hojas)

Archivo Lafuente, Cantabria

Catálogo original de la exposición de la autora en la 
Galería Propac de Madrid
Original catalog of the author’s exhibition at the Propac 
Gallery in Madrid
1976

2 partes. Tinta Rotring, fotografías sobre papel

Archivo Concha Jerez

Cuaderno de textos autocensurados
Notebook of self-censured texts
1976

Tinta, papel y goma de borrar sobre papel (cuaderno),

33 x 23 cm (cerrado)

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

AD06356

Textos censurados y autocensurados
Censured and self-censured texts
1976

Tinta sobre papel

62 x 165 cm

Archivo Concha Jerez

Escritos autocensurados. Escultura tridimensional 1
Self-censured writings. Three-dimensional sculpture 1
1976

2 dibujos. Tinta sobre papel

63 x 46 cm (desplegada)

Archivo Concha Jerez

Seguimiento de una noticia
Pursuit of a news
1977

32 fotocopias de hojas de periódico intervenidas con 

escritos autocensurados. Tinta sobre papel

impreso

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

AD06357

Mas allá del miedo de nuestros pueblos
Beyond the fear of our people
1977

7 dibujos. Tinta Rotring sobre papeles cosidos

Archivo Concha Jerez

p. 276

Evolución de dos textos
Evolution of two texts
1977

2 dibujos. Tinta Rotring sobre papel

Archivo Concha Jerez

1978

Instalación, 8 partes: planchas de metacrilato colgadas 

del techo con fotocopias de críticas de arte periodísticas 

intervenidas sobre poliéster; 2 láminas de poliéster

(110 x 193 cm) intervenidas por escritos autocensurados;

7 láminas de poliéster (110 x 193 cm) intervenidas por 

escritos autocensurados sobre rejilla (120 x 120 cm) de 

metacrilato; columpio de metacrilato (60 x 40 cm); cuerda 

y poliéster con escritos autocensurados; 7 trampas para 

ratones con fotocopias con escritos autocensurados; 

autocensurados (14 x 24 x 2 cm); libro de artista 

intervenido con ocho fotocopias con escritos 

autocensurados sobre un libro viejo titulado El hombre de 
los tres calzones
Archivo Concha Jerez

pp. 292-293

1 page of the New York Times = 100 pages of aesthetics
1 página del New York Times = 100 páginas de estéticas
1981

103 partes. Lápiz sobre papel, fundas de metacrilato

Archivo Concha Jerez

p. 281

Música para la Memoria de un encuentro
Music for the Memory of a meeting
1984

Atril, libro de artista, plancha cristal (153 x 50 x 0,5 cm), 

cedazo con hierbabuena, té verde y poleo, tapa de cristal 

intervenida con las letras del nombre de la autora

Medidas variables

Archivo Concha Jerez

p. 283

Sinfonía de las cuarenta cartas
Symphony of the forty letters
1984-1986

Mesa antigua, 40 vasos de sidra, dibujos sobre poliéster 

(solicitudes de empleo en Asturias), cenizas producto de 

una acción de la autora en la exposición que dio lugar a 

esta pieza

83 x 43 x 94 cm

p. 280

CONCHA JEREZ. QUE NOS ROBAN LA MEMORIA
LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICIÓN
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Jardín de signos
Garden of signs

Videoproyección (performances e instalaciones de la 

artista) con sonido, 21 espejos de plástico escritos por 

la autora con palabras ambiguas en diversos idiomas, 

rayuela en vinilo rojo sobre el suelo, 4 piezas de la autora 

integradas por: 1 cocina de hierro con un pucherito usado 

con cristales rotos con escritos autocensurados, 

1 sartén con cristales rotos con escritos autocensurados y 

1 cuchara de madera, 1 tabla de lavar de madera vieja con 

palabras ambiguas escritas y la palabra DIARIO,1 bandeja 

con tetera y vasos árabes con cristales rotos con escritos 

autocensurados y 1 foco de teatro con luz roja

Medidas variables

Archivo Concha Jerez

pp. 286-287

Límite de cotidianidad
Limit of cotidianity
1986

Estufa de hierro, sartén, cuchara de palo intervenida con 

la palabra DIARIO, cristales rotos intervenidos, restos de 

una baraja española quemada producto de una acción 

de la autora

90 x 87 x 30 cm

Archivo Concha Jerez

p. 277

Muro de olvido
Wall of forgettings
1986

5 planchas de hierro oxidado procedente de un desguace 

industrial en Avilés, 5 planchas de cristal intervenidas con 

escritos ilegibles, pintura con el título de la pieza

200 x 350 cm aprox.

pp. 264 y 268-269

MEDIDA LÍMITE
LIMIT MESURE
1986-1996

6 soportes de hierro, 6 fragmentos de mármol, 6 copas de 

laboratorio con diversos materiales en su interior (carbón, 

papel escrito, cola de vaca, paja, virutas de hierro, ceniza) 

residuos de la performance de la autora en Avilés titulada 

IN MEMORIAM, letras doradas con las palabras del título, 

6 luces intermitentes de obras en la calle

Archivo Concha Jerez

pp. 265 y 265-267

Caja de Memoria de la cotidianidad
Memory box of cotidianity
1988-2020

Estructura de metacrilato, vasos de cristal, 6 planchas de 

intervenidas de necrológicas de mujeres relevantes, 

retratos mentales de mujeres relevantes anónimas, 

ropa vieja, blanco de España

550 x 220 x 170 cm aprox.

Archivo Concha Jerez

pp. 58-59 y 288-291

Estrellas doradas
Golden stars
1994-2010

11 ventanas (basurero Colonia) intervenidas con 

estrella de metal, 1 mástil con bandera inventada 

intervenida

520 x 366 cm aprox.

Colección Centro Atlántico de Arte Moderno. Cabildo de 

pp. 284-285

1994-2018

1 mesa de camping plegable, 8 espejos de plástico 

intervenidos, 4 platos de plástico con cristales con 

escritos autocensurados y fragmentos de muñecas, 

4 televisiones pequeñas reproduciendo programas 

televisivos, 4 transformadores, 4 vasos de plástico con 

cristales con escritos autocensurados, 5 banderitas, 

4 tenedores de plástico, 4 cuchillos de plástico

Archivo Concha Jerez

p. 127

DIARIO LÍMITE 1
DIARY LIMIT 1
1996-2020

Cocina de hierro, 4 zapatitos viejos de niño, 2 tubos de luz 

negra, fotomontaje adherido sobre metacrilato

60 x 40 x 50 cm

Archivo Concha Jerez

p. 275

Retrato INTERIOR de Rosario
Interior portrait of Rosario
1996

2 parrillas soldadas, 1 fotografía sobre acetato rotulado 

con la palabra INTERIOR, 2 tubos de luz negra

54 x 11 x 83 cm

Archivo Concha Jerez

pp. 234, 275

La fosca del mirall (El lado oscuro del espejo)
La fosca del mirall (The dark side of the mirror)
1994-1997

6 pupitres de hierro con escritos autocensurados, 

6 lámparas de mesa, 6 libros de artista, 6 audios con 

grabaciones carcelarias procedentes de una acción de 

la autora en la cárcel de Carabanchel de hombres en 

1995, 6 luces de emergencia, 6 sábanas con escritos 

autocensurados, 1 cámara y 1 monitor de vigilancia

750 x 150 cm aprox.

Archivo Concha Jerez

pp. 278-279

Jardín de Ausentes
Garden of the Absent
2002

1 vídeo con audio, 6 sillas plegables intervenidas, 

6 luces giratorias

Medidas variables

Archivo Concha Jerez

pp. 263 y 270-273

Espectros de silencios 1. A la Memoria de las víctimas de 
Jinamar
Spectres of silence 1. In Memory of the victims of Jinamar 
2002 -2017

Fotomontajes, audio, estantes de madera, 

3 portarretratos, ropa usada

Archivo Concha Jerez

p. 282

2020

Intervención en un pasillo de la planta tercera del 

Espejos de metacrilato rotulados con vinilo

pp. 54–55

Cartas a dos amigos ausentes: John Cage y Juan Hidalgo
Letters to two absent friends: John Cage and Juan Hidalgo
2020

Antecedente de estas esculturas: Carta a un amigo 
robado.

2 esculturas integradas por 2 sillas y 2 tiras de poliéster 

translúcido intervenido con escritos ilegibles realizadas 

en sendas acciones privadas

p. 56

REMEMBER / RECUERDA
2020

8 planchas de metacrilato intervenidas por escritos 

autocensurados, 2 batas de médico viejas, letras de 

plástico negras de las palabras del título adheridas sobre 

las planchas de metacrilato, 4 tubos de luz negra 

Archivo Concha Jerez

p. 274

Memoria del ENTRE
Memory of the ENTRE (between)
2020

p. 57

INSTALACIONES EN ESCALERAS
INSTALLATIONS ON STAIRCASES

(Realizadas para esta exposición, algunas de ellas a partir 

de obras anteriores de la artista)

Xm3 de Memoria Escrita y Oralizada
Xm3 of Written and Oralized Memory
2020

Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 

de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 

4 escaleras intervenidas con acetatos con escritos 

autocensurados, 6 sillas blancas de aluminio intervenidas 

con espejos rotulados, 10 maceteros intervenidos con 

poliéster con escritos autocensurados, 10 audios en 

dispositivos electrónicos (grabaciones de poemas leídos 

por sus autores)

pp. 18-23

Xm3 de Memoria Silenciada
Xm3 of Silenced Memory
2020

Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 

de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 

8 audios (testimonios de víctimas de la represión 

franquista), 4 vídeos sin sonido (espacios y personas 

ligadas a la represión franquista), 11 jaulas con 

8 dispositivos electrónicos de audio en su interior y 

2 necrológicas enmarcadas de 2 de los represaliados

pp. 40-53 y 306

Xm3 de Memoria Olvidada
Xm3 of Forgotten Memory
2020

Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 

de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 

2 vídeos, uno con sonido

Nueva versión de la pieza de la autora Que nos roban la 
Memoria (2002-2020)

Falsa puerta rotulada, 21 fotocopias DIN A3 intervenidas 

con textos autocensurados,18 fotocopias intervenidas de 

mujeres relevantes (2006-2020), fotocopias de páginas 

de prensa intervenidas con textos autocensurados

pp. 32-39

Xm3 de Memoria Autocensurada
Xm3 of Self-Censured Memory
2020

Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 

de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 

3 esculturas realizadas por la autora en 3 acciones, 

integradas por 3 mesas, 3 sillas intervenidas y poliéster 

translúcido intervenido con escritos autocensurados, 

3 vídeos con sonido producidos a partir de 3 acciones de 

la autora en el claustro y en esta escalera

pp. 24-31

ARCHIVO CONCHA JEREZ
CONCHA JEREZ ARCHIVE

Base de datos de Concha Jerez en la web 

conchajerezarchive.com con documentación sobre 

las obras  realizadas por la artista y 

Base de datos de Concha Jerez y José Iges en la web 

expandedradio.net con documentación de la obra común 

de ambos artistas sobre el tema que la enuncia

Selección de materiales procedentes del Archivo de 

la artista, incluyendo dibujos y bocetos, proyectos de 

instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos 

intervenidos, múltiples y libros de artista

1970-2020

pp. 294-297
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