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//LA DESAPARICIÓN DE LA IMAGEN. 
CONVERSACIÓN CON ELENA ASINS 
------------------------------------------------------ 

JOAN ROBLEDO-PALOP 
NEW YORK UNIVERSITY 

El trabajo de Elena Asins (Madrid, 1940) es esencial para comprender y analizar 
el desarrollo de las transformaciones culturales que se produjeron en el Estado español 
en las últimas décadas del franquismo. Sus primeras obras fueron pioneras en la 
convergencia de la teoría computacional y las corrientes minimalistas y geométricas de 
los años sesenta. En este contexto, sus creaciones visuales estuvieron vinculadas a 
círculos experimentales como la Cooperativa de Producción Artística y Artesana, donde 
las artes plásticas formaban un todo con la poesía, la lingüística, la música y la 
arquitectura. También fue decisiva su experiencia en el Centro de Cálculo de la 
Universidad de Madrid, donde se convirtió en pionera del Computer Art. A estas 
experiencias iniciales se sumaron sus investigaciones en centros como la Universität 
Stuttgart, Columbia University o la New School for Social Research en Nueva York, 
donde asimiló la influencia de la teoría estética computacional de Max Bense, la 
lingüística de Noam Chomsky, la música de Mozart y textos místicos que van desde el 
Antiguo y el Nuevo Testamento hasta la filosofía de Wittgenstein. 

Analizado en perspectiva, su trabajo no procede de una indagación 
unidireccional, por lo que, necesariamente, toda aproximación a su obra debe rechazar 
cualquier nominalismo que trate de prefijarla al socaire de categorías como lo 
geométrico, lo minimalista o lo conceptual. Descubrimientos, cambios, rupturas, 
movimientos constructivos y deconstructivos dan forma a un proyecto estético e 
intelectual que, tras la aparente sencillez de sus cálculos y el hermetismo lingüístico de 
sus silenciosas y acotadas superficies, arroja un fructífero diálogo con otros ámbitos 
artísticos cercanos, transversales o periféricos. En esta conversación, la artista y 
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pensadora se adentró de forma clarificadora en preocupaciones que le han acompañado 
a lo largo de cinco décadas de trabajo alejada de cualquier discurso dominante. En este 
sentido, profundizó en los métodos procesuales que desde los años sesenta le llevaron a 
un replanteamiento de la materialidad y de la visualidad de la obra de arte, distanciándose 
de cualquier convicción en lo unívoco y de la percepción de las imágenes como un 
proceso derivado de las sensaciones visuales. También habló de sus vínculos 
generacionales con la semiótica y el Computer Art, y de su interés por la arquitectura y el 
pensamiento científico y filosófico.1 

Quisiera comenzar nuestra conversación preguntándote sobre un concepto como 
el de estructura y de qué modo puede estar relacionada la ausencia de color, o el 
blanco y el negro, con esta noción de la organización espacial. 

Yo casi siempre he trabajado en papel. He trabajado o bien en blanco con línea 
negra o también en negro con línea blanca, casi han sido mis primeros trabajos. Era un 
trabajo en el cual me buscaba a mí misma, pero de ésto hace tantos años que 
prácticamente no me acuerdo porque a los veintitrés ya comencé con la abstracción. Por 
otro lado, a mí, lo que me interesa es la esencialidad de la estructura, tener en la mano la 
base de toda construcción posible. Naturalmente, esto no te lo dan los colores, te lo da 
la estructura, el modo de organizar el mundo, diríamos. La organización de elementos 
que producen un mundo, producen una estética. Un juego, en sentido wittgensteniano, 
que revela la verdad o la lógica de las cosas. 

En una entrevista en los años ochenta, comentabas que en tu obra está todo el 
color del mundo: el blanco2. 

Sí, uso todos los colores del mundo, todos los que están en el arco iris y se 
sintetizan en la luz. Mi modo de enfocar el tema del color es desde una perspectiva 
conceptual. No lo veo según las apariencias, porque de la naturaleza del color no deviene 
de experiencia alguna. La naturaleza del color es la luz. Visto científicamente, el color es 
una sensación percibida por los órganos visuales y producida por la luz y los rayos 
luminosos, por ello, cuando no tenemos luz, lo vemos todo en blanco y negro. Los 
sueños también son en blanco y en negro. De modo que, cuando hablamos del color, 
estamos hablando de sensaciones y yo no busco las sensaciones, sino la base que 
mantenga la estructuración de las cosas. Todo cuerpo iluminado absorbe parte de las 
ondas electromagnéticas y refleja las restantes, las ondas reflejadas son captadas por el 
ojo e interpretadas como colores según las longitudes de onda correspondientes. El ojo 
humano sólo percibe el color cuando la iluminación es abundante, por lo que con poca 
luz vemos en blanco y negro. De ahí deviene otra característica importante, porque yo, 
casi siempre, he buscado la invisibilidad. Es curioso que una persona que trabaja con lo 
visual busque la invisibilidad, es como una contradicción, pero realmente a mí me 
molesta muchísimo el sol, la luz cegadora, y soy totalmente iconoclasta. No tengo 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación Arte y artistas españoles dentro y fuera 
de la dictadura franquista (MICINN HAR2008-00744). 
2 RIVAS, Francisco. “Elena Asins: a contracorriente”. El País, Madrid, 19 enero, 1980. 
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cuadros en mi casa, mi casa es una casa de blancos y negros, de paredes desnudas y 
blancas. 

Iconoclasta, ¿hasta el punto de no contemplar obras propias? 

Me horroriza una obra mía. Me acerco a mi trabajo con un gran sentido crítico y 
estaría cambiándola constantemente. Por el contrario, me siento identificada con el 
modo de entender la relación con la materialidad de las imágenes en la cultura oriental, 
donde sólo se despliegan en un determinado momento, en una forma ritual. Cuando se 
han contemplado en el tiempo y en el momento debido vuelven a plegarse o a doblarse 
y se guardan. Nosotros los occidentales, al tener delante siempre la misma imagen, 
acabamos sin ver nada, ya que la constancia perpetua de una imagen produce su 
invisibilidad. Sólo me interesa una obra mía cuando la estudio, me interesa el proceso, 
una vez estudiada la retiro, con el tiempo la vuelvo a retomar y la modifico. Si alguna 
obra puedo tener –y de hecho tengo– son algunas cosas pequeñas o textos escritos que 
me interesan. Si alguna imagen tengo, en este momento tengo dos: el Cristo del sepulcro de 
Hans Holbein, que me parece una obra maravillosa y que lo tengo, naturalmente, en 
blanco y en negro. La otra es una imagen de Johannes Vermeer. 

Creo que los nexos con la ciencia aparecen en tus investigaciones estéticas desde 
el comienzo de tu trabajo. Te ha interesado la teoría computacional, los 
lenguajes informáticos, la fisiología, la antropología, pero, como artista, ¿cómo 
llegas a interesarte por los mecanismos psicobiológicos? 

A mí me interesa mucho el cerebro humano, he hecho muchos estudios no 
precisamente sobre el color, sino sobre la memoria visual y esto, ahora mismo, se ha 
publicado en Ankulegi, una revista de antropología social del País Vasco, con motivo de 
un homenaje a una amiga mía antropóloga y que se ha jubilado.3 Versa sobre una 
conferencia que di en la Universidad del País Vasco. Fue una cosa inaudita, la gente 
esperaba que una artista visual proyectase imágenes o les hablase del arte, pues no lo 
hice, di una conferencia muy densa –la gente me lo dijo así– sobre la memoria visual. 
¿Sabes, Joan, que no se ha estudiado la memoria visual? Se ha estudiado la memoria en 
general, pero la memoria tiene sus ramificaciones, tanto como sentidos: la memoria 
gustativa, la memoria olfativa, la memoria auditiva y la memoria visual. Pues no se ha 
estudiado nada, he tenido que sacarlo de mí, el único libro que en realidad me interesó y 
es un libro que te aconsejo, ya que es bastante importante para abordar el tema de la 
relación entre cerebro y computador, fue escrito por un hombre que murió con 33 años 
cuando lo tenía recién acabado y fue el único libro que escribió en su vida. El libro fue 
sobre la memoria, pero no sobre la memoria visual. El nombre de este estudioso y 
teórico es David Marr,4 es un americano que se dedicó a este aspecto. 

3 ASINS, Elena. “En homenaje a Teresa del Valle: memoria visual”, Ankulegi. Gizarte antropologia aldizkaria. 
Revista de antropología social, Teresa del Valle-ri omenaldia. Homenaje a Teresa del Valle, núm. 12, 2008, pp. 83-93. 
4  MARR, David. Vision: A Computational Investigation into the Human Representation and Processing of Visual 
Information. Nueva York: Freeman, 1982. 



46 

¿Puede que el planteamiento del concepto de memoria visual, en tu caso, esté 
estrechamente relacionado con la memoria informática y los sistemas binarios? 

Sí, todo ello lo relaciono con mi interés por los ordenadores o, como se dice en 
Estados Unidos, con la teoría de la computación. Fui como Visiting Scholar a la 
Universidad de Columbia para hacer Computer Art. Tú sabes lo que es el Centro de 
Cálculo, desde ese momento he estado trabajando con ordenadores, no directamente, 
porque no teníamos acceso directo, era complicadísimo en aquella época. El Centro de 
Cálculo, en realidad, fue un ordenador viejo que los Estados Unidos nos dieron y que se 
empleó durante una temporada bastante corta para investigación. Allí nos reunimos, en 
unos cuantos seminarios, músicos, matemáticos, científicos, pintores, arquitectos y toda 
clase de gente. Todo aquello me formó y estructuró mi cabeza, fue de las mejores cosas 
que se han hecho en España de lo que yo conozca. Después, estuve asistiendo durante 
año y medio a todos los seminarios. No me hicieron ningún trabajo con ordenador, 
porque entonces el artista no tenía acceso directo a la máquina. A mí no se mi hizo nada 
aunque se le trabajó a (Manuel) Barbadillo, principalmente; también a (José Luis) 
Alexanco y a (Eusebio) Sempere. No obstante, sí que me ayudó muchísimo la labor 
teórica que se desarrolló. Tiempo después, al cabo de un año y medio de haberse 
inaugurado el Centro de Cálculo, viajé a Alemania y cuando volví se había cerrado, fue 
un periodo muy breve. Lo único que hice en el Centro de Cálculo fue escribir –hoy no 
sé por dónde está– un artículo de Mondrian.5 

El lenguaje informático también es binario 

Sí, exactamente, como tú bien dices, es el lenguaje de 0 y 1. Para mí un 
ordenador es emocionante, así como hay gente que le repele, que lo usan por pura 
necesidad, a mí me gusta. Lo que me interesa es el hardware, programar, y lo que me 
fastidia ahora es que todo está tan tremendamente vulgarizado que ahora te dan todo 
programado. Es decir, que quieres dibujar y no hay forma de programar. 

Mi interés por este tipo de sistemas me llevó a estudiar lenguajes como LISP 
para Inteligencia Artificial, Pascal y otros que ahora no me sirven para nada. Me 
interesaban porque me daban movimiento, me siento especialmente atraída por la 
velocidad. Ahora estoy haciendo vídeo con un programa que luego paso a DVD. El 
vídeo me viene muy bien porque mi trabajo, como sabes, es un conjunto de series, 
nunca trabajo una figura sino una asociación de figuras. Por ejemplo, Canon 22, que es 
mi obra de Zarautz, consta de 72 piezas, entonces con el Premiere, voy sacando una figura 
detrás de la otra y puedes ponerle la velocidad que quieras. Yo le doy una velocidad 
rápida, entonces cuando una figura se está haciendo, ya puede entrar la otra y va 
haciéndose y deshaciéndose. 

En este sentido, te interesa la serialidad porque consideras la materialización de 
una obra como la resolución de un fragmento, como la parte de un todo… 

5 ASINS, Elena: “Consideraciones generales sobre la obra de Mondrian”. Ernesto García Camarero et. al., 
Ordenadores en el Arte. Generación Automática de formas plásticas. Madrid: Centro de Cálculo de la Universidad 
de Madrid, 1969, pp. 79-86. 
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Sí, exactamente. Una obra es la parte de un todo. Una obra para mí no es nada, no la 
miro desde el punto de vista estético. Si vamos otra vez al Canon 22, hay figuras que 
encuentro bellas y hay otras que francamente me parecen no bellas, son figuras que 
eliminaría si me guiase por criterios estéticos, pero no me guío por criterios de belleza 
sino por criterios de la lógica y de la ética matemática. Estamos ante un algoritmo, 
entonces, si yo quito una figura o la modifico, estoy mintiendo. Mi dignidad profesional 
lógica se perdería. Siempre trabajo de esta manera. Las figuras siempre se desarrollan 
solas por su lógica interna y se van haciendo, entonces pueden desarrollarse dieciséis, 
sesenta o setenta y dos, como en el caso de Canons 22 en Zarautz, o más de cien. Tengo 
una combinatoria que no sé cuántas variantes puede tener, he llegado a las ciento veinte, 
pero ya no puedo más porque me he cansado. Es casi infinito. Esto es lo que me 
interesa de mi trabajo. Todo mi trabajo es experimental, cuando un trabajo está 
terminado es un objeto. Lo importante es el pensar sobre la realización de una obra, el 
estudio, el encontrar. 

El objeto no me gusta, por eso te he comentado que no tengo cuadros en casa y 
los que tengo son de la Antigüedad, del Renacimiento alemán y de Centroeuropa. En 
Alemania he pasado parte de mi juventud, parte de mi madurez, y muchos viajes a lo 
largo de mi vida. Su influencia se hace evidente en mi trabajo. Hasta el punto que Helga 
de Alvear me ha comentado en muchas ocasiones que no pertenezco a la escuela 
española, sino a la escuela alemana. En cierto modo, estoy de acuerdo con ella, pienso 
que no pertenezco a ninguna escuela, me considero bastante genuina, pero si tengo 
alguna semejanza es con Alemania. Por eso la obra que se hace en España hoy día, como 
la que se ha hecho, no me interesa porque no me gusta. A Goya no quiero ni nombrarlo 
porque no me interesa, lo único que me interesa son las pinturas negras, precisamente 
porque no tienen color. Además Goya estuvo toda su vida haciendo arte de encargo 
porque era pintor de cámara. El retrato de los reyes puede ser jocoso, pero es un retrato 
convencional. Cuando ya pudo independizarse de aquella humillación de ser artista hace 
en la Quinta del Sordo su propia casa y la llena de pinturas negras; de modo que, de 
alguna manera, estamos de acuerdo. Cuando Goya pudo hacer lo que quiso, hizo 
aquello, que me parece sensacional. 

Lo mismo sucede con Velázquez, que me interesa más que Goya. También fue 
pintor de encargos, pero Las Meninas me parece un cuadro excepcional por su valor 
conceptual. No es un retrato de los reyes. La primera figura es un perro y luego unas 
niñas, él cargado de medallas, y, por último, los reyes que están en la puerta. Es fuerte. 
Luego, juega con una cantidad de cosas como la luz, la distancia. Es una obra de 
respetar. 

¿Podría decirse, entonces, que dentro de la tradición española te sientes atraída 
por la obra más experimental? 

Naturalmente, me interesa eso de las obras. Hay una cosa en la obra española y 
es que me parece mal resuelta. Si vas al Museo del Prado, hay muchos cuadros, incluso 
de Velázquez, en los que se ve la tachadura. Recuerdo un caballo con una pata corregida 
hacia la otra dirección. Es una obra poco cuidada, es como en España se hacen las cosas: 
como un arrebato, como una chapuza. En Hamburgo me encontré una instalación que 
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consistía en una habitación lúgubre, cuando entré intuí algo terrible que existía en mí 
misma, en mis recuerdos, una sensación de miseria y perversidad al mismo tiempo. La 
instalación constaba de una cama, una palangana, un recipiente para echar agua y una 
silla: reconstruía el ambiente de una fonda española.  

Me siento alejada de esta tradición. A mí me gusta pensar más lo que voy a hacer, 
estudiar las obras y que queden lo más perfectas posibles. Por todo esto recurro al 
ordenador, porque me da una perfección que yo nunca voy a alcanzar con las manos. 
Luego no me basta con eso, cuando quiero ampliarlo lo envío a un laboratorio y me lo 
amplían y lo plastifican. Es una obra que no sabría muy bien cómo llamarla. 
Generalmente la denomino obra digital. 

Son obras de laboratorio, que se apartan del concepto tradicional de la 
producción del arte. 

Exactamente, mi casa, por ejemplo, es una obra mía, me la he hecho yo. Es una 
casa en blancos y negros, no hay puertas, es una casa muy especial. Es una obra mía en 
la cual penetras y la cual te envuelve. Esto es un ejemplo de que lo que más me interesa 
es el urbanismo y la arquitectura. ¿Te das cuenta de que todo de lo que estamos 
hablando, cuánto ajeno es al color, a la pintura, a las sensaciones? He estado toda mi 
vida introducida en la estructura pura, en el orden del mundo. 

Es la forma de composición, aunque con esto nos estaríamos remitiendo a una 
obra clásica, quizás se acerque más al concepto de organización. Pero yo no soy 
constructivista, es algo que me ha molestado mucho. En determinados momentos, Javier 
Maderuelo ha explicado muy bien que mi acercamiento al arte es conceptual, pero no en 
el sentido de los conceptualismos.6 No soy constructiva, los constructivistas no trabajan 
como yo, trabajan por estética, buscan lo estéticamente agradable. Mi forma de trabajar 
es plena y completamente lógica y esto quien mejor lo ha entendido ha sido Maderuelo, 
por eso me remito a él, no es que me quiera regalar esa expresión. De modo que lo que 
me interesa es algo totalmente opuesto a lo convencional y a lo establecido. 

Como has recordado, has vivido largos periodos de tiempo fuera de España, ¿qué 
artistas descubriste en estas estancias y cómo percibiste que tu trabajo podía 
inscribirse o dialogar con los discursos del sistema del arte en los Estados 
Unidos y en Alemania? 

Para mi modo de entender el arte y la vida me tocó la peor época, la época de 
Reagan y la época de lo caótico. Todo lo contrario a lo que yo entiendo por vida, por 
arte o por la creación de un mundo diferente. Cuando llegué a Nueva York fue una 
negación total, tanto que tuve que irme de Nueva York a Washington D.C. unos días. 
Lo único que encontré interesante en Estados Unidos fue la obra de Walter de Maria. 
Me llevaron a diferentes exposiciones pero no encontraba nada que me interesase, hasta 
que encontré la obra de Walter de Maria. Fui escribiendo sobre él, con unos significados 
lingüísticos en los que yo estaba trabajando y que nunca se le habían dado. Les di el 

6 Elena Asins, cat. exp. Madrid: Columela Galeria de Arte, 1988; Elena Asins: Menhir dos, cat. exp. Madrid: 
Ayuntamiento de Madrid, 1995. 
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mismo significado de la lingüística de Chomsky. Otra sería Hanne Darboven, una artista 
alemana que pude ver por primera vez también en Nueva York, en una exposición en la 
Galería Leo Castelli.7 En esta exposición vi unos cuadros que eran fotocopias de 
imágenes de la Segunda Guerra Mundial, de bombardeos y de casas, y en el suelo había 
unos altavoces con una música de Johann Sebastian Bach intensísima. De modo opuesto 
a la experiencia que tuve con Walter de Maria, la obra de Darboven no pude hacerla mía, 
porque yo creo mi mundo, porque si yo tuviera que trabajar y vivir sobre ese mundo de 
destrucción no lo soportaría. Tengo que alejarme y crear mi propio espacio, un mundo 
donde pueda ser feliz. No puedo contemplar la tragedia, me produce enfermedad. 

Por otro lado, en Alemania, recuerdo que en la galería Renate Cammer, donde yo 
estaba exponiendo, coincidió que en la sala contigua se había hecho una exposición del 
periodo en África de Joseph Beuys. Me ha interesado muchísimo, pero me pareció 
mucho más interesante su intervención en la Documenta de Kassel, 7000 Oaks. A Beuys 
no le conoces, le vives. El alemán es Beuys. 

En ciertas ocasiones has sentido la necesidad de explicar en primera persona los 
procesos estéticos con los que trabajas ¿Cuál ha sido tu relación con la crítica de 
arte, con la relación entre la imagen y la palabra? 

Cuando yo leo una cosa de otra persona puedo estar de acuerdo o no, cuando 
escribo sobre algo es porque lo que veo me interesa y participo de ello, me vuelco con 
ello, lo hago mío. Me gusta expresarme con palabras, la gente también necesita conocer 
el arte contemporáneo con palabras. Para el público, el arte contemporáneo es difícil, 
pero yo intento acercarme con todas las herramientas posibles. 

Muchos críticos te atribuyen cierto paralelismo con Malévich, con Oteiza, con 
Pablo Palazuelo o con Sol Lewitt. 

Donde voy me ponen a un precedente, en Euskadi a Oteiza, en Madrid a 
Palazuelo, en los Estados Unidos a Sol Lewitt, en Alemania a Hanne Darboven. En 
ocasiones también han comparado mi obra con una Toráh o con la caligrafía oriental, 
como cuando me dieron un premio de computación. 

En cuanto Malévich no me fascina, si hablo desde este momento, no de cuando 
tenía veinticinco años. Ahora me gustan muy pocas cosas, me gustan menos y me gustan 
las cosas muy claves. De Malévich se hizo una exposición en Bilbao.8 No pude ir a verla 
porque estaba muy enferma, pero me mandaron el catálogo que es enorme y muy 
interesante en cuanto al conocimiento de su obra. Me puse a mirar las arquitecturas y 
tuve una sensación muy decepcionante. Estaba muy interesada en los Architectones, estaba 
deseando investigarlos, pero me di cuenta de que ya había solucionado ese problema por 
mi misma. Cerré el catálogo y no lo he vuelto a abrir. De una manera objetiva, me dolió 
no encontrarlos interesantes. El autor que más me interesa es Mies van der Rohe, 
cuando estaba en Hamburgo estudié las plantas de sus edificios en archivos y en 
bibliotecas, fue una gran experiencia. Después estaba delante de un Rothko y no podía 

7 “Hanne Darboven”, Nueva York, Galería Leo Castelli, 21 de noviembre – 19 de diciembre, 1981. 
8 “Kasimir Malévich”, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 10 de julio – 10 de septiembre, 2006. 
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concentrarme. Aquellos espacios, aquellos volúmenes, los entrantes y los salientes, 
aquello me produjo un éxtasis que fue inolvidable. Para mi es un pedestal dentro del 
siglo XX, como lo es Stockhausen en música. 

Pero, digamos que al igual que Malévich u otros precursores del grado cero de la 
pintura, rechazas los objetos sensibles por la creación de iconos trascendentales 
¿Cómo escapas tú de esa materialidad del objeto? 

Los objetos me molestan, el papel me gusta, quizás sea su levedad. Yo hacía 
poesía experimental, que digamos que fue el anticipo del arte conceptual. Cuando estaba 
haciendo semiótica con Max Bense en la Universidad de Stuttgart, conocí este 
movimiento experimental interesantísimo que tuvo su auge en Alemania y en Brasil, fue 
el prefacio del arte conceptual, como también para los conceptualistas londinenses del 
Art and Language. El arte no sale de la nada, el arte sale del arte. Es un tema sobre el que 
se ha publicado mucho en varios países, más que en España. 

En España, la poesía experimental la trajo un artista uruguayo que se llamó Julio 
Campal, que no sé si lo habrás conocido; bueno, conocido imposible porque murió hace 
muchos años, antes de que tú nacieras. Su labor es muy interesante conocerla porque 
aquí nadie sabíamos qué era la poesía experimental y él la dio a conocer. Era un hombre 
joven, como todos éramos muy jóvenes, a veces me quedaba con él y nos íbamos a 
cenar cualquier cosa y después nos paseábamos –fuera invierno, verano, hiciese frío o 
calor– por las calles, y a él le encantaba Pablo Neruda y a mí Juan Ramón Jiménez, 
entonces íbamos recitando poesía como dos locos por las calles. 

Le apreciaba mucho y sentí su muerte. Fue una cosa bastante macabra porque el 
día antes me llamó por teléfono y me dijo: “Elena, me siento muy solo”. Yo le contesté 
que todo el mundo estamos solos. Fui un poco fría, no me di cuenta de la gravedad con 
la que él me estaba diciendo que estaba solo y al día siguiente me enteré que se había 
suicidado. Para mi fue muy duro, y las cosas cuanto más joven eres, más te impresionan. 
Aunque a mi no han dejado de impresionarme, ya que, cuanto más mayores nos 
hacemos, somos más vulnerables. 

Con todo esto, quería decirte que hacía poesía experimental que eran hojitas de 
papel, todavía no existían ordenadores, entonces lo hacía con una máquina de escribir. 
Simplemente era una hojita. Era un poema que tenía algo de juego visual. En este 
sentido, fue muy interesante el trabajo de Ignacio Gómez de Liaño, es un hombre muy 
interesante que conozco desde que tengo dieciséis años y es un sabio al que te gustaría 
conocer. 

Un día, estaba trabajando en estas piezas de poesía experimental y vino a casa 
Luis Gordillo –que ha sido siempre un gran amigo mío– y me dijo al ver un trabajo: “Yo 
no sé, Elena, cómo puedes quedarte contenta con una hojita de papel”. ¿Te das cuenta, 
Joan, de la diferencia de mentalidad? Él hacía grandes cuadros y yo unas hojitas de papel. 
Luis Gordillo es un pintor de los pies a la cabeza, lo que no sé es lo que yo soy.  

Tal vez, eres una artista conceptual muy precoz en un contexto reticente. 

Sí, seguramente. Conceptual, sí lo soy, pero muy mal comprendida, muy mal 
interpretada. Cuando he leído una crítica mía, se me ha caído el alma a los pies porque 
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no me ha entendido nadie, o muy poca gente. Eso es bastante decepcionante. Y en esta 
época, la juventud todavía podéis alcanzarme, pero, ¡caramba!, en mi época, en mi 
época... 

Al comienzo citabas a Ludwig Wittgenstein, un pensador de hermenéutica 
compleja que te interesó desde tu regreso de Alemania. Para terminar nuestra 
conversación, me gustaría que me hablases de tu interés por este filósofo del 
lenguaje. 

Sí, Ludwig Wittgenstein es otro artista que me interesa mucho. Es filósofo, pero 
yo le llamo artista porque creo que lo es. El Tractatus es complejo, pero es muy bueno, es 
tremendamente místico. Es duro, es verdad, pero no podemos irnos a lo fácil, lo bueno 
es romperse la cabeza, es entonces cuando aprendemos. Hace unos años me invitaron al 
Círculo de Bellas Artes a dar un curso y lo planteé desde un punto de vista teórico, no 
quería que nadie pintase. No me interesa lo que la gente pinta, en el sentido tradicional 
del término. Anteriormente, en el año 1991, enseñé a la gente a dibujar con ordenador, 
la experiencia fue fantástica, la gente aprendió mucho y les hice dos exposiciones a mis 
alumnos. La experiencia para ellos también fue magnífica. Yo tenía una exposición 
programada y se la cedí a ellos para que mostrasen su obra. Esto fue mucho antes de que 
se vulgarizasen los ordenadores, la gente no sabía ni lo que era un ordenador. Siempre 
me ha gustado ser precursora. 

Cuando volvieron a ofrecerme un curso, entonces no lo di de pintura, sino de 
cultura, donde entra todo. Entonces me centré en la obra de Ludwig Wittgenstein, sobre 
un libro que te aconsejo que es muy fácil de leer y te va a introducir muy bien en el 
pensamiento de Wittgenstein, se llama Cultura y valor. Aforismos de Ludwig Wittgenstein. Es 
un libro de bolsillo, aunque yo he manejado una edición alemana. El curso lo di sobre 
este libro, mi papel fue no ponerme de profesora, yo era una persona que iba a aprender 
con ellos. Lo único que se exigía era que la gente se hubiera leído este libro. Hubo gente 
que vino con el libro leído y otros que no vinieron con el libro leído. Lo único que hacía 
era preguntar qué aforismo le había interesado a cada persona y discutirlo. Así fueron 
mis clases, en un sentido muy próximo a como Wittgenstein se dirigía a sus alumnos. 
Era una forma de hacer pensar a la gente, porque la gente ya no piensa, es igual que lo 
que te decía sobre programación. 

En la vida sólo aprendes lo que te interesa, lo más importante en la vida es ser 
feliz. Eso sí puedo decirlo, igual que dijo Ludwig Wittgenstein en su lecho de muerte, 
que murió en casa de su médico diciendo “dile a mis amigos que mi vida ha sido muy 
feliz”. Todos los estudiosos de Wittgenstein nos preguntamos ¿cómo este hombre que 
sufrió tanto –porque era hipersensible– pudo decir que su vida fue maravillosa? Era un 
hombre que sufrió indeciblemente como sabemos por sus escritos, por sus diarios, por 
su vida y por la complejidad de su pensamiento. Pues seguramente lo fue, y yo te puedo 
decir lo mismo. He disfrutado mucho con mi trabajo y sigo disfrutando. He pasado 
mucho, ha sido muy dura mi existencia, pero volvería a hacer lo mismo. 

Las razones de mi grave existencia se deben principalmente a que he sido una 
mujer, en mi época ser una mujer y ser artista era tabú. Hoy día las mujeres lo tienen un 
poquito más fácil pero en mi época era muy duro, lo primero la lucha contra mi padre, 
que era el primer opositor a todo esto. Pero lo que quiero decirte es que finalmente he 
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sido muy feliz haciendo lo que quería –entre comillas, nadie hacemos lo que queremos 
del todo–aunque me ha limitado muchas cosas, como por ejemplo la economía, porque 
no me ha respaldado ningún capital. Pero, entre comillas, sí que he hecho lo que quería: 
dedicarme a la creación. No tener un jefe que me estuviese robando mí tiempo. 
Entonces, si tuviese que volver a nacer, a pesar de todo, volvería a elegirlo. 
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