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//LA DESAPARICION DE LA IMAGEN.
CONVERSACION CON ELENA ASINS

JOAN ROBLEDO-PALOP
NEW YORK UNIVERSITY

El trabajo de Elena Asins (Madrid, 1940) es esencial para comprender y analizar
el desarrollo de las transformaciones culturales que se produjeron en el Estado espafiol
en las dltimas décadas del franquismo. Sus primeras obras fueron pioneras en la
convergencia de la teorfa computacional y las corrientes minimalistas y geométricas de
los afios sesenta. En este contexto, sus creaciones visuales estuvieron vinculadas a
circulos experimentales como la Cooperativa de Produccion Artistica y Artesana, donde
las artes plasticas formaban un todo con la poesia, la linglistica, la musica y la
arquitectura. También fue decisiva su experiencia en el Centro de Calculo de la
Universidad de Madrid, donde se convirti6 en pionera del Computer Art. A estas
experiencias iniciales se sumaron sus investigaciones en centros como la Universitit
Stuttgart, Columbia University o la New School for Social Research en Nueva York,
donde asimilé la influencia de la teoria estética computacional de Max Bense, la
lingtiistica de Noam Chomsky, la musica de Mozart y textos misticos que van desde el
Antiguo y el Nuevo Testamento hasta la filosoffa de Wittgenstein.

Analizado en perspectiva, su trabajo no procede de una indagacion
unidireccional, por lo que, necesariamente, toda aproximacion a su obra debe rechazar
cualquier nominalismo que trate de prefijarla al socaire de categorfas como lo
geométrico, lo minimalista o lo conceptual. Descubrimientos, cambios, rupturas,
movimientos constructivos y deconstructivos dan forma a un proyecto estético e
intelectual que, tras la aparente sencillez de sus calculos y el hermetismo lingtistico de
sus silenciosas y acotadas superficies, arroja un fructifero didlogo con otros ambitos
artisticos cercanos, transversales o periféricos. En esta conversacion, la artista y
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pensadora se adentré de forma clarificadora en preocupaciones que le han acompafiado
a lo largo de cinco décadas de trabajo alejada de cualquier discurso dominante. En este
sentido, profundizé en los métodos procesuales que desde los afios sesenta le llevaron a
un replanteamiento de la materialidad y de la visualidad de la obra de arte, distanciandose
de cualquier convicciéon en lo univoco y de la percepcion de las imagenes como un
proceso derivado de las sensaciones visuales. También hablé de sus vinculos
generacionales con la semiodtica y el Computer Art, y de su interés por la arquitectura y el
pensamiento cientifico y filos6fico.'

Quisiera comenzar nuestra conversacion preguntandote sobre un concepto como
el de estructura y de qué modo puede estar relacionada la ausencia de color, o el
blanco y el negro, con esta nocién de la organizacion espacial.

Yo casi siempre he trabajado en papel. He trabajado o bien en blanco con linea
negra o también en negro con linea blanca, casi han sido mis primeros trabajos. Era un
trabajo en el cual me buscaba a mi misma, pero de ésto hace tantos afios que
practicamente no me acuerdo porque a los veintitrés ya comencé con la abstraccion. Por
otro lado, a mi, lo que me interesa es la esencialidad de la estructura, tener en la mano la
base de toda construccién posible. Naturalmente, esto no te lo dan los colores, te lo da
la estructura, el modo de organizar el mundo, dirfamos. La organizaciéon de elementos
que producen un mundo, producen una estética. Un juego, en sentido wittgensteniano,
que revela la verdad o la logica de las cosas.

En una entrevista en los afios ochenta, comentabas que en tu obra esta todo el
color del mundo: el blanco’.

Si, uso todos los colores del mundo, todos los que estan en el arco iris y se
sintetizan en la luz. Mi modo de enfocar el tema del color es desde una perspectiva
conceptual. No lo veo segun las apariencias, porque de la naturaleza del color no deviene
de experiencia alguna. La naturaleza del color es la luz. Visto cientificamente, el color es
una sensacion percibida por los dérganos visuales y producida por la luz y los rayos
luminosos, por ello, cuando no tenemos luz, lo vemos todo en blanco y negro. Los
suefios también son en blanco y en negro. De modo que, cuando hablamos del color,
estamos hablando de sensaciones y yo no busco las sensaciones, sino la base que
mantenga la estructuracion de las cosas. Todo cuerpo iluminado absorbe parte de las
ondas electromagnéticas y refleja las restantes, las ondas reflejadas son captadas por el
ojo e interpretadas como colores segun las longitudes de onda correspondientes. El ojo
humano sélo percibe el color cuando la iluminacién es abundante, por lo que con poca
luz vemos en blanco y negro. De ahi deviene otra caracteristica importante, porque yo,
casi siempre, he buscado la invisibilidad. Es curioso que una persona que trabaja con lo
visual busque la invisibilidad, es como una contradiccién, pero realmente a mi me
molesta muchisimo el sol, la luz cegadora, y soy totalmente iconoclasta. No tengo

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion Arte y artistas esparioles dentro y fuera
de la dictadura franquista (MICINN HAR2008-00744).
2 R1VAS, Francisco. “Elena Asins: a contracorriente”. E/ Pais, Madrid, 19 enero, 1980.

Yy



cuadros en mi casa, mi casa es una casa de blancos y negros, de paredes desnudas y
blancas.

Iconoclasta, ¢hasta el punto de no contemplar obras propias?

Me horroriza una obra mia. Me acerco a mi trabajo con un gran sentido critico y
estarfa cambiandola constantemente. Por el contrario, me siento identificada con el
modo de entender la relacion con la materialidad de las imagenes en la cultura oriental,
donde sélo se despliegan en un determinado momento, en una forma ritual. Cuando se
han contemplado en el tiempo y en el momento debido vuelven a plegarse o a doblarse
y se guardan. Nosotros los occidentales, al tener delante siempre la misma imagen,
acabamos sin ver nada, ya que la constancia perpetua de una imagen produce su
invisibilidad. Sélo me interesa una obra mia cuando la estudio, me interesa el proceso,
una vez estudiada la retiro, con el tiempo la vuelvo a retomar y la modifico. Si alguna
obra puedo tener —y de hecho tengo— son algunas cosas pequefias o textos escritos que
me interesan. Si alguna imagen tengo, en este momento tengo dos: el Cristo del sepulero de
Hans Holbein, que me parece una obra maravillosa y que lo tengo, naturalmente, en
blanco y en negro. La otra es una imagen de Johannes Vermeer.

Creo que los nexos con la ciencia aparecen en tus investigaciones estéticas desde
el comienzo de tu trabajo. Te ha intetesado la teoria computacional, los
lenguajes informaticos, la fisiologia, la antropologia, pero, como artista, ¢c6mo
llegas a interesarte por los mecanismos psicobiologicos?

A mi me interesa mucho el cerebro humano, he hecho muchos estudios no
precisamente sobre el color, sino sobre la memoria visual y esto, ahora mismo, se ha
publicado en Ankulegi, una revista de antropologia social del Pais Vasco, con motivo de
un homenaje a una amiga mfa antropéloga y que se ha jubilado.” Versa sobre una
conferencia que di en la Universidad del Pais Vasco. Fue una cosa inaudita, la gente
esperaba que una artista visual proyectase imagenes o les hablase del arte, pues no lo
hice, di una conferencia muy densa —la gente me lo dijo asi— sobre la memoria visual.
¢Sabes, Joan, que no se ha estudiado la memoria visual? Se ha estudiado la memoria en
general, pero la memoria tiene sus ramificaciones, tanto como sentidos: la memoria
gustativa, la memoria olfativa, la memoria auditiva y la memoria visual. Pues no se ha
estudiado nada, he tenido que sacarlo de mi, el tnico libro que en realidad me interesé y
es un libro que te aconsejo, ya que es bastante importante para abordar el tema de la
relacion entre cerebro y computador, fue escrito por un hombre que murié con 33 afios
cuando lo tenia recién acabado y fue el unico libro que escribi6 en su vida. El libro fue
sobre la memoria, pero no sobre la memoria visual. El nombre de este estudioso y
te6rico es David Marr," es un americano que se dedico a este aspecto.

3 ASINS, Elena. “En homenaje a Teresa del Valle: memoria visual”, Ankulegi. Gizarte antropologia aldizkaria.
Revista de antropologia social, Teresa del 1 alle-ri omenaldia. Homenaje a Teresa del V'alle, nam. 12, 2008, pp. 83-93.
* MARR, David. Vision: A Computational Investigation into the Human Representation and Processing of Visunal
Information. Nueva York: Freeman, 1982.
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¢Puede que el planteamiento del concepto de memoria visual, en tu caso, esté
estrechamente relacionado con la memoria informatica y los sistemas binarios?

Si, todo ello lo relaciono con mi interés por los ordenadores o, como se dice en
Estados Unidos, con la teorfa de la computacién. Fui como UVisiting Scholar a la
Universidad de Columbia para hacer Computer Art. Tt sabes lo que es el Centro de
Calculo, desde ese momento he estado trabajando con ordenadores, no directamente,
porque no tenfamos acceso directo, era complicadisimo en aquella época. El Centro de
Calculo, en realidad, fue un ordenador viejo que los Estados Unidos nos dieron y que se
emple6 durante una temporada bastante corta para investigacion. Alli nos reunimos, en
unos cuantos seminarios, musicos, matematicos, cientificos, pintores, arquitectos y toda
clase de gente. Todo aquello me formé y estructurd mi cabeza, fue de las mejores cosas
que se han hecho en Espafia de lo que yo conozca. Después, estuve asistiendo durante
afio y medio a todos los seminarios. No me hicieron ningun trabajo con ordenador,
porque entonces el artista no tenfa acceso directo a la maquina. A mi no se mi hizo nada
aunque se le trabaj6 a (Manuel) Barbadillo, principalmente; también a (José Luis)
Alexanco y a (Eusebio) Sempere. No obstante, si que me ayudé muchisimo la labor
tedrica que se desarrollé. Tiempo después, al cabo de un afio y medio de haberse
inaugurado el Centro de Calculo, viajé a Alemania y cuando volvi se habfa cerrado, fue
un periodo muy breve. Lo tnico que hice en el Centro de Calculo fue escribir —hoy no
sé por donde esta— un articulo de Mondrian.’

El lenguaje informatico también es binario

Si, exactamente, como ta bien dices, es el lenguaje de 0 y 1. Para mi un
ordenador es emocionante, asi como hay gente que le repele, que lo usan por pura
necesidad, a mi me gusta. Lo que me interesa es el hardware, programar, y lo que me
fastidia ahora es que todo esta tan tremendamente vulgarizado que ahora te dan todo
programado. Es decir, que quieres dibujar y no hay forma de programar.

Mi interés por este tipo de sistemas me llevo a estudiar lenguajes como LISP
para Inteligencia Artificial, Pascal y otros que ahora no me sirven para nada. Me
interesaban porque me daban movimiento, me siento especialmente atraida por la
velocidad. Ahora estoy haciendo video con un programa que luego paso a DVD. El
video me viene muy bien porque mi trabajo, como sabes, es un conjunto de series,
nunca trabajo una figura sino una asociaciéon de figuras. Por ejemplo, Canon 22, que es
mi obra de Zarautz, consta de 72 piezas, entonces con el Premiere, voy sacando una figura
detras de la otra y puedes ponerle la velocidad que quieras. Yo le doy una velocidad
rapida, entonces cuando una figura se estd haciendo, ya puede entrar la otra y va
haciéndose y deshaciéndose.

En este sentido, te interesa la serialidad porque consideras la materializacion de
una obra como la resoluciéon de un fragmento, como la parte de un todo...

5 ASINS, Elena: “Consideraciones generales sobre la obra de Mondrian”. Ernesto Garcfa Camarero et al.,
Ordenadores en el Arte. Generacion Automatica de formas plisticas. Madrid: Centro de Calculo de la Universidad
de Madrid, 1969, pp. 79-86.
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Si, exactamente. Una obra es la parte de un todo. Una obra para mi no es nada, no la
miro desde el punto de vista estético. Si vamos otra vez al Canon 22, hay figuras que
encuentro bellas y hay otras que francamente me parecen no bellas, son figuras que
eliminarfa si me guiase por criterios estéticos, pero no me guio por criterios de belleza
sino por criterios de la légica y de la ética matematica. Estamos ante un algoritmo,
entonces, si yo quito una figura o la modifico, estoy mintiendo. Mi dignidad profesional
logica se perderfa. Siempre trabajo de esta manera. Las figuras siempre se desarrollan
solas por su logica interna y se van haciendo, entonces pueden desarrollarse dieciséis,
sesenta o setenta y dos, como en el caso de Canons 22 en Zarautz, o mas de cien. Tengo
una combinatoria que no sé cuantas variantes puede tener, he llegado a las ciento veinte,
pero ya no puedo mas porque me he cansado. Es casi infinito. Esto es lo que me
interesa de mi trabajo. Todo mi trabajo es experimental, cuando un trabajo esta
terminado es un objeto. Lo importante es el pensar sobre la realizacion de una obra, el
estudio, el encontrar,

El objeto no me gusta, por eso te he comentado que no tengo cuadros en casa y
los que tengo son de la Antigiiedad, del Renacimiento aleman y de Centroeuropa. En
Alemania he pasado parte de mi juventud, parte de mi madurez, y muchos viajes a lo
largo de mi vida. Su influencia se hace evidente en mi trabajo. Hasta el punto que Helga
de Alvear me ha comentado en muchas ocasiones que no pertenezco a la escuela
espafiola, sino a la escuela alemana. En cierto modo, estoy de acuerdo con ella, pienso
que no pertenezco a ninguna escuela, me considero bastante genuina, pero si tengo
alguna semejanza es con Alemania. Por eso la obra que se hace en Espafia hoy dfa, como
la que se ha hecho, no me interesa porque no me gusta. A Goya no quiero ni nombrarlo
porque no me interesa, lo unico que me interesa son las pinturas negras, precisamente
porque no tienen color. Ademas Goya estuvo toda su vida haciendo arte de encargo
porque era pintor de camara. El retrato de los reyes puede ser jocoso, pero es un retrato
convencional. Cuando ya pudo independizarse de aquella humillacién de ser artista hace
en la Quinta del Sordo su propia casa y la llena de pinturas negras; de modo que, de
alguna manera, estamos de acuerdo. Cuando Goya pudo hacer lo que quiso, hizo
aquello, que me parece sensacional.

Lo mismo sucede con Velazquez, que me interesa mas que Goya. También fue
pintor de encargos, pero Las Meninas me parece un cuadro excepcional por su valor
conceptual. No es un retrato de los reyes. La primera figura es un perro y luego unas
nifias, él cargado de medallas, y, por ultimo, los reyes que estan en la puerta. Es fuerte.
Luego, juega con una cantidad de cosas como la luz, la distancia. Es una obra de
respetar.

¢Podria decirse, entonces, que dentro de la tradicién espafiola te sientes atraida
por la obra mas experimental?

Naturalmente, me interesa eso de las obras. Hay una cosa en la obra espafiola y
es que me parece mal resuelta. Si vas al Museo del Prado, hay muchos cuadros, incluso
de Velazquez, en los que se ve la tachadura. Recuerdo un caballo con una pata corregida
hacia la otra direccién. Es una obra poco cuidada, es como en Espafia se hacen las cosas:
como un arrebato, como una chapuza. En Hamburgo me encontré una instalacién que
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consistfa en una habitacion lagubre, cuando entré intuf algo terrible que existia en mi
misma, en mis recuerdos, una sensacion de miseria y perversidad al mismo tiempo. La
instalacién constaba de una cama, una palangana, un recipiente para echar agua y una
silla: reconstrufa el ambiente de una fonda espanola.

Me siento alejada de esta tradicion. A mi me gusta pensar mas lo que voy a hacer,
estudiar las obras y que queden lo mas perfectas posibles. Por todo esto recurro al
ordenador, porque me da una perfecciéon que yo nunca voy a alcanzar con las manos.
Luego no me basta con eso, cuando quiero ampliarlo lo envio a un laboratorio y me lo
amplian y lo plastifican. Es una obra que no sabria muy bien cémo llamarla.
Generalmente la denomino obra digital.

Son obras de laboratorio, que se apartan del concepto tradicional de la
produccion del arte.

Exactamente, mi casa, por ejemplo, es una obra mifa, me la he hecho yo. Es una
casa en blancos y negros, no hay puertas, es una casa muy especial. Es una obra mia en
la cual penetras y la cual te envuelve. Esto es un ejemplo de que lo que mas me interesa
es el urbanismo y la arquitectura. ¢Te das cuenta de que todo de lo que estamos
hablando, cuanto ajeno es al color, a la pintura, a las sensaciones? He estado toda mi
vida introducida en la estructura pura, en el orden del mundo.

Es la forma de composicién, aunque con esto nos estarfamos remitiendo a una
obra clasica, quizas se acerque mas al concepto de organizaciéon. Pero yo no soy
constructivista, es algo que me ha molestado mucho. En determinados momentos, Javier
Maderuelo ha explicado muy bien que mi acercamiento al arte es conceptual, pero no en
el sentido de los conceptualismos.® No soy constructiva, los constructivistas no trabajan
como yo, trabajan por estética, buscan lo estéticamente agradable. Mi forma de trabajar
es plena y completamente logica y esto quien mejor lo ha entendido ha sido Maderuelo,
por eso me remito a él, no es que me quiera regalar esa expresion. De modo que lo que
me interesa es algo totalmente opuesto a lo convencional y a lo establecido.

Como has recordado, has vivido largos periodos de tiempo fuera de Espafia, ¢qué
artistas descubriste en estas estancias y como percibiste que tu trabajo podia
inscribirse o dialogar con los discursos del sistema del arte en los Estados
Unidos y en Alemania?

Para mi modo de entender el arte y la vida me tocé la peor época, la época de
Reagan y la época de lo cadtico. Todo lo contrario a lo que yo entiendo por vida, por
arte o por la creaciéon de un mundo diferente. Cuando llegué a Nueva York fue una
negacion total, tanto que tuve que irme de Nueva York a Washington D.C. unos dias.
Lo unico que encontré interesante en Estados Unidos fue la obra de Walter de Maria.
Me llevaron a diferentes exposiciones pero no encontraba nada que me interesase, hasta
que encontré la obra de Walter de Maria. Fui escribiendo sobre él, con unos significados
lingtifsticos en los que yo estaba trabajando y que nunca se le habian dado. Les di el

6 Elena Asins, cat. exp. Madrid: Columela Galeria de Arte, 1988; Elena Asins: Menbir dos, cat. exp. Madrid:
Ayuntamiento de Madrid, 1995.
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mismo significado de la lingtistica de Chomsky. Otra serfa Hanne Darboven, una artista
alemana que pude ver por primera vez también en Nueva York, en una exposicion en la
Galeria Leo Castelli.” En esta exposicién vi unos cuadros que eran fotocopias de
imagenes de la Segunda Guerra Mundial, de bombardeos y de casas, y en el suelo habia
unos altavoces con una musica de Johann Sebastian Bach intensisima. De modo opuesto
a la experiencia que tuve con Walter de Maria, la obra de Darboven no pude hacerla mia,
porque yo creo mi mundo, porque si yo tuviera que trabajar y vivir sobre ese mundo de
destrucciéon no lo soportarfa. Tengo que alejarme y crear mi propio espacio, un mundo
donde pueda ser feliz. No puedo contemplar la tragedia, me produce enfermedad.

Por otro lado, en Alemania, recuerdo que en la galeria Renate Cammer, donde yo
estaba exponiendo, coincidié que en la sala contigua se habfa hecho una exposicion del
periodo en Africa de Joseph Beuys. Me ha interesado muchisimo, pero me pareci6
mucho mas interesante su intervencion en la Documenta de Kassel, 7000 Oaks. A Beuys
no le conoces, le vives. El aleman es Beuys.

En ciertas ocasiones has sentido la necesidad de explicar en primera persona los
procesos estéticos con los que trabajas ¢Cual ha sido tu relaciéon con la critica de
arte, con la relacion entre la imagen y la palabra?

Cuando yo leo una cosa de otra persona puedo estar de acuerdo o no, cuando
escribo sobre algo es porque lo que veo me interesa y participo de ello, me vuelco con
ello, lo hago mio. Me gusta expresarme con palabras, la gente también necesita conocer
el arte contemporaneo con palabras. Para el publico, el arte contemporaneo es dificil,
pero yo intento acercarme con todas las herramientas posibles.

Muchos criticos te atribuyen cierto paralelismo con Malévich, con Oteiza, con
Pablo Palazuelo o con Sol Lewitt.

Donde voy me ponen a un precedente, en Euskadi a Oteiza, en Madrid a
Palazuelo, en los Estados Unidos a Sol Lewitt, en Alemania a Hanne Darboven. En
ocasiones también han comparado mi obra con una Tordh o con la caligrafia oriental,
como cuando me dieron un premio de computacion.

En cuanto Malévich no me fascina, si hablo desde este momento, no de cuando
tenfa veinticinco afios. Ahora me gustan muy pocas cosas, me gustan menos y me gustan
las cosas muy claves. De Malévich se hizo una exposicién en Bilbao.” No pude ir a verla
porque estaba muy enferma, pero me mandaron el catdlogo que es enorme y muy
interesante en cuanto al conocimiento de su obra. Me puse a mirar las arquitecturas y
tuve una sensaciéon muy decepcionante. Estaba muy interesada en los Architectones, estaba
deseando investigarlos, pero me di cuenta de que ya habia solucionado ese problema por
mi misma. Cerré el catalogo y no lo he vuelto a abrir. De una manera objetiva, me dolié
no encontrarlos interesantes. El autor que mas me interesa es Mies van der Rohe,
cuando estaba en Hamburgo estudié las plantas de sus edificios en archivos y en
bibliotecas, fue una gran experiencia. Después estaba delante de un Rothko y no podia

7 “Hanne Darboven”, Nueva York, Galeria Leo Castelli, 21 de noviembre — 19 de diciembre, 1981.
8 “Kasimir Malévich”, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 10 de julio — 10 de septiembre, 2006.
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concentrarme. Aquellos espacios, aquellos volimenes, los entrantes y los salientes,
aquello me produjo un éxtasis que fue inolvidable. Para mi es un pedestal dentro del
siglo XX, como lo es Stockhausen en musica.

Pero, digamos que al igual que Malévich u otros precursores del grado cero de la
pintura, rechazas los objetos sensibles por la creacion de iconos trascendentales
¢Coémo escapas tu de esa materialidad del objeto?

Los objetos me molestan, el papel me gusta, quizas sea su levedad. Yo hacia
poesia experimental, que digamos que fue el anticipo del arte conceptual. Cuando estaba
haciendo semidtica con Max Bense en la Universidad de Stuttgart, conoci este
movimiento experimental interesantisimo que tuvo su auge en Alemania y en Brasil, fue
el prefacio del arte conceptual, como también para los conceptualistas londinenses del
Art and Langnage. El arte no sale de la nada, el arte sale del arte. Es un tema sobre el que
se ha publicado mucho en varios paises, mas que en Espana.

En Espafia, la poesia experimental la trajo un artista uruguayo que se llamé Julio
Campal, que no sé si lo habras conocido; bueno, conocido imposible porque murié hace
muchos afios, antes de que tu nacieras. Su labor es muy interesante conocerla porque
aqui nadie sabfamos qué era la poesia experimental y él la dio a conocer. Era un hombre
joven, como todos éramos muy jovenes, a veces me quedaba con ¢él y nos fbamos a
cenar cualquier cosa y después nos paseabamos —fuera invierno, verano, hiciese frio o
calor— por las calles, y a ¢l le encantaba Pablo Neruda y a mi Juan Ramoén Jiménez,
entonces {bamos recitando poesia como dos locos por las calles.

Le apreciaba mucho y senti su muerte. Fue una cosa bastante macabra porque el
dia antes me llamé por teléfono y me dijo: “Elena, me siento muy solo”. Yo le contesté
que todo el mundo estamos solos. Fui un poco frfa, no me di cuenta de la gravedad con
la que él me estaba diciendo que estaba solo y al dia siguiente me enteré que se habia
suicidado. Para mi fue muy duro, y las cosas cuanto mas joven eres, mas te impresionan.
Aunque a mi no han dejado de impresionarme, ya que, cuanto mas mayores nos
hacemos, somos mas vulnerables.

Con todo esto, queria decirte que hacia poesia experimental que eran hojitas de
papel, todavia no existian ordenadores, entonces lo hacfa con una maquina de escribir.
Simplemente era una hojita. Era un poema que tenfa algo de juego visual. En este
sentido, fue muy interesante el trabajo de Ignacio Gémez de Liafio, es un hombre muy
interesante que conozco desde que tengo dieciséis afios y es un sabio al que te gustaria
conocet.

Un dia, estaba trabajando en estas piezas de poesia experimental y vino a casa
Luis Gordillo —que ha sido siempre un gran amigo mio— y me dijo al ver un trabajo: “Yo
no sé, Elena, como puedes quedarte contenta con una hojita de papel”. ¢Te das cuenta,
Joan, de la diferencia de mentalidad? El hacia grandes cuadros y yo unas hojitas de papel.
Luis Gordillo es un pintor de los pies a la cabeza, lo que no sé es lo que yo soy.

Tal vez, eres una artista conceptual muy precoz en un contexto reticente.

Si, seguramente. Conceptual, si lo soy, pero muy mal comprendida, muy mal
interpretada. Cuando he leido una critica mia, se me ha caido el alma a los pies porque
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no me ha entendido nadie, o muy poca gente. Eso es bastante decepcionante. Y en esta
época, la juventud todavia podéis alcanzarme, pero, jcarambal, en mi época, en mi
época...

Al comienzo citabas a Ludwig Wittgenstein, un pensador de hermenéutica
compleja que te interes6 desde tu regreso de Alemania. Para terminar nuestra
conversacion, me gustaria que me hablases de tu interés por este filosofo del
lenguaje.

Si, Ludwig Wittgenstein es otro artista que me interesa mucho. Es fil6sofo, pero
yo le llamo artista porque creo que lo es. El Tractatus es complejo, pero es muy bueno, es
tremendamente mistico. Es duro, es verdad, pero no podemos irnos a lo facil, lo bueno
es romperse la cabeza, es entonces cuando aprendemos. Hace unos afios me invitaron al
Circulo de Bellas Artes a dar un curso y lo planteé desde un punto de vista tedrico, no
queria que nadie pintase. No me interesa lo que la gente pinta, en el sentido tradicional
del término. Anteriormente, en el afio 1991, ensené a la gente a dibujar con ordenador,
la experiencia fue fantastica, la gente aprendié mucho y les hice dos exposiciones a mis
alumnos. La experiencia para ellos también fue magnifica. Yo tenia una exposicion
programada y se la cedf a ellos para que mostrasen su obra. Esto fue mucho antes de que
se vulgarizasen los ordenadores, la gente no sabfa ni lo que era un ordenador. Siempre
me ha gustado ser precursora.

Cuando volvieron a ofrecerme un curso, entonces no lo di de pintura, sino de
cultura, donde entra todo. Entonces me centré en la obra de Ludwig Wittgenstein, sobre
un libro que te aconsejo que es muy facil de leer y te va a introducir muy bien en el
pensamiento de Wittgenstein, se lama Cultura y valor. Aforismos de Ludwig Wittgenstein. Es
un libro de bolsillo, aunque yo he manejado una edicion alemana. El curso lo di sobre
este libro, mi papel fue no ponerme de profesora, yo era una persona que iba a aprender
con ellos. Lo tnico que se exigia era que la gente se hubiera leido este libro. Hubo gente
que vino con el libro lefdo y otros que no vinieron con el libro leido. Lo unico que hacfa
era preguntar qué aforismo le habia interesado a cada persona y discutirlo. Asi fueron
mis clases, en un sentido muy proximo a como Wittgenstein se dirigfa a sus alumnos.
Era una forma de hacer pensar a la gente, porque la gente ya no piensa, es igual que lo
que te decfa sobre programacion.

En la vida s6lo aprendes lo que te interesa, lo mas importante en la vida es ser
feliz. Eso si puedo decirlo, igual que dijo Ludwig Wittgenstein en su lecho de muerte,
que murié en casa de su médico diciendo “dile a mis amigos que mi vida ha sido muy
feliz”. Todos los estudiosos de Wittgenstein nos preguntamos scémo este hombre que
sufri6 tanto —porque era hipersensible— pudo decir que su vida fue maravillosa? Era un
hombre que sufri6 indeciblemente como sabemos por sus escritos, por sus diarios, por
su vida y por la complejidad de su pensamiento. Pues seguramente lo fue, y yo te puedo
decir lo mismo. He disfrutado mucho con mi trabajo y sigo disfrutando. He pasado
mucho, ha sido muy dura mi existencia, pero volveria a hacer lo mismo.

Las razones de mi grave existencia se deben principalmente a que he sido una
mujer, en mi época ser una mujer y ser artista era tabu. Hoy dfa las mujeres lo tienen un
poquito mas facil pero en mi época era muy duro, lo primero la lucha contra mi padre,
que era el primer opositor a todo esto. Pero lo que quiero decirte es que finalmente he
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sido muy feliz haciendo lo que querfa —entre comillas, nadie hacemos lo que queremos
del todo—aunque me ha limitado muchas cosas, como por ejemplo la economia, porque
no me ha respaldado ningtn capital. Pero, entre comillas, si que he hecho lo que querfa:
dedicarme a la creacién. No tener un jefe que me estuviese robando mi tiempo.
Entonces, si tuviese que volver a nacer, a pesar de todo, volveria a elegitlo.
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